40 poemas para el 20 aniversario de Poesía para Llevar

Número especial Junio, 2022

2

PRESENTACIÓN 20 años de poesía para llevar. Dice el tango que 20 años no es nada, pero en educación es mucho. Nos ponemos a hacer cuentas y nos encontramos con que durante estos 20 años más de 120 centros educativos han difundido la poesía en sus aulas, se han publicado unos 1.500 poemas y aquí nos tenemos que parar porque es imposible contar todo el alumnado al que han llegado los versos. ¿Cómo recoger en un único número especial todas estas cifras, todas las ilusiones y todo el trabajo puesto en Poesía para Llevar? Es imposible, por eso hemos preferido seleccionar los 40 poemas preferidos por la comunidad educativa de Poesía para Llevar. Esperamos que los disfrutéis.

No cabían en este especial pero hemos confeccionado un poema con los 40 versos preferidos por los integrantes del programa y se ha enviado a los centros como último número de la colección semanal. Lo podéis leer en nuestro blog: http://poesiaparallevar-ljp.blogspot.com/ También hemos recibido las felicitaciones de muchos de los autores y autoras que hemos publicado durante todos estos años y los hemos puesto en Youtube en: Vídeos con las felicitaciones por los 20 años de Poesía para Llevar Este especial tan especial está dedicado a todas las personas que habéis hecho y hacéis posible Poesía para Llevar. Gracias por estar ahí, por vuestro entusiasmo y por llevar la poesía a las aulas durante todo este tiempo.

A por los 20 años siguientes.

3

A ALGUNOS LES GUSTA LA POESÍA Wislawa Szymborska (Polonia, 1923-2012)

A algunos, es decir, no a todos.

Ni siquiera a los más, sino a los menos.

Sin contar las escuelas, donde es obligatoria, y a los mismos poetas, serán dos de cada mil personas.

Les gusta, como también les gusta la sopa de fideos, como les gustan los cumplidos y el color azul, como les gusta la vieja bufanda, como les gusta salirse con la suya, como les gusta acariciar al perro.

La poesía, pero qué es la poesía.

Más de una insegura respuesta se ha dado a esta pregunta.

Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro como a un oportuno pasamanos.

El gran número, Fin y principio y otros poemas (1997) Traducción de Gerardo Beltrán, David A. Carrión Sánchez y Abel A. Murcia Soriano

4

APRISA! Ana Tena Puy (Paniello, Huesca, 1966)

Yo cuan eba chicota diba: «cuan seiga gran seré... feré... iré...».

Agora soi gran y quiero fer... quiero ser... quiero ir...

Ya pa cuan seiga biella po que tienga que dir: «ba!», no ba fer cosa.

No ba ser cosa.

Ta dengún lau he iu.

Tiengo que dar-me prisa!

Bardo que alenta (1998)

¡DEPRISA! Yo cuando era pequeña / decía: «cuando sea mayor / seré... / haré... / iré...». / Ahora soy mayor y / quiero hacer… / quiero ser... / quiero ir... / Ya para cuando sea vieja / puede que tenga que decir: / «¡bah!», no hice nada. / No fui nada. / A ningún sitio he ido. / ¡Tengo que darme prisa!

Traducción de Carlos Abril, profesor de Lengua aragonesa del IES Biello Aragón

5

CAJAS Ángel Guinda (Zaragoza, 1948-Madrid, 2022)

Lo diría un indígena y tendría razón.

«Ustedes tienen la vida organizada en cajas.

Nacen y les depositan en una cajita, su casa es una caja, y las habitaciones son cajas más pequeñas.

Suben a la casa en una caja, bajan a la calle en una caja.

Viajan en una caja.

Duermen y hacen el amor sobre una caja.

A través de una caja ven el mundo.

Cambian de casa: lo meten todo en cajas.

Los Bancos y las Cajas hacen caja.

Y cuando mueren les introducen también en una caja.»

Todo está hecho para que encajemos.

Nos encajan la vida.

Algunos no encajamos, y nos desencajamos.

Claro interior (2007)

6

CANCIÓN DE MARZO Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948)

Abrí el balcón y vi la maravilla: estaba ahí la primavera. ¿Cómo pudo ser todo así, tan simple?

Algo raro ocurrió.

El balcón de una casa cualquiera, en una calle de una ciudad cualquiera.

Abrí y miré. Eso tan sólo hice.

Y sucedió el prodigio.

Qué cosa tan extraña.

Mi casa era un palacio.

Yo era el rey de la vida.

El balcón daba a marzo, a un día de jilgueros.

La certeza (2005)

7

CIUDAD DE LOS GITANOS [Canción] Grupo musical Marea (Navarra, 1997) Según el poema Romance de la Guardia Civil española, de Federico García Lorca Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen manchas de tinta y de cera.

Tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras.

Con el alma de charol vienen por la carretera. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda?

Ciudad de dolor y almizcle, con las torres de canela. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda?

Apaga tus verdes luces que viene la benemérita.

La ciudad libre de miedo, multiplicaba sus puertas.

Cuarenta guardias civiles entran a saco por ellas.

Los relojes se pararon, y el coñac de las botellas se disfrazó de noviembre para no infundir sospechas.

Un vuelo de gritos largos se levantó en las veletas.

Los sables cortan las brisas que los cascos atropellan.

Por las calles de penumbra huyen las gitanas viejas con los caballos dormidos

y las orzas de monedas.

Por las calles empinadas suben las capas siniestras, dejando detrás fugaces remolinos de tijeras. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda?

Dejadla lejos del mar sin peines para sus crenchas. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda?

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.

Rosa de los Camborios, gime sentada en su puerta con sus dos pechos cortados puestos en una bandeja.

Pero la Guardia Civil avanza sembrando hogueras, donde joven y desnuda la imaginación se quema. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda?

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena. ¡Oh ciudad de los gitanos!

La Guardia Civil se aleja por un túnel de silencio mientras las llamas te cercan.

Disco 28.000 puñaladas (2004) 8

RIMA XLII (16) [CUANDO ME LO CONTARON SENTÍ EL FRÍO] Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836-Madrid, 1870)

Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas; me apoyé contra el muro, y un instante la conciencia perdí de dónde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche; en ira y en piedad se anegó el alma... ¡y entonces comprendí por qué se llora, y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor.... Con pena logré balbucear breves palabras... ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

Me hacía un gran favor... Le di las gracias.

Obras completas. Rimas (1871)

9

CUÉNTAMELO OTRA VEZ Amalia Bautista (Madrid, 1962)

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso que no me canso nunca de escucharlo.

Repíteme otra vez que la pareja del cuento fue feliz hasta la muerte, que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera se le ocurrió engañarla. Y no te olvides de que, a pesar del tiempo y los problemas, se seguían besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor: es la historia más bella que conozco.

Cuéntamelo otra vez (1999)

10

126 [DESMAYARSE, ATREVERSE, ESTAR FURIOSO] Lope de Vega (Madrid, 1562-1635)

Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso; no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, enojado, valiente, fugitivo, satisfecho, ofendido, receloso; huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño; creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño; esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Rimas (1602)

11

DISTINTO Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881-Puerto Rico, 1958) Lo querían matar los iguales, porque era distinto.

Si veis un pájaro distinto, tiradlo; si veis un monte distinto, caedlo; si veis un camino distinto, cortadlo; si veis una rosa distinta, deshojadla; si veis un río distinto, cegadlo… si veis a un hombre distinto, matadlo. ¿Y el sol y la luna dando en lo distinto?

Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir distinto de lo distinto; lo que seas, que eres distinto (monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre): si te descubren los iguales, huye a mí, ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto.

Una colina meridiana (1942-1950) (2003)

12

EL DESAYUNO Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)

Me gustas cuando dices tonterías, cuando metes la pata, cuando mientes, cuando te vas de compras con tu madre y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños y me cubres de besos y de tartas, o cuando eres feliz y se te nota, o cuando eres genial con una frase que lo resume todo, o cuando ríes (tu risa es una ducha en el infierno), o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi no puedo resistir lo que me gustas, cuando, llena de vida, te despiertas y lo primero que haces es decirme: «Tengo un hambre feroz esta mañana.

Voy a empezar contigo el desayuno».

El hacha y la rosa (1993)

13

EL HORIMENTO BAJO EL FIRMAZONTE Carmen Jodrá Davó (Madrid, 1980-2019) ...La farandolina en la lejantaña de la montanía El horimento bajo el firmazonte…

VICENTE HUIDOBRO

–¡Democrad! ¡Libertacia! ¡Puebla el vivo! ¡No dictaremos más admitidores!

Pro lometemos, samas y deñores, nuestro satierno va a gobisfacerles.

Firmaremos la gaz, no habrá más perra, zaperán juntos el queón y el lordero, y quieto promerer y lo promero, vamos a felicirles muy hacerles.

(Y el horimento bajo el firmazonte, o el firmazonte bajo el horimento –ye ca no sé–, brillaba, grona y aro).

–Que se me raiga un cayo si les miento: fumos soertes, y, mo lás pimtorante, ¡blasamos hiempre claro!

Las moras agraces (1999)

14

[EL MEU AMOR SENSE CASA] Maria-Mercè Marçal (Ivars d'Urgell, Lleida, 1952-Barcelona, 1998)

El meu amor sense casa.

L'ombra del meu amor sense casa.

La bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.

Les fulles que cobreixen la bala que travessa 1’ombra del meu amor sense casa.

El vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.

Els meus ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.

El meu amor que s'emmiralla en els ulls que arrelen en el vent que arrenca les fulles que cobreixen la bala que travessa l’ombra del meu amor sense casa.

Desglaç (1988)

MI AMOR SIN CASA Mi amor sin casa. / La sombra de mi amor sin casa. / La bala que atraviesa la sombra de mi amor sin casa. / Las hojas que esconden la bala que atraviesa la sombra de mi / amor sin casa. / El viento que arranca las hojas que esconden la bala que atraviesa / la sombra de mi amor sin casa. / Mis ojos que se arraigan en el viento que arranca las hojas / que esconden la bala que atraviesa la sombra de mi amor sin casa. / Mi amor que se refleja en los ojos que se arraigan en el viento / que arranca las hojas que esconden la bala que atraviesa la sombra / de mi amor sin casa.

Traducción de José Agustín Goytisolo

15

EL VIAJE INTERIOR Ángel Guinda (Zaragoza, 1948-Madrid, 2022))

Fuera de ti no esperes encontrar lo que dentro de ti nunca has buscado.

No es más hermoso el sol de otros lugares, por lejanos que estén: lo que importa es la luz que da vida a tus ojos.

No fatigues tus días en recorrer países en busca de otros mundos.

No tardes en emprender el viaje a tu interior, no vaya a ser que pronto sea tarde: no estás de ti tan cerca como crees, ni es tanto el tiempo de que aún dispones para descubrirte y conquistarte.

Conocimiento del medio (1996)

16

ELEGÍA [a Ramón Sijé] Miguel Hernández (Orihuela, Alicante, 1910-Alicante, 1942) (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes.

Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de mis flores pajareará tu alma colmenera

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado.

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.

No hay extensión más grande que mi herida, Alegrarás la sombra de mis cejas, lloro mi desventura y sus conjuntos y tu sangre se irán a cada lado y siento más tu muerte que mi vida. disputando tu novia y las abejas.

Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.

Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado.

Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo.

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta.

El rayo que no cesa (1936)

17

[ESCRIBO] María Pilar Benítez Marco (Zaragoza, 1964)

Escribo pa que os suenios no s'aduerman.

Leigo pa que as promesas rechiten.

Debuxo pa que os deseyos no s'esbenten.

Tremolo pa que os miedos se chumpen.

Dixo o silenzio en a fuella pa que otra begada Dafne se torne laurel.

Conchunzions (2016)

[ESCRIBO] Escribo / para que los sueños no se duerman. / Leo / para que las promesas renazcan. / Dibujo / para que los deseos no se evaporen. / Tiemblo / para que los miedos se columpien. / Dejo / el / silencio / en / la / hoja / para que otra vez Dafne se torne laurel.

Traducción de la autora

18

ÉXODO Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Madrid, 1984) Una mujer corría.

Jadeaba y corría.

Tropezaba y corría.

Con un miedo macizo debajo de las cejas y un niño entre los brazos.

Corría por la tierra que olía a recién muerto.

Corría por el aire con sabor a trilita.

Corría por los hombres erizados de encono.

Miraba a todos lados.

Quería detenerse.

Sentarse en un ribazo y con su hijo menudo.

Sentarse en un ribazo y amamantar en paz.

Pero no hallaba sitio.

No encontraba reposo.

No lograba la pausa sosegada y segura que las madres precisan.

Ese viento apacible que jamás se interpone entre el pecho y el labio.

Buscaba cerca y lejos.

Buscaba por las calles, por los jardines y bajo los tejados, en los atrios de las iglesias, por los caminos desnudos y carreteras arboladas.

Buscaba un rincón sin espantos, un lugar aseado para colocar una cuna.

Y corría y corría.

Dio la vuelta a la tierra.

Buscando.

Huyendo.

Y no encontraba sitio.

Y seguía corriendo.

Y el niño sollozaba débilmente.

Crecía débilmente colgado de su carne fatigada.

El grito inútil (1952) 19

FORTUNA Ida Vitale (Uruguay, 1923)

Por años, disfrutar del error y de su enmienda, haber podido hablar, caminar libre, no existir mutilada, no entrar o sí en iglesias, leer, oír la música querida, ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio, medida en cabras, sufrir gobierno de parientes o legal lapidación.

No desfilar ya nunca y no admitir palabras que pongan en la sangre limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma otro ser no previsto en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

Trema (2005)

20

LA HORA Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1892-1979) Tómame ahora que aún es temprano y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera la sandalia viva de la primavera.

Ahora, que en mis labios repica la risa como una campana sacudida aprisa.

Después… ¡Ah, yo sé que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo como ofrenda puesta sobre un mausoleo. ¡Tómame ahora que aún es temprano y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! ¿No ves que la enredadera crecerá ciprés?

Las lenguas de diamante (1919) 21

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO Gabriel Celaya (Hernani, Guipúzcoa, 1911-Madrid, 1991) Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmando, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mágica evidencia, lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

22

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.

Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Cantos iberos (1955)

23

LA MEDIDA DE MI MADRE Begoña Abad (Villanasur Río de Oca, Burgos, 1952)

No sé si te lo he dicho: mi madre es pequeña y tiene que ponerse de puntillas para besarme.

Hace años yo me empinaba, supongo, para robarle un beso.

Nos hemos pasado la vida estirándonos y agachándonos para buscar la medida exacta donde poder querernos.

La medida de mi madre (2008)

24

LA TAZA Juan Leyva (Zaragoza, 1965)

Con el amor en taza puede pasarte de todo: Puedes ser un cortado que no llena ni despeja, puedes servirte amargo y solo o con leche inundando el seno de una magdalena.

Puedes quemar los labios o quedarte frío con lo mejor en el fondo.

Te pueden marear dándote vueltas o dejarse amar hasta tu último sorbo.

Sabrás que has estado en tu punto cuando te digan que has sentado bien, que has sabido a poco y quieran repetirte. Área de descanso (2021)

25

LAS TRES PALABRAS MÁS EXTRAÑAS Wisława Szymborska (Polonia, 1923-2012)

Cuando pronuncio la palabra Futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que no cabe en ninguna no existencia.

El gran número, Fin y principio y otros poemas (1997) Traducción de Abel A. Murcia Soriano

26

LO FATAL Rubén Darío (Nicaragua, 1867-1916) A René Pérez

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra dura porque ésa ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, ¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos!...

Cantos de vida y esperanza (1905)

27

[LOS PLATOS QUE ME REGALÓ MI MADRE] Ana Pérez Cañamares (Santa Cruz de Tenerife, 1968)

Los platos que me regaló mi madre están ya deslucidos y pasados de moda.

Cuando hacemos limpieza nos miran como enfermos agonizantes que no entienden qué queremos de ellos.

Pero son los platos que me regaló mi madre que ya nunca volverá a regalarme nada.

Si un día nos decidiéramos a tirarlos intentaré escuchar su voz en mi cabeza: «las cosas, hija, son sólo cosas».

Mi madre no está en un plato.

Mi madre está en el pan que como.

Las sumas y los restos (2013)

28

MEDITACIÓN EN EL UMBRAL Rosario Castellanos (México, 1925- Israel, 1974)

No, no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar.

No concluir las leyes geométricas, contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. No es la solución escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar con la Biblia de los Dickinson debajo de la almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipcíaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Otros poemas (1972)

29

MUERTE EN EL OLVIDO Ángel González (Oviedo, Asturias, 1925-Madrid, 2008)

Yo sé que existo porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees alto, y limpio porque tú me miras con buenos ojos, con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy también sencillo y bondadoso.

Pero si tú me olvidas quedaré muerto sin que nadie lo sepa. Verán viva mi carne, pero será otro hombre –oscuro, torpe, malo– el que la habita...

Áspero mundo (1956)

30

NADADORA Concha Méndez (Madrid, 1898-México, 1986)

Mis brazos: los remos.

La quilla: mi cuerpo.

Timón: mi pensamiento.

(Si fuera sirena, mis cantos serían mis versos.)

Inquietudes (1926)

31

NO QUIERO Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Madrid, 1984) No quiero que los besos se paguen ni la sangre se venda ni se compre la brisa ni se alquile el aliento.

No quiero que mi hijo desfile, que los hijos de madre desfilen con fusil y con muerte en el hombro; que jamás se disparen fusiles que jamás se fabriquen fusiles.

No quiero que el trigo se queme y el pan se escatime. No quiero que me manden Fulano y Mengano, No quiero que me fisgue el vecino de enfrente, que haya frío en las casas, que me pongan carteles y sellos que haya miedo en las calles, que decreten lo que es poesía. que haya rabia en los ojos.

No quiero No quiero amar en secreto, que en los labios se encierren mentiras, llorar en secreto que en las arcas se encierren millones, cantar en secreto. que en la cárcel se encierre a los buenos.

No quiero No quiero que me tapen la boca que el labriego trabaje sin agua que el marino navegue sin brújula, que en la fábrica no haya azucenas, No quiero que en la mina no vean la aurora, que la tierra se parta en porciones, que en la escuela no ría el maestro. que en el mar se establezcan dominios, que en el aire se agiten banderas No quiero que en los trajes se pongan señales. que las madres no tengan perfumes, cuando digo NO QUIERO… que las mozas no tengan amores, que los padres no tengan tabaco, que a los niños les pongan los Reyes camisetas de punto y cuadernos.

Toco la tierra. Letanías (1962)

32

ON LIBERTY Jorge Riechmann (Madrid, 1962)

No lleva un libro, pero lleva un teléfono inalámbrico.

No lleva pan, pero lleva un teléfono inalámbrico.

No lleva un hijo, pero lleva un teléfono inalámbrico.

No lleva culpa, pero lleva un teléfono inalámbrico.

No lleva un amor, pero lleva un teléfono inalámbrico.

No lleva nada y lleva un teléfono inalámbrico.

El día que dejé de leer El País (1997)

33

PALABRAS PARA JULIA José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable.

Otros esperan que resistas que les ayude tu alegría tu canción entre sus canciones.

Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante el muro ciego.

Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

Te sentirás acorralada te sentirás perdida o sola tal vez querrás no haber nacido.

Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo.

Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado.

La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares tendrás amor, tendrás amigos.

Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio.

La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor.

Perdóname no sé decirte nada más pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.

Un hombre solo, una mujer así tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada.

Y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

Pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás tu futuro es tu propia vida tu dignidad es la de todos.

Bajo tolerancia (1973) 34

PIENSO MESA Y DIGO SILLA Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998)

Pienso mesa y digo silla, compro pan y me lo dejo, lo que aprendo se me olvida, lo que pasa es que te quiero.

La trilla lo dice todo; y el mendigo en el alero, el pez vuela por la sala, el toro sopla en el ruedo.

Entre Santander y Asturias pasa un río, pasa un ciervo, pasa un rebaño de santas, pasa un peso.

Entre mi sangre y el llanto hay un puente muy pequeño, y por él no pasa nada, lo que pasa es que te quiero.

Todo asusta (1958)

35

PISCINA Joan Margarit (Sanahüja, Lleida, 1938)

No tenia por de l’aigua, sinó de tu, era la teva por que em feia por, i el lloc fondo on no es veien les rajoles.

M’hi vas arrossegar, recordó encara la força dels teus braços obligant-me mentre intentaba d’abraçar-me a tu.

Vaig aprendre a nedar, però més tard, i molt de temps vaig oblidar aquell dia.

Ara que ja no nedaràs mai més, veig l’aigua blava immòbil davant meu.

I comprenc que eres tu el qui t’abraçaves a mi per intentar crear aquells dies.

Estació de França (1999)

PISCINA No le temía al agua, sino a ti, / era tu miedo lo que yo temía, / y este lugar profundo / donde desaparecen las baldosas. / Me arrastraste hacia allí, recuerdo aún / la fuerza de tus brazos obligándome, / mientras trataba de abrazarme a ti. / Aprendí a nadar, pero más tarde, / y olvidé muchos años aquel día. / Ahora que ya nunca nadarás, / veo a mis pies el agua azul, inmóvil. / Comprendo que eras tú quien se abrazaba / a mí para cruzar aquellos días.

Traducción del autor

36

¿PRINCESA EN APUROS? Estela Puyuelo (Huesca, 1976)

La princesa en apuros corre el pestillo ya no teme más fieras que su castillo.

Con un arma sin filo marcha a la guerra los príncipes valientes firman la tregua.

No consiente que nadie escale sus trenzas, ni hacerse la dormida, ni ir de bella.

Ya no compra manzanas sin conocerlas, a los lobos persigue si hay luna llena, los guisantes le sirven de adormidera y a las doce en punto se desmelena.

Ahora que la princesa se hizo guerrera hay sapos encantados que un beso esperan.

Todos los gusanos de seda (2015)

37

SI ME QUIERES, QUIÉREME ENTERA Dulce María Loynaz (Cuba, 1902-1997)

Si me quieres, quiéreme entera, no por zonas de luz o sombra...

Si me quieres, quiéreme negra y blanca. Y gris, y verde, y rubia, y morena...

Quiéreme día, quiéreme noche... ¡Y madrugada en la ventana abierta!...

Si me quieres, no me recortes: ¡Quiéreme toda... O no me quieras!

Versos, 1920-1938 (1938)

38

SITUACIONES [Fragmento] Adonis (Ali Ahmad Said) (Siria, 1930) Situación del desierto/el narciso El agua posee una flauta que yo escuchaba y mi deseo escuchaba una lengua cuyo sonido se retrasaba y surgía en cualquier momento.

He cambiado de caravana.

La creación es barro, juego.

Me recrearé con mis secretos y con su juego.

Yo soy éste que un desierto ha creado.

Los ciervos de mis sueños están vestidos con palmeras.

Es inútil jugar al tric-trac con la luna, viajar en una alfombra de seda, es inútil creer las profecías del cuervo de mi suposición ni las promesas de destrucción.

Oh, poesía, cochero loco, tómanos para adelantarnos a nuestra muerte, para ver y escribir lo que vendrá y para ser la Fatiha del libro.

Desierto-madre, y yo soy el testimonio perdido, desvaría como quien camina sobre sus miembros.

Camina y amarra los pies al espacio. Y yo soy el testimonio, nuestra tierra se desvanece por tantos profetas como ve sobre ella.

Desierto: secreto.

Este es el secreto manifiesto, una nube que arroja

su manto sobre nosotros, su murmullo es el lenguaje oculto de las estrellas.

Extravío, y una caravana pierde una caravana.

Desierto. Una piedra me roza: ¿eres tú mismo? Yo rozo a la acera amiga. ¿Eres tú mismo? Tu chispa ha devorado a la chispa.

Desierto. Una palmera lleva una estrella. Una camella lleva la luna y crea los desiertos.

Desierto: narciso que se sumerge y flota en el laberinto de los espejos hecho añicos.

Danza con su imagen y su llanto y graba en ella su rostro, sus fragmentos se desintegran.

Enloquece con estas imágenes fragmentadas.

Teje el día con la noche como un sueño que alumbra y muere amando.

Narciso es el único que queda.

Narciso no es más que un espectro, este espectro no es más que su sollozo.

Helo aquí. Lo veo como lo han descrito sus sueños. Ha olvidado el camino que le conduce a su agua, ha olvidado las palabras.

Lo veo coronado con su espejismo.

Fatigado, ha dado la mano al infinito cielo y se ha dormido

El asedio de Beirut (1985) Traducción de María Luisa Prieto 39

TESTIGO DE EXCEPCIÓN Francisca Aguirre (Alicante, 1930-Madrid, 2019)

Un mar, un mar es lo que necesito.

Un mar y no otra cosa, no otra cosa.

Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre.

Un mar, un mar es lo que necesito.

No una montaña, un río, un cielo.

No. Nada, nada, únicamente un mar.

Tampoco quiero flores, manos, ni un corazón que me consuele.

No quiero un corazón a cambio de otro corazón.

No quiero que me hablen de amor a cambio del amor.

Yo sólo quiero un mar: yo sólo necesito un mar.

Un agua de distancia, un agua que no escape, un agua misericordiosa en que lavar mi corazón y dejarlo a su orilla para que sea empujado por sus olas, lamido por su lengua de sal que cicatriza heridas.

Un mar, un mar del que ser cómplice.

Un mar al que contarle todo.

Un mar, creedme, necesito un mar, un mar donde llorar a mares y que nadie lo note.

Los trescientos escalones (1977) 40

TODO AMOR ES EFÍMERO Ángel González (Oviedo, Asturias, 1925-Madrid, 2008)

Ninguna era tan bella como tú durante aquel fugaz momento en que te amaba: mi vida entera.

Prosemas o menos (1985)

41

[TRISTES GUERRAS] Miguel Hernández (Orihuela, Alicante, 1910-Alicante, 1942)

Tristes guerras si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) (1958)

42

YA NO Idea Vilariño (Uruguay, 1920-2009) Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

Poemas de amor (1957) 43

44