HANAKO

HANAKO

49

HALLYU

50

Hanako

Hanako

Por Mónica Fidalgo

Seúl a 20 de octubre de 2019

Estimados padre y madre, Les escribo para disculparme por haberme ido de Japón sin avisarles y por no haberles hablado durante este último año. No quiero que lo tomen demasiado personal, es algo que tenía que hacer por mí misma.

Cuando me gradué de la universidad, no encontraba mi lugar ni mi misión en la Tierra y no pude evitar sentir coraje, porque a causa de ustedes

51

HALLYU

no había tomado una decisión por mí misma en toda mi vida. Sé que ustedes quieren lo mejor para mí, pero al estar tan sobreprotegida, perdí la oportunidad de conocerme a mí, a mis gustos y a mis aspiraciones.

A pesar de acabar la licenciatura en administración, no sentía que en verdad fuera mi vocación y no pude evitar sentir resentimiento, porque ustedes no me habían apoyado con nada de lo que me apasionaba. Estudié administración por temor de ustedes y me hice mucho daño a mí misma al hacerlo.

Yuttana Jaowattana vía Getty Images

Me sentía en una encrucijada en mi vida, entrelo que ustedes esperaban que hiciera y lo que enverdad quería hacer. A pesar de mis sentimientos,

52

Hanako

no quiero que piensen que soy malagradecida. Agradezco profundamente la educación que me han dado, pese a que siempre he sentido que su amor está condicionado. Condicionado a mis calificaciones, a como me vea y a lo que diga. Nunca me había sentido como mí misma frente a ustedes y me cuestioné si el lazo que compartimos como familia está basado en genuino afecto o en miedo.

Quería hablar de mis sentimientos con ustedes antes de irme, pero recordé que nunca hemos podido hablar como familia sin que ustedes se enojen y alcen tanto la voz, haciendo que la mía se pierda en sus gritos. Así que decidí posponer esta plática, porque no me sentía libre cerca de ustedes. Supongo que en ese entonces para ustedes había un camino frente a mí muy claro y yo no me sentía de la misma manera. Tenía que tomar control de mi destino y por ello me alejé de ustedes.

Había pensado en “rebelarme” por años, pero cada vez que quería hablar del tema sentía demasiado miedo y me terminaba traicionando a mí misma con lo que decía.

No quiero que lean esto pensando en que me victimizo, no obstante al ver la situación de lejos, yo sí fui víctima de ustedes por años. Espero que

53

HALLYU

no lo tomen mal, pero tenemos que aceptar las cosas como fueron y sé que no me hicieron daño a propósito. En todos esos años, perdí el rastro de quien soy para poder complacerlos. Sin embargo, no me arrepiento de nada ahora. Todo lo que he vivido me ha convertido en quien soy.

Quizá no les dé gusto escuchar que me fui de casa con el sueño de convertirme en una idol de k-pop. Era mi sueño frustrado y a pesar de que tan arriesgado era, reuní el coraje suficiente para irme. No quería decirles esto de frente, sabía que no se lo tomarían bien y me disculpo por haber desaparecido sin aviso.

Todo empezó después de que me gradué. Me sentía muy desmotivada y al ver un anuncio en YouTube que decía que una de las empresas más grandes de entretenimiento de Corea llevaría a cabo audiciones en Japón, sentí una chispa dentro de mí y al ver que no tenía límite de edad me animé a ir. Me rechazaron ese mismo día y una de las muchachas que conocí mientras hacíamos fila me dijo que intentara audicionar en línea a cuantas empresas pudiera. A pesar de que en la mayoría me rechazaron, sentí una libertad que nunca había sentido antes.

La expectativa para los aspirantes de mi edad era muy alta, aun así no perdí la fe. Durante esos

54

Hanako

días recordaba todas las veces cuando era niña y les decía que quería audicionar para ser una idol. Siempre decían que no, aunque tuviera las mejores calificaciones y fuera callada y obediente. Entiendo porque no querían que su única hija fuera parte del mundo del entretenimiento y que ella se tuviera que ir por años de casa para ser entrenada, pero no había necesidad de hacerme sentir como una idiota por tener ese sueño. Al descalificarme de esa manera, me hacían sentir que yo no era suficiente para nada y que sin su ayuda y su benevolencia como benefactores, yo no sería nadie. No podía evitar culparlos y veía en mi niñez miles de oportunidades desperdiciadas.

Al mandar tantos videos de audición en donde cantaba y bailaba, conseguí que una pequeña empresa que apenas había abierto me aceptara como aprendiz. Tuve una videoconferencia con el CEO y me convenció para mudarme a Corea, diciendo que yo tendría una vida estable como aprendiz. Al recordarlo, no puedo evitar pensar que fui muy ingenua en creer en todo lo que me decía.

En esos días pensaba mucho en que Dara y Park Bom de 2NE1 tenían mi edad cuando fueron reclutadas por YG Entertainment, también en que Kahee de After School era incluso más grande que yo cuando debutó como idol. Pensar en eso

55

HALLYU

me hacía sentir que todavía podría lograrlo, pasando completamente por alto que todas ellas ya tenían alguna clase de entrenamiento previo a unirse a sus empresas.

Cuando llegué a Seúl, poco a poco fui cayendo en cuenta de la cruda realidad. La empresa a la que me uní me dio residencia dentro de su mismo edificio donde dormía en un cuarto lleno de literas con otras diez aprendices. En los primeros días de entrenamiento, me desmotivaba mucho porque era la más grande del grupo y era la que recibía peores calificaciones en las evaluaciones de canto y baile semanales.

Tawatchai07 vía Freepik

Fue algo bastante irónico, ahora que lo recuerdo.Quería escapar del rígido mundo laboral y escolar

56

Hanako

en donde todo se decidía a base de mis resultados y terminé atrapada en un sistema muy similar. Mis compañeras en la empresa habían estudiado baile y canto desde primaria y me sentía tan atrasada con respecto a ellas.

Este último año como aprendiz fue muy difícil, no creo que existan muchas cosas que se le puedan comparar a la dureza del entrenamiento para idols. Hizo que todas mis inseguridades se apoderaran por completo de mí y mi autoestima jamás había estado tan baja, pese a ello hice un compromiso conmigo misma de dar todo de mi hasta final de año. Al final de este se llevaría a cabo una última evaluación para ver quienes harían su debut en un girl group 1 y mi contrato acabaría.

Durante ese tiempo pensaba que si yo tuviera una cara hermosa, conexiones y mucho dinero, haría la diferencia entre sí podría debutar o no y como yo no tenía ninguna de las tres y con una autoestima tan baja, sin darme cuenta me había condenado a mí misma a fracasar. Me preguntaba todos los días si había tomado la decisión correcta, no obstante, a pesar de que tan duro fue el entrenamiento y de que tan mal me iba en las evaluaciones semanales, sentía una satisfacción indescriptible por poder

1

Término anglófono para referirse a un grupo compuesto por chicas

57

HALLYU

tomar mis propias decisiones.

Fue difícil estar en el extranjero sin contar con su ayuda. Hasta el día de hoy sigo viviendo en los dormitorios de la empresa, pero tengo planes de mudarme pronto a un apartamento junto a mi amiga Soyoung. Me fui a Corea con mis escasos ahorros y se acabaron durante el primer mes en comidas, el CEO decidió no decirme que yo tendría que pagar por todas ellas y por ello empecé a trabajar en un restaurante japonés durante los fines de semana. No podía trabajar más tiempo, tenía entrenamiento de canto y baile desde las seis de la mañana, hasta las diez de la noche y yo junto a otras compañeras extranjeras, llevábamos clases de coreano de 10:00 a 12:00 de la noche con el mismo CEO.

Al acabar con las clases de coreano me sentía exhausta, como si al dar un paso más fuera a caer dormida en el suelo, pero no podía permitírmelo. Cuando me dirigía camino a mi dormitorio pasaba cerca del salón de baile, donde mis demás compañeras todavía seguían practicando y decidía practicar más junto a ellas hasta las 2:00 de la madrugada.

Lo más valioso que conseguí este último año fueron mis compañeras, su amistad me daba la energía para continuar, sentí como si tuviera unas

58

Hanako

adorables hermanas pequeñas. En la madrugada, incluso después de todo el entrenamiento, platicábamos y jugábamos por horas. Fue algo completamente nuevo para mí, sentí como si pudiera revivir mi infancia junto a todas ellas. Todas teníamos el sueño de debutar, pero sabíamos muy en el fondo que no todas lo lograríamos. Ellas eran más jóvenes que yo y por ello, me veían como a una líder y no dudaban en contarme cómo se sentían y siempre me decían:

—Yo quiero debutar junto a Hanako unnie 2 — me querían mucho y decían que como yo era la más grande, de seguro el CEO me escogería como la líder del nuevo girl group. Es chistoso que en ese momento, yo sentía exactamente lo contrario. Al ser la más grande, soy la que menos tenía oportunidad de debutar. La mayoría de los idols debutan entre los 15 y veinte años y son la excepción quienes debutan arriba de los veinte y poco a poco sentía menos esperanza de ser parte de esa excepción.

Quien me seguía en edad era Soyoung, ella tenía veinte años y al ser cercanas de edad nos hicimos muy amigas. Soyoung también estaba en la empresa en contra de los deseos de sus padres. Nos

2

Palabra coreana que significa “hermana mayor” es utilizado cuando quien habla es mujer, puede

utilizarse con amigas mayores

59

HALLYU

entendimos muy bien desde el principio, compartía el sentimiento de estar sobreprotegida y al igual que yo había estudiado administración, pero abandonó la universidad en los primeros semestres para unirse a la empresa. Me sentí muy agradecida con el universo por poder conocer a Soyoung.

En nuestros entrenamientos de baile, nuestra maestra Gyuri era muy dura conmigo y al ser yo a quien más se le dificultaban las coreografías, me regañaba fuertemente enfrente de las demás. Cuando nos ponía a trabajar en parejas para los estiramientos, siempre lo hacía con Soyoung. Sentía como si en los ejercicios me empujara con suavidad para no sentir tanto dolor y en ese pequeño gesto lograba reconfortarme.

A pesar de ser muy mala en baile, me iba bien en clase de canto. Nuestro maestro, el señor Kim, decía que yo tenía una voz muy bonita y logré mejorar mucho gracias a él. Su único reproche era que tenía que seguir mejorando mi coreano para cantar con más fluidez. Me alegraba oír eso, pero con tantas cosas que hacer, no podía darme abasto. Pensé en renunciar a mi trabajo en el restaurante japonés, pero si lo hacía me quedaría sin comer. Mis compañeras al enterarse de eso me ofrecieron comida e incluso Soyoung me compró comidas

60

Hanako

completas, pero al ser la más grande no podía permitirme eso. No quería que pareciera que me aprovechaba de su amabilidad.

En aquél entonces pensaba que era mejor no comer. La empresa nos pedía pesar menos de cincuenta kg. y yo llegué con un peso de 55kg. Logré bajar los primeros cinco kilos exitosamente, pero era preferible pesar menos de cincuenta y por más que lo intentaba no podía bajar más. En algunos días llegaba a hacer ayunos y tomaba mucha agua para calmar el sentimiento del hambre y aun así no lograba bajar de peso y el agua me hinchaba.

Adrian_ilie825 vía Adobe Stock

Las críticas de la maestra Gyuri y del CEO me hacían sentir terrible. Todo eso junto al hambre, hacían que mi cuerpo me fallara y que me sintiera sin vitalidad. Hasta el día de hoy, me cuesta explicarme de dónde sacaba tanta energía para

61

HALLYU

seguir adelante y empezaba a pensar que en realidad no quería ser una idol, solo quería tomar mis propias decisiones.

En una clase de coreano, el CEO nos comentó que menos del uno por ciento de todos los grupos de k-pop logran tener éxito. Por lo cual, él prosiguió a explicarnos porque él y su empresa serían la excepción, eso llenó a mis compañeras de entusiasmo, yo por lo contrario no compartí el sentimiento y recordé mucho el realismo de papá. Analizando la situación, mis probabilidades de debutar era igual a las de ser parte de un girl group exitoso.

Quizá para este punto ustedes ya adivinaron que no pase la prueba de final de año y estarían en lo correcto. Fue horroroso en su momento, Gyuri dijo que si ella fuera a uno de nuestros conciertos, pediría un reembolso. Ahora lo recuerdo y me da risa, pero en ese momento sentí que mi vida se acababa. Caí en una profunda tristeza y tuve pensamientos muy oscuros, pero poco a poco las cosas se fueron esclareciendo para mí.

Encontré mi respuesta al porqué me fui, no era para convertirme en una idol, tenía que darme la oportunidad de conocerme a mí misma y aunque no logré el objetivo con el que llegué en

62

Hanako

mente, me siento muy feliz y no cambiaría este último año por nada.

La vida de idol verdaderamente no es para mí. Un par de días antes de mi cumpleaños, vi en las noticias que Sulli de f(x) se había suicidado. Eso provocó que mi abismo de pensamientos se esclareciera, pensé ilusamente que si yo fuera hermosa y rica no tendría ningún problema y que siempre sería feliz. Sin darme cuenta, buscaba ser una idol exitosa para tener la aprobación de ustedes, a pesar de que hui de casa precisamente por las expectativas que tenían de mí. Ahora sé que puedo ser feliz sin importar donde me encuentre y conseguí la confianza en mí misma que me faltaba.

Todavía recuerdo con algo de rencor los comentarios de Gyuri y del CEO, pero no dejaré que ellos, ni que ustedes definan mi valor. Mi futuro ahora parece incierto, pero sé que no volveré a Japón dentro de un rato. Soyoung y yo estamos viendo la posibilidad de abrir una tienda con productos de belleza. Es un mercado saturado, pero estamos viendo la manera de encontrar nuestro nicho. Quizá tengamos que pedir un préstamo y estamos buscando más socios. Verdaderamente sentimos pasión por los productos de belleza y lograr tener una marca propia que promueva el amor propio es mi próximo sueño por seguir.

63

HALLYU

Este último año me ha demostrado muchas cosas y tengo que decirles que los amo y estoy muy agradecida por lo que han hecho por mí y por la persona que soy el día de hoy. Tenerlos lejos me hizo apreciarlos más y que no se preocupen por mí, voy a estar bien y prometo que los visitaré en día de estos.

— Hanako.

64