report — Pacha and Space: A Midsummer Night’s Dream
nes también son buenas porque todo lo prohibido Summer of 68. The actress Carol Baker scandalises gusta más. Entonces estaba todo prohibido, pero the USA by appearing in a Playboy magazine feature. hacíamos lo que nos daba la gana, y ahora se puede At that time, however, ‘Playboy’ means something hacer de todo y no nos dejan hacer nada. quite different in Ibiza. Ricardo Urgell knows that, La conversación va avanzando a la vez que el so when he arrives to the island for the first time, he tiempo al que hace referencia. Los jipis dan paso decides to head for the place that everyone’s talking a la música disco, el antiguo Ku a las sesiones about. Playboy is a nightclub with a garden, the DJ matinales de Space. Al final, ambos se encuentran plays English songs and the rum and coke costs the afrontando un tema espinoso, que han abrazado equivalent of a dollar back then: 30 pesetas. One show desde el escepticismo, embarcandose en una moda follows another on stage and the relaxed, bohemian de la que no están del todo convencidos. clientele dance freely. The young businessman is —Pues ya ves tú cómo la música ha sido bien amazed by the place. He knows how difficult it is to maltratada, ¿verdad? —comienza Roselló achieve something like this. He too has just started —Bueno —rebate Urgell—, ahora les falta out in the nightlife trade, opening his first venue in ponerles flores a los disc jockeys. Sitges barely a year earlier. Its name is Pacha. Pepe —¡Ah, bueno!, eso será ahora, la nueva ola irá Roselló is acting as master of ceremonies at Playboy, por aquí. El hecho de que se haya entronizado la his club, presenting what was in fashion at the time: figura del disc jockey hace que… beauty contests, bands, flamenco shows… It is at —Somos culpables, somos culpables tú y yo one indeterminate moment of the evening, when —interrumpe Urgell entonando un mea culpa que Roselló leaves the microphone and mingles with pilla por sorpresa a su interlocutor. guests, that both of them meet. —Sí, será por nosotros —continúa Roselló—, Almost 50 years have passed since that first pero el hecho es que cuando aparece en la cabina, la encounter and things have changed a lot. Pacha gente se vuelve loca y adora al ídolo de barro. Quiero opened a place in Ibiza (and in another 14 locations decir, que ya no estamos con la música, estamos con around the world) and Roselló changed Playboy for las personas; aquí hay una disfunción, ¿no? Hay un Space, notching up awards at a heady pace. What has culto a la persona y nos olvidamos de la música. remained unchanged since then is the respect these —Pero vayamos a tiempos pasados, cuando two icons of the industry feel for each other. A mutual poniamos los Beatles, los Be Gees, los Rolling, affection, from a distance, that makes itself clear as los que fueran. No estaban allí ninguno de estos soon as they see each other; a handshake turns into grupos, pero la gente lo bailaba, se emocionaba. a warm embrace in a matter of seconds. This is the Entonces la gente compartía más; ahora la gente first time the pair have given an interview together comparte el ver a un señor que pone música. and they’re doing so to mark a special occasion: after Critican las modas nacidas al albor de la Ibiza 27 years in action, Space is closing its doors. The de bombo y humo, la sobreexplotación de la isla y ideal excuse to take stock of times past and reflect la consecuente falta de personalidad de la misma. on what’s to come. “We’ve got enough stories to «Antes venir aquí era una aventura, una aventurilla», make a film, eh?” says Ricardo in a knowing tone, se lamenta Roselló. Sin embargo, a pesar de las then recalls how it all started. críticas y la añoranza de tiempos mejores, ambos “I came to Ibiza in the late 60s and I remember siguen implicados en sus respectivos negocios. that the tourist spot 100% was San Antonio. I went Tienen edad para llevar varios lustros jubilados, to your club. Which year did you open?” pero mantienen la agenda repleta y la energía intacta. “In 63.” —Eso es porque estamos drogados por nuestro “So you’re the oldest club owner in the world. trabajo —espeta Urgell—. Porque nos gusta. Si no I opened in 1967.” nos gustara no tendría sentido que nosotros con... “We’re not the oldest, we’re the most experiochenta… —en este momento duda y busca la enced, the wisest.” mirada de su interlocutor— Porque tú... tú eres Experience, age perhaps, can be felt throughout más viejo que yo —acaba confesando divertido. their conversation, a duet that tells the story of Ibiza’s —Unos meses —puntualiza entre risas Roselló nightlife over the last half-century. They coincide in —Verdaderamente estamos aquí porque nos ha identifying the first hippies (“peluts [hairy folk] as we gustado, si no, no estaríamos, ¿verdad? used to say in Ibiza”) as the people truly responsible —Yo creo que la música no es un factor del que for the island’s magic, a magic that they were able puedas olvidarte, apartarte, retirarte. La música nos to see before anyone else, and which they helped to va a acompañar toda la vida, Ricardo, ha sido… foster. “Pepe in San Antonio and me in Ibiza Town, La camarera interrumpe un discurso que se we had the most famous spots,” says Urgell, without prometía épico. Trae dos vasos: Coca Cola para taking his eyes off his colleague. Urgell y agua para Roselló. No son ciertamente “Yes, that’s true,” says Roselló. “I remember… At dos copas aflautadas de champagne, pero se an- the beginning there were party venues for families, Las tojan como tales. Entonces los empresarios de la Daus, Ses Guitarres, even Las Dalias. And they used noche se miran, alzan sus vasos y dicen al unísono to take people there in coaches — people used to wear «Salut». Salut, pues. ties — to see a flamenco show, juggling, circus stuff, pACHAMAGAZINE.COM
91