La lectura boca arriba by Pablo Nacach

La lectura boca arriba

Revista del Taller de Lectura UAM NĂşmero Ăşnico Diciembre de 2017

TALLER DE LECTURA UAM Coordinador: Pablo Nacach UNIVERSIDAD AUTร NOMA DE MADRID OFICINA DE ACTIVIDADES CULTURALES Vicerrectorado de Relaciones Institucionales, Responsabilidad Social y Cultura Diciembre 2017

Ilustraciรณn de portada: Deb

Índice Presentación y cadáver exquisito...................................................2 Ana: la lista definitiva...........................................................................6 “La casa tomada” de Cortázar: el eje del Taller......................8 De Borges a Nietsche. Una visita filosófica...............................12 Finales alternativos a “Dilema doméstico”.................................14 “Los conejos blancos” o Sodoma y Gomorra............................17 Taller de escritura................................................................................19 La piqueta de Ferres...........................................................................20 ¿Qué es un 670?..................................................................................24 Los 100 principales.............................................................................26 Votaciones: el top 3 del Taller.......................................................30 Fotos de la última sesión...................................................................32 Despedida...............................................................................................34

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Presentación ¿De qué va esto exactamente? Esta es, sin duda, una buena pregunta que se despliega por estas páginas. Lo que no podemos asegurar es que se llegue a una respuesta satisfactoria, o siquiera a una respuesta decente. O siquiera a una respuesta. Quizás acabemos nosotros, después de escribir estas páginas, tan confundidos como ustedes al pasar la última de ellas.

¿Y qué mejor manera de presentarnos como grupo que con un cadáver exquisito? Consiste, según fuentes fiables (Wikipedia), en “un grupo de personas que escriben o dibujan una composición en secuencia. Cada persona sólo puede ver el final de lo que escribió el jugador anterior”. El resultado: cualquier disparate , pero uno real, al fin y al cabo.

Esta revista surgió como una iniciativa de parte del Taller de Lectura de la UAM en su mil millonésima primera edición, dirigido por el sociólogo, filósofo, escritor y jugador amateur de fútbol Pablo Nacach. En ella, tenemos la intención de pasar un buen rato (que hoy en día ya es bastante) compartiendo lo que hemos ido creando, motivados por el Taller. Su título era: Grandes relatos de ayer, hoy y siempre (un poco ñoño en nuestra opinión, pero oiga, mire usted el título de esta revista... A quién nos vamos a quejar).

En definitiva, una revista realizada por todo el Taller, con muchas ganas y con muchas esperanzas de que agrade al lector. Esperamos que disfruten.

Por eso, esta revista no tiene mucho más fin que el del propio hecho de hacerla y de compartir experiencias y, de ellas, ofrecer al posible lector una experiencia nueva. Aquí vamos a leer relatos propios, finales alternativos, relaciones asombrosas (qué tendrán que ver un conejo y la Biblia, nos seguimos preguntando todos menos Juan...), un plano arquitectónico, listas de libros y de recomendaciones que compiten a las del mismísimo Cortázar, seisetentas (véase el índice).... 4

El Jefe de redacción.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Cadáver exquisito

Todas las letras se encuentran aquí, el problema es el Orden es la gran mentira y no da sentido a la Vida sospechosa que transcurre En las autopistas del Cuerpo encendido en la hoguera de la casa Penitenciaria la melancolía embriagaba su cuerpo pero comenzaba a al encon[trarse cayendo donde habita el Olvido oportuno es una Sabiduría, lo que necesito en estos Momentos que recordar, como los miércoles de 12 en Adelante sin volver la vista atrás, leyendo tanto solo como en Compañía recogió sus cosas, cerró la puerta y se despidió, dejando el puesto a [la soledad.

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Ana: la lista definitiva Nuestra compañera Ana Zhang, gran lectora, realizó su lista de libros por leer. El máximo que le puso Pablo fue de veinte títulos, pero estamos seguros de que, de no haber límite, la lista se habría prolongado hasta el infinito... 1. Una habitación propia, Virginia Woolf. 2. La montaña mágica, Thomas Mann. 3. El laberinto de la soledad, Octavio Paz. 4. El abanico de flor de melocotón, Kong Shangren. 5. La burocracia desenmascarada, Li Baojia. 6. La comedia divina, Dante. 7. Ilíada, Homero. 8. Nosotros, Yevgeni Zamiatin. 9. Fausto, Goethe. 10. Resurrección, León Tolstói. 11. Del sentido trágico de la vida, Miguel Unamuno. 12. La vida es sueño, Calderón. 13. La raza cósmica, José Vasconcelos Calderón. 14. Historia de la etnología, Angel Palerm. 15. Confieso que he vivido, Pablo Neruda. 16. Los cuatro libros, Yan Lianke. 17. Una obra de Nietzsche. 18. Alguna colección de la mitología griega. 19. El origen de las especies, Charles Darwin. 20. Los hermanos Karamázov, Dostoievski.

Nยบ ร NICO|DICIEMBRE 2017

Absoluta y claramente superior a la lista de cuentos inolvidables que elaborรณ Julio Cortรกzar, de quien hablaremos bastante (a falta de que Ana empiece a escribir...). De nuevo, gracias a Pablo por no sรณlo conseguirnos la lista, sino por incluir en el programa de lectura del Taller varios de estos cuentos.

LA LECTURA BOCA ARRIBA

“La casa tomada” de Cortázar No sabemos muy bien por qué, pero lo cierto es que este relatito de Julio Cortázar nos ha dado para mucho más de lo que estaba previsto: Para un par de planos, un par de exposiciones, relacionarlo con un filósofo, con el ensayo de Martínez Peña... de una parte curiosa de las casas: es un elemento que, a la vez que permite penetrar, su propia forma evita que se vea el interior de la casa. Esta cuestión recordó al inicio de “Puente y Puerta” de Simmel, que trata este problema: “La imagen de las cosas externas posee para nosotros la ambigüedad de que en la naturaleza externa todo puede ser considerado como estando ligado, pero también como estando separado...” QUÉ ES CADA COSA EN LA CASA TOMADA

continúa indeterminadamente hacia una ventana que mira a Rodríguez Peña

Plano de la casa tomada por Violeta.

el resto de la casa

baño

Scanned by CamScanner

¡Pero el zaguán! ¿Qué pasa con el zaguán? Eric nos dijo, junto con la explicación de su plano, que se trata

el codo del

pasillo

De la muerte, del tiempo, de cuando Cortazar estuvo hasta las bolas del peronismo... Este relato puede hablar de muchas cosas (o de ninguna al mismo tiempo). Lo que sí que tenemos claro, gracias al esfuerzo y ayuda de nuestros compañeros, es cómo podría haber sido la casa tomada, salvando alguna que otra distancia.

pasillo

living central

chimenea

cocina

chimenea

dormitorio

zaguán

dormitorio

porche

la calle

la alcantarilla

Plano de la casa tomada por Eric y amigos arquitectos.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

El eje del taller ANÁLISIS ELEMENTO CENTRAL: Sensación de invasión-expulsión (ruidos). •Representación de generaciones intolerantes con las nuevas generaciones que las desplaza lentamente en el tiempo. •Huída ante la "presencia" de antepasados que los atormentan. •Atmósfera de religiosidad vista a través de los "rituales" u ocupaciones cotidianas y el enclaustramiento de los hermanos. •Analogía entre estos dos hermanos con la historia bíblica de Adán y Eva expulsados del Paraíso.

Interesantísimo análisis de los posibles significados del cuento por Caetana.

Dos de los cuentos que leímos sobre casas, por Mar y Ana.

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Reflexiones de Cortรกzar en torno al cuento, por Elsa y Lucas.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Los dos protagonistas de otro de los cuentos que leímos de Cortázar, donde los coches son como casas: “La autopista del sur”. Por Clara. 11 11

LA LECTURA BOCA ARRIBA

De Borges a Nietzsche

Características de la obra de Jorge Luis Borges.

Arriesgadísima propuesta, por Gabi y Eric.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Una visita filosófica

Relación entre Vigilar y castigar de Foucault y “En la colonia penitenciaria”, relato que leímos de Franz Kafka. Por Lorena. 13 13

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Finales alternativos a “Dilema doméstico” de Carson McCullers En “Un dilema doméstico” nos sumergimos en un ambiente viciado por la progresiva tensión que crece en el protagonista con respecto a su mujer y que se manifiesta en su casa. Emily no está… bien, y para Martin es agotador lidiar con ella y no corromper la ignorancia de los niños. La sensación de intranquilidad aumenta progresivamente de cara al final, todo parece ir en una dirección, ¡qué angustia! Pero no. No sucede. Todxs nos sorprendemos. ¿Qué pensamos? Mencionamos el final, como para no hacerlo. A raíz de la proposición de Pablo, dos integrantes del Taller, Mariona y Caetana, hacen sus propias versiones del final. No sabemos qué habría opinado Carson McCullers de sus propuestas, pero a nosotrxs nos han gustado lo suficiente como para que aparezcan a continuación.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

El cuarto estaba oscuro. Martin parpadeó, tardando en acostumbrarse a la penumbra… pero no había prisa. Entonces, comenzó a moverse, hacia la silueta de su mujer, curvilínea sobre la cama. Su pecho subía y bajaba de manera pausada, y Martin amoldó su propia respiración a ese ritmo lento. De nuevo, sus pulmones tardaron en ralentizar su cadencia… pero no había prisa. Cuando lo consiguió, también su corazón se tranquilizó. Nada en los gestos apacibles que le movían desvelaba lo rápido que estaba funcionando su mente. Como por casualidad, se sentó al lado de su mujer, muy cerca, y la miró. Sentía su piel desnuda del otro lado de la colcha, ese hermoso cuerpo que en otro tiempo habría hecho que su corazón volviera a latir con fuerza. Durante un instante, recordó. Emily había tenido la vitalidad de mil fuegos, la bondad que les faltaba a todas las demás. Su piel tersa y blanca aún evocaba los movimientos sugerentes que habían enamorado a Martin. El tiempo que duró ese instante, fue tiempo de caer en las redes del amor que su mujer le tendía de nuevo, de volver a sentir esa felicidad salvaje, de arrepentirse por todo lo que pensaba hacer. Martin inspiró, y así terminó el instante que podría haberlo cambiado todo. El olor de Emily no era el que recordaba, era impuro, estaba sucio, manchado por el alcohol y el aliento de una mujer caída en desgracia. Su rostro tampoco era el mismo, las marcas que surcaban sus ojos, frente y labios no encajaban con la edad que tenía. Las caras de sus hijos destellaron ante los ojos de Martin, y todo el reproche y enfado que había acumulado durante más días de los que pudiera contar, volvieron más implacables que nunca. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo, y olvidándose de todo remordimiento, cubrió con él su rostro. Sintió cómo algo se rompía dentro de él, pero cuando se acercó para depositar un último beso en los labios que se adivinaban debajo de la tela, era desencanto lo que le guiaba. Saboreó aquella sensación, amor amargo y muerte. Y entonces, se desvaneció. Caetana Lombardía.

15 15

LA LECTURA BOCA ARRIBA

El cuarto estaba oscuro. Martin deambulaba por la habitación nervioso y un tanto pensativo, rascándose la cabeza y frotándose los ojos cansados y llenos de ira. Seguía pensando en los niños y lamentándose de su triste vida mientras iba observando de reojo a su mujer inmóvil encima de la cama. La rabia le iba subiendo a la cabeza junto con el olor de alcohol que desprendía quella botella cristalina de Vodka vacía. Se sentía agotado y pesado. Sabía que tenía que descansar pero no quería acostarse en aquel lecho repleto de decepciones. No, no podía. No podía dormir una noche más ahí, sentenciando su vida y su infelicidad al lado de una mujer a la que ya no reconocía, una borracha que le había amargado su vida y la de sus hijos. “Oh, Emily, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?”, pensaba. No se lo iba a perdonar nunca. “Ojalá te vieras con tus propios ojos”, susurraba con rencor y furia. “Esto no puede seguir así, tiene que acabar esta historia...”, se iba diciendo para sí mismo mientras andaba cada vez más rápido de un lado a otro del cuarto oscuro. “Lo entiendes, ¿verdad, Emily?”, gritó. Y volvió a repetir: “¿Lo entiendes?”. Martin empezaba a delirar. Toda aquella situación le superaba. Y dejándose llevar por un impulso de cólera cogió la botella que yacía en el suelo, justo al lado de la cama de Emily, la levantó y la mantuvo suspendida en el aira dos segundos. Pero entonces miró a su mujer, algo dubitativo, y se dio cuenta de que no respiraba. Tenía la cabeza de lado y la boca medio abierta, sin liberar ni un diminuto hilo de aliento. Martin, perplejo, la destapó rápidamente y descubrió un cuerpo petrificado, blanco y frío como la nieve. Tiró la botella al suelo, que se rompió en pedacitos de cristal birllantes bajo la luz de la luna, y el golpe secó desveló a Andy. Martin saltó encima de su esposa, la agarró de los brazos y la sacudió bruscamente, intentándola salvar, arrepentido de haber cogido aquella botella y de haberla alzado contra ella y de... Gritó su nombre entre sollozos y abrazos y besos de remordimiento. “¡Emily! ¡Emily! ¡Despiera, Emily! ¡Por favor! Emiliy... yo no quería, Emily, tú lo sabes, ¿verdad? Yo no he sido, yo no he sido, Emily...”. Calló y, confuso, pensó para sí “yo no he sido, ¿verdad”. El chirrido de la puerta cerrándose le hizo incorpoarse, pero no vio a nadie. Andy, desconcertado y cabizbajo se volvió a su habitación ens ilencio, con el cuarto de dólar en la mano. Y entonces Martin se dio cuenta que no recordaba nada de lo que había pasado, que su arrebato le había hecho olvidar lo que había sucedido minutos antes. Y observando la luna que se asomaba por un ángulo de la ventana, como si hubiese llegado para cnotemplar la esena final, pensó que sólo ella había sido cómplice de aquel acontecimiento. Ella y Andy, aunque su hijo acabaría olvidándolo. Mariona Perramón. 16

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

“Los conejos blancos” o Sodoma y Gomorra Algunas personas escapan del fin del mundo gracias al psicoanálisis, otras simplemente corren. Desde luego lo que no se puede hacer es mirar atrás. Viendo con mi madre Total, de José Luis Cuerda, entré en contacto con el libro del Génesis por primera vez, en concreto con la historia de Lot, Sodoma y Gomorra. Una buena introducción a La Biblia. Años después reconozco el mito en Conejos Blancos, aunque pudiera ser que me lo invento. En cualquier caso, ya de noche y con ganas de dormir llego a las últimas líneas del relato. Mi mente hace memoria de aquella explicación que dio mi madre, mientras mis ojos recorren el texto ignorando que se le acaban de caer los dedos a una mujer. Al leer el párrafo por segunda vez río, ¡no puedo creer cómo semejante suceso puede haber pasado desapercibido! Pero yo ya estoy pensando en otras cosas. La curiosidad vence al sueño y leo el capítulo 19 del Génesis, no sin antes replantearme la vida. Empiezo: “Llegaron, pues, los dos ángeles a Sodoma a la caída de la tarde; y Lot estaba sentado a la puerta de Sodoma.” ¿Será la protagonista un ángel? ¿Quizá Lot? No me acuerdo quién no debía mirar atrás. ¡Vaya elemento está hecho Lot! Prefiere entregar a sus hijas antes que a los ángeles a una muchedumbre. Siempre que he leído algo de tan famoso texto me he escandalizado, ahora sí me va a costar dormir. Parece que los ángeles han castigado al pueblo de Sodoma con ceguera, claramente se han equivocado… —Un momento— pienso, —el anciano del cuento también estaba ciego. Lázaro se llama, un nombre bíblico, ¿sería Leonora muy religiosa? Desde luego el anciano ni se levantó, ni andó, ni anduvo imbécil. No debe ser bueno pensar en tantas cosas en la cama. Sigo: “Entonces hizo llover Jehová sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehová desde los cielos”. Vaya con el dios misericordioso, esto sí que es una historia de terror. Pero bueno, he encontrado lo que buscaba. No es otra sino la mujer de Lot la que mira hacia atrás y… ¿se convierte en sal? ¿Qué 17 17

LA LECTURA BOCA ARRIBA

clase de cuento es este? La pobre mujer no había hecho nada. Sin embargo, Lot sale de Sodoma sin ningún rasguño, espero que la protagonista de Conejos Blancos salga ilesa de esa casa endemoniada. Es curioso cómo en una pocas páginas se puede desarrollar apego por alguien ficticio. Un cariño que no tuvo Lot por sus hijas, el miserable. Parece que la ira va desapareciendo, releeré Conejos Blancos, que total, no me va a resultar fácil dormir pronto. No describe Nueva York muy bien, la verdad, me imagino que no debe ser fácil ser optimista después de haber escapado de un manicomio en Santander. Además, siempre está lloviendo. Igual está comparando la ciudad con Sodoma y Gomorra. O no. ¿Cuántos castigos divinos se pueden identificar? Ceguera, lepra y la peste. Me parece un nombre muy inusual para una calle Pest. Voy concluyendo la segunda lectura. Todavía no entiendo cuál es el propósito de los conejos. Posiblemente sea para despistar aún más al lector, pero no lo creo así. Algo habrá. El único parecido que se me ocurre con los habitantes de Sodoma es que ambos follan como conejos, permítaseme la redundancia y la vulgaridad. A Lázaro no le hacen mucha gracia las visitas, seguramente le recuerdan a la vez (probablemente la última) que fueron un par de ángeles a su ciudad. No salió bien para el pobre de Lázaro. En esta ocasión, la que resulta atormentada es la chica, que huye a pesar de que la inviten a comer. Puede que siete años le parezcan muchos para estar con gente que acaba de conocer. Por cierto, siete años son los que durará el Juicio Final, según parece. Se conoce que ni siquiera la omnipotencia del Señor basta para juzgar los pecados de tantos seres humanos en un instante. Me pregunto cuánto estaría con los míos, aún soy joven… ¡Madre mía! Ya estoy delirando. Va siendo hora de apagar y no mirar atrás. No quisiera uno llega al fin del mundo cansado. Juan Fernández. 18

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Taller de escritura Algunos osados del taller nos hemos permitido la altanería de dejar de leer para manchar algunas páginas con nuestras torpes palabras. Pero mucho más se han manchado con las agotadoras correcciones, interminables revisiones y reescrituras de las mismas palabras, frases, párrafos. Sin embargo, tanto trabajo improductivo ha dado algunos destellos de narrativa, por lo menos agradables de leer. Algunos de los pasajes mejor acabados están aquí: “Resulta desconcertante que la infinita librería nunca se llenara para convertirse en biblioteca. Ni un solo libro sostuvo jamás, por lo que se puede decir que no leía, ni por tanto vivía, Menéndez-Gerardo Tovar Santiago, más allá de lo que él mismo escribió.” Los locos, Jorge Burón “La lista de inquilinos no acababa ahí, había en el inmueble, además del servicio, un hombre extraño que vagaba por los pasillos sin mencionar palabra. Más de una vez le había sorprendido siguiéndole. Los martes, día de piano, se sentaba apaciguadamente a escuchar sus melodías. Parecía conocerle y sin embargo, no le dedicaba ni el más mínimo suspiro. Entablar conversación era una hazaña imposible de llevar a cabo. Había llegado a preguntarse si sería el fantasma de algún antiguo y apenado dueño de la mansión, muerto en circunstancias inexplicables en alguna habitación que jamás volvió a aparecer. Quizá él también estaba muerto y eran dos almas en pena condenadas a compartir el mismo infierno. No sabía…había tantas cosas que ya no se preguntaba.” Historia de una paradoja, Mar Gil. “Subí tranquilo y absorto hasta el maniquí. Lo desarmé metódicamente y encontré la llave en una junta entre el brazo y su hombro. Abrí la puerta y vi una habitación estrecha, cubierta de polvo y con las ventanas tapiadas. Al fondo, un baúl diminuto, casi una cajita de música. Dejó de parecerme tan terrible algo tan pequeño e infantil y me acerqué con pasos agigantados.” Las natillas, Adrián Lino. Miré al otro niño, me invadió la rabia, el miedo. El baúl me atraía y me repelía, y me obligaba a mirarlo. Me obsesioné, e igual grité, igual tiré algo al suelo, igual le tiré más caramelos de regaliz. No importa, pero conseguí que se esfumara. Caetana Lombardía. . 19 19

LA LECTURA BOCA ARRIBA

La piqueta de Ferres El miércoles 15 de noviembre, el Taller de Lectura de la UAM pudo charlar con el escritor Antonio Ferres en la Editorial Gadir. Antonio Ferres Bugeda nació en Madrid en 1925, donde residió hasta 1964, fecha en que emigró, primero a Francia, luego a México y, por último, a Estados Unidos. En el exilio, ejerció como profesor de literatura española hasta su regreso a España, en 1976. El bautismo literario de Ferres se produjo en 1954, cuando fue galardonado con el Premio Sésamo. Con la publicación en 1959 de La piqueta, obtuvo un éxito inmediato, y desde ese momento fue considerado como uno de los principales exponentes del realismo social español. Sus novelas Al regreso del Boiras (1961) y Los vencidos (1962) fueron prohibidas en España, y publicadas en Venezuela e Italia, respectivamente. En 1964 recibió el Premio Ciudad de Barcelona por su novela Con las manos vacías y el Premio de Poesía Villa de Madrid en el 2000 por La inmensa llanura no creada. La primera parte de sus memorias aparece en 2002 bajo el título Memorias de un hombre perdido. Javier Santillán: Propongo empezar hablando de La piqueta y que Antonio nos cuente un poco la génesis del libro. Yo simplemente lo que quería hacer era un poco el testimonio de eso, de ese momento terrible, muy parecido a lo que habéis visto con los desahucios hoy en día. Lo hice con ese afán testimonial de narrar lo que está ocurriendo. Daros cuenta de que el héroe es un chico desenterrado de la Guerra; no tiene padres, ellos han muerto en un bombardeo, vive con los tíos. Tiene las características del héroe clásico, y la chica representa un poco la tierra, la vida. Se hizo un homenaje a La piqueta en Orcasitas, por los 50 años. Usted es un héroe allí, ¿cómo recuerda ese día? Cuando llegamos a Orcasitas había filas de gente para firmar; era impresionante. Ya digo, yo firme cientos, no había manera. Luego tengo una calle allí, claro, porque creen que soy un héroe, que cada uno lo vea como quiera, pero para ellos es eso y, para mí, pues simplemente era una cosa testimonial de ese momento. La piqueta es un poco una voz que clama en el desierto, es un retrato sin edulcorar de la época. ¿Cómo vivió usted el franquismo? El franquismo fue muy largo. Tú date cuenta de que la guerra llega en el 36, o sea, que hay zonas de España que desde el 36 de junio ya son parte de la dictadura, y fíjate que perdura hasta que muere Franco. Fue una dictadura terrible, muy larga. Además, no es lo mismo el franquismo de la primera época, cuando van ganando los alemanes, y Franco es un aliado, que el franquismo de la segunda época. En esta primera época, estaba Franco, Hitler, Mussolini, el portugués Oliveira Salazar y el sultán de Marruecos. Luego, claro, van quitando gente. Cuando 20

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Hitler pierde la guerra, todo cambia. Ponen base los americanos aquí. Cuando preguntan cómo era el franquismo, yo respondo que de mil maneras. Si La piqueta en el año 58 se hubiese quedado en un cajón olvidada y la tuviera que rescatar ahora para publicarla, ¿cambiaría mucho la novela? Si tuviera que publicarse ahora, sería muy diferente. No sé, yo de La piqueta no tocaría nada. La piqueta es producto de esa época. Usted emigró a Francia en 1964, para más tarde trasladarse a México y Estados Unidos. ¿Cómo recuerda esa época de su vida? Todos estábamos en la clandestinidad realmente, es que no había otra cosa entonces. Ya empiezan a prohibirme novelas y tengo otras novelas prohibidas que han salido por ahí fuera. En mis memorias, Memorias de un hombre perdido, cuento cómo la primera vez me fui de España por miedo, ya no aguantaba el miedo aquí. Aproveché y me largué a París, luego a Estados Unidos. Y cuando regresé a España, me volví a ir por hambre, porque cuando vine aquí no había manera de comer como no te hicieras sociata puro. Si tú no querías ser socialista, pues pasabas hambre, vivías de traducciones, y las traducciones no se pagaban como ahora. No había de dónde. ¿Podría recomendar tres o cuatro obras para leer que hayan sido fundamentales para usted? Creo que nadie puede ser escritor si no ha leído La montaña mágica. También, de Faulkner hay que haber leído unos cuantos. Fíjate, qué curioso, Santuario lo leí yo en una colección que se llamaba “Hechos sociales”, antes de que Faulkner fuera Premio Nobel. Y la clasificaron como una novela de hechos sociales. Yo pensé “este tío te lleva a un sitio peor que la muerte”. Hay que haber leído esas; eran novelas que en mi época había que leer. O sea, Faulkner hay que leerlo. Aunque no solo a él, sino la retórica. Mira, yo me acuerdo en Estados Unidos con los chicos, ellos han leído a Faulkner, y se dan cuenta de cosas que no nos damos cuenta aquí. Por ejemplo, que (Gabriel García) Márquez ha leído a Faulkner y su retórica la introduce en sus obras. Yo recuerdo que leí un cuento de Márquez y pregunté, ¿a quién recuerda eso? Y la clase entera respondió Faulkner, y en España los chicos no se daban cuenta. A raíz de La piqueta, en esa época en México y en Sudamérica se publicaban novelas muy importantes de inicios del realismo mágico. ¿Cómo fue su relación con Sudamérica, México y con la literatura de allí? ¿Cómo entendieron su literatura? En la editorial Debate hay un libro mío en el que cuento esas cosas: lo que 21 21

LA LECTURA BOCA ARRIBA

pasó en México y todo lo demás. Yo fui a México por Max Aub y siempre digo lo mismo: cuando vine aquí pensaba como Max Aub; es más, yo tengo una novela inédita, que me da miedo sacarla, que se llama La península perdida. En La península perdida, el protagonista es un exiliado español de este mundo terrible. En esta novela que no se si publicaré alguna vez –yo creo que no–, el personaje lee La gallina ciega y lo que deduce, más o menos, es la idea de “he venido, pero no he vuelto”. Leed La gallina ciega, una novela que hay que leer. En La gallina ciega, Max Aub habla de mí, como es natural. Yo era íntimo amigo de Max, le considero un poco como mi maestro. Yo me fui a México por Max Aub, porque un amigo mío, el gran cuentista José María de Quinto, se estaba carteando con él, y yo le envié una nota preguntando “oye, ¿se puede ir ahí? Y él me dijo “vente, que aquí no se muere nadie de hambre”, y llegué y me hice profesor de la Universidad de Veracruz y viví en México, y hay un cuento por aquí dedicado a mis amigos de México. Usted es un gran escritor de cuentos, ¿puede mencionar algún cuento suyo al que tenga especial cariño? Tengo cuentos muy antiguos, cuentos que he publicado en tiempos de Franco. Yo había publicado muchos cuentos en las revistas Destino y Madroño. Por aquel entonces había muchas revistas para publicar cuentos. Publiqué uno en Sábado Gráfico, que más tarde convirtieron en película; se titulaba “El camino”. Yo me acuerdo que salían premios de cuentos, ahora también los hay, pero entonces los premios servían para publicar los cuentos en revistas. Hay otro cuento por ahí que se llama “La esposa”, que también fue premiado por una editorial de Barcelona. Muchas veces me pregunto, ¿qué ha pasado en España con los cuentos? Ahora no hay dónde publicar cuentos. Tienes que hacer una colección entera y publicarlos; hay premios, sí, pero no hay como entonces; yo creo que había muchísimos más en tiempos de Franco. Tras esta agradable conversación, pedimos a Antonio que nos lea el cuento que a él más le guste. Elige “El caballo y el hombre”. Una vez leído, la compañera de Antonio añade Uno se pregunta si esto es un cuento o un poema. Cuando Antonio escribió este cuento, él estaba yendo al Corte Inglés. Me lo leyó cuando volvió; lo había escrito en el periódico, lo había pasado al ordenador y, según me lo estaba leyendo, el ordenador se apagó, y yo empecé a oír golpes. “¿Qué ha pasado?”, le pregunto, a lo que me contesta “se ha apagado el ordenador, se ha perdido el cuento”. Le digo “Antonio, eso no puede ser, haz lo que sea para recuperarlo, esto hay que publicarlo”. Era un cuento maravilloso. Felizmente lo recuperó y dimos el título a la antología que hicimos, El caballo del hombre y otros relatos. 22

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

La piqueta de Ferres Para dar por finalizada la tertulia, Pablo Nacach, en nombre del Taller de Lectura de la UAM y de los Clubes de Lectura La Necropia, agradece a Antonio, a Javier y a la compañera de Antonio el tiempo brindado. Hace entrega de un regalito, un buen libro argentino, un extraordinario libro argentino, El inglés de los güesos de Benito Lynch, firmado por los chicos y chicas del Taller. Antonio Ferres nos dedica una sonrisa de agradecimiento que, a buen seguro, guardaremos, junto con sus palabras y La piqueta, en el cajón de cosas que no se olvidan.

Gabi y Cris.

23 23

LA LECTURA BOCA ARRIBA

¿Qué es un 670? Un 670 o seisetenta, así, todo junto, es la sinopsis crítica de una obra. Sinopsis porque cuenta algo de ella; crítica porque deja entrever una opinión más o menos claramente (casi siempre buena). El nombre hace referencia al número de caracteres con espacios que debe ocupar, como máximo, esta mínima reseña. En este taller hemos ensayado unas pocas que pondremos a continuación y que esperemos que disfruten y os animen a leer alguno de los relatos y libros mencionados:

en la Norteamérica de los cincuenta. El almuerzo desnudo se trata de una recoplilación de cuadros caóticos, cercanos al surrealismo y a lo onírico, en los que la presencia de los suburbios como escenario en el que se tocan los extremos de lo infrahumano con las altas esferas de la sociedad es el principal eje en el que gira la obra. Todo es, hoy en día, droga, y está gestionado por una fuerza mucho más poderosa que la del dinero: la propia necesidad de más droga.” De El almuerzo desnudo de W. Burroughs, por Adrián.

“Lo inesperado reduce a sus personajes de seres humanos a bestias, una historia brutal que gira en torno al azar propio de la vida y a la consecuente capacidad de adaptación. Edith se presenta como una mujer capaz de enfrentar repetidamente lo imprevisto y, por tanto, con mayor probabilidad de supervivencia, pero el autor juega magistralmente con el extremismo progresivo de lo inesperado para explorar sus desencadenantes y consecuencias en los individuos. Así, las influencias darwinistas de JL protagonizan el relato mediante la contraposición de la violencia en la naturaleza y la vida acomodada de la civilización.” De Lo inesperado de J. London, por Caetana. “Burroughs nos ofrece una durísima visión de la vida de un yonki homosexual 24

“John Fante escribe justo antes de caer en los 30 años y en la II Guerra Mundial, la que será su obra cumbre: Pregúntale al polvo, 1939. Una fotografía en el vértice vital de un joven escritor decadente y pobre, sobre-consciente de su maestría literaria que nadie más sabe valorar, en busca constante del momento en que se materialice. En que se le abran las puertas del cielo, para sentarse a la derecha del padre, James Joyce. El tormento de un adolescente abrumado por la vida. El peso de su moral católica familiar; su origen italiano que se traduce en xenofobia en realidad fingida; y una necesidad e incapacidad de conocer a La Mujer, que siempre se llama Camila. La vida de un niño en las semanas que se hace hombre.”

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

De Pregúntale al polvo de J. Fante, por Jorge “Thomas Bernhard describe a dos tipos de locos: los que escriben son llamados filósofos y los que no, enviados al manicomio aunque también filosofen. Paul Wittgenstein era de la segunda clase mientras que su tío formaba parte de la primera. En este libro autobiográfico el autor vuelca sus pensamientos sobre la sociedad en la que le ha tocado vivir, la amistad, la enfermedad crónica de pulmón que padece y la muerte de manera ininterrumpida tan siquiera por un punto y aparte. De manera despiadada se le transfiere al lector las anécdotas más profundas y sentidas, contadas sin aparente importancia, intercaladas por las simplemente triviales. Se constituye así un libro cercano y distante sin contradicción.”

rebeldes y noches donde se alcanza la libertad. Crítica social y feminismo son elementos centrales en esta inquietante distopía que bien podría producirse mañana en cualquier parte y que, como mínimo, incitan la reflexión del lector.“ De El cuento de la criada, de M. Atwood, por Caetana.

De El sobrino de Wittgenstein, de T. Bernhard, por Juan. “El cuento de la criada nos presenta un régimen completamente jerarquizado y patriarcal en el que el bien más preciado son las únicas mujeres fértiles que quedan: las criadas rojas. Entre ellas se encuentra Defred, cuyo testimonio constituye la historia y quien demuestra que un poder autocrático no puede alcanzar los pensamientos o deseos. A través de su voz, MA nos introduce en una ficción protagonizada por colores de dominación, susurros 25 25

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Los 100 principales Cien títulos mencionados y recogidos al aire con arbitrario esmero, de Arlt a Foucault, de Dostoievsky a Toole, de Perec a Faulkner, a Kafka, a Nietzsche, a Borges. Por indiscriminado orden cronológico, lee antes de salir a la calle y cruzar la acera, ¿acaso tienes algo más importante que hacer? 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 26

El juguete rabioso, Arlt, R. 1927 El cuento de la criada, Atwood, M. 1985 La literatura y el mal, Bataille, G. 1957 El otro por sí mismo, Baudrillard, J. 1998 El sistema de los objetos, Baudrillard, J. 1969 Final de partida, Beckett, S. 1957 El flâneur, Benjamin, W. aparece en Poesía y capitalismo Poesía y capitalismo, Benjamin, W. Tesis de la filosofía de la historia, Benjamin, W. 1940 Marx, Berlin, I. 1939 El sobrino de Wittgenstein, Bernhard, T. 1982 El mal oscuro, Berto, G 1966 Cuentos inquietantes, Bierce, A. Episodio del puente de Owl Creek, Bierce, A. El espacio literario, Blanchot, M. 1955 La escritura del desastre, Blanchot, M. 1987 Thomas el oscuro, Blanchot, M. 2002 El hacedor, Borges, J. L. 1960 El indigno, Borges, J. L. aparece en El informe Brodie 1970 Ficciones, Borges, J. L. 1944 Prólogos con un prólogo de prólogos, Borges, J. L. 1975 El desierto de los tártaros, Buzzati, D. 1940 Las ciudades invisibles, Calvino, I. 1972 Si una noche de invierno un viajero, Calvino, I. 1979 El séptimo caballo, Carrington, L. 1952 Memorias de abajo, Carrington, L. Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo, Cataluccio, F.M. 2006 El pabellón Nº6, Chéjov, A. Bajo la mirada de occidente, Conrad, J. 1911 El duelo, Conrad, J. 1908 Casa tomada, Cortázar, J. aparece en Bestiario 1951 Todos los fuegos el fuego, Cortázar, J. 1966 La sociedad del espectáculo, Debord, G. 1967 Lógica del sentido, Deleuze, G. 1969

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74.

Lo mismo y lo otro, Descombes, V. 1982 Tiempos difíciles, Dickens, Ch. 1854 El eterno marido, Dostoievsky, F. 1870 Los demonios, Dostoievsky, F. 1872 La cabeza de Goliat, Estrada, E.M. 1947 ¡Absalon, Absalon!, Faulkner, W. 1936 El ruido y la furia, Faulkner, W. 1929 Luz de agosto, Faulkner, W. 1932 Mientras agonizo, Faulkner, W. 1930 Santuario, Faulkner, W. 1931 Una rosa para Emily, Faulkner, W. 1930 La piqueta, Ferres, A. 1959 Las palabras y las cosas, Foucault, M. 1966 Lo siniestro. El hombre de la arena, Freud, S. 1919 Más allá del placer, Freud, S. 1920 La casa de Bernarda Alba, García Lorca, F. 1936 El hombre de arena, Hoffmann, E. T. A. en Piezas nocturnas 1816 El Establishment, Jones, O. 2014 El comerciante Kafka, F. En la colonia penitenciaria, Kafka, F. Ser infeliz, Kafka, F. Zona urbana, Kohan, M. 2007 La familia, Lacan, J 1978 Nada, Laforet, C. 1944 Los intelectuales en la Edad Media, Le Goff, J. 1996 Antropología estructural, Lévi-Strauss, C. 1958 Encender una hoguera, London, J. 1910 Martin Eden, London, J. 1909 Bajo el volcán, Lowry, M. 1964 Rastros de carmín, Marcus, G. 1989 Eros y la civilización, Marcuse, H. 1955 Radiografía de la pampa, Martínez Estrada, E. 1933 El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx, K. 1852 Dilema doméstico, McCullers, C. en La balada del café triste 1943 La balada del café triste, McCullers, C.en La balada del café triste 1943 El corazón es un cazador solitario, McCullers, C. 1940 Cómo convertirse en escritora, Moore, L. en Autoayuda 1985 La agencia inmobiliaria, Moore, L. en Pájaros en América 2003 Pájaros de América, Moore, L. 2003 El hombre sin atributos, Musil, R. 1930-1946 27 27

LA LECTURA BOCA ARRIBA

75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100.

Ada o el ardor, Nabokov, V. 1969 Así habló Zaratustra, Nietzsche, F. 1883 Ecce Hommo. Cómo se llega a ser lo que se es, Nietzsche, F. 1908 Genealogía de la moral, Nietzsche, F. 1887 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche, F. 1873 La vida instrucciones de uso, Perec, G. 1978 Las cosas: una historia de los años sesenta, Perec, G. 1965 Un hombre que duerme, Perec, G. 1967 Dellas (Herland), Perkins Gilman, C. 1915 El papel pintado de amarillo, Perkins Gilman, C. 1885 El hombre de la multitud, Poe, E. A. La caída de la casa Usher, Poe, E. A. Estudios sobre los orígenes del peronismo, Portantiero, J. C. 2004 Ejercicios de estilo, Queneau, R. 1947 Cartas a un joven poeta, Rilke, R.M. 1929 Los cuadernos de Malte Laurdis Brigge, Rilke, R.M. 1910 Locus solus, Roussel, R. 1914 Tiempo de silencio, Santos, L. M. 1962 La perla, Steinbeck, J 1947 El único y su propiedad, Stirner, M. 1844 Walden, Thoreau, H.D. 1854 La conjura de los necios, Toole, J. K. 1980 La gravedad y la gracia, Weil, S. 1994 Hacia la estación de Finlandia, una revisión del siglo XXI, Wilson, E. 1972 El mundo y otros lugares, Winterson, J. 1998 Una habitación propia, Woolf, V. 1929 Jorge y Eric.

Nยบ ร NICO|DICIEMBRE 2017

BENJAMIN

NIETZSCHE

ESTRADA

WEIL

SIMMEL

HOBBES

BATAILE

WEBER BLANCHOT

MARX

FREUD

Sumados a los 100 principales, los 11 de Nacach. Por Eric. 29 29

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Votaciones Ambos turnos hicimos en la última sesión una votación. En ella elegimos los tres mejores cuentos del Taller. Por supuesto, con nuestras diferencias: ¿En qué consistía la votación? Era un sistema sencillo, pero no por ello la elección fue menos complicada: primero se propusieron relatos que debían estar en la votación, de entre todos los leídos. Después, cada uno asignaba uno, dos y tres puntos a sus tres preferidos de los mencionados. Se sumaban todos y, finalmente, se explicaba el porqué de los tres puntos. El grupo de mañana: Encender una hoguera 16 puntos El papel pintado amarillo 12 puntos Dilema doméstico 8 puntos Continuidad de los parques 8 puntos Conejos blancos 7 puntos Lo inesperado 7 puntos Milagro Secreto 7 puntos Incidente en el puente de Owl Creek 6 puntos La autopista del sur 6 puntos Desaparición II 5 puntos Dos chicos 2 puntos El grupo de tarde: El papel pintado amarillo 21 puntos La balada del café triste 12 puntos Casa Tomada 9 puntos La autopista del sur 8 puntos Continuidad de los parques 7 puntos Incidente en el puente de Owl Creek 4 puntos Memorias de abajo 4 puntos Milagro Secreto 3 puntos La noche boca arriba 3 puntos Conejos blancos 3 puntos Dilema doméstico 2 puntos La caída de la casa Usher 1 puntos

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

El top 3 del Taller

Pablo explicando qué significan sus símbolos.

Votaciones durante el turno de tarde. 31 31

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Fotos No es, que sepamos, la última sesión de fotos de la Historia (aunque debería). Son las fotos, mejor dicho, de la última sesión del Taller. Fue una macrosesión ininterrumpida, una rave literaria en toda regla en la que se solaparon los dos grupos. Leímos y comimos, y además en compañía las dos cosas. Un broche de plata; el oro, el Taller.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

La última sesión

33 33

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Despedida Aunque no seamos capaces de decir lo mismo de lo malo, todo lo bueno se acaba. Por ello, y por todas las cosas que no han cabido en estas páginas, hemos decidido dedicar las últimas a los trabajos de los demás compañeros que no han podido aparecer aquí.

Presentación sobre Lorrie Moore, por Naiara.

La obra de Lorrie Moore, por Cris.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

El activismo de Charlotte Perkins Gilman, por Cris.

“El papel de tapiz amarillo” de Charlotte Perkins Gilman, por Naiara y Lorena.

35 35

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Dibujos de Jorge.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Y antes de finalizar, no vayamos a parecer demasiado serios, hemos decidido insertar unas pequeñas tomas falsas. El objetivo: Nietzsche (y Pablo, evidentemente). Gracias a Gabi y a Eric por las risas aseguradas con estas dos diapositivas:

Heidegger tiene tan poco que envidiar a Pablo como Cortázar a Ana

A todos nos funciona el rollito Nietzsche para ligar... menos al propio Nietzsche.

LA LECTURA BOCA ARRIBA

Vamos ya cerrando sección, revista y taller: todo en uno. Y como despedida despedidísima para todos nosotros, una carta pout-pourri de los e-mails que nos ha ido regalando Pablo cada semana.

El Jefe de Redacción.

Nº ÚNICO|DICIEMBRE 2017

Despedida 11 de octubre: Encender una autopista de porcelana. ¡Lectores y lectoras! Magnífica primera sesión del Taller, ahora a mantener el ritmo. Gran programa gran para la próxima sesión 18 de octubre: Pintemos el sol de negro. ¡Chavalería lectora (y escritora)! Excelente reunión la del pasado miércoles, chapeau para todxs, fantástica -en el doble sentido del término- presentación de la vida y la obra de Cortázar. Mucha información incluso para mí, así que vamos al grano... 25 de octubre: Los miércoles al sol. ¡Chavalería lectora, escritora, filosófica y culinaria! Estupenda clase la del miércoles pasado, con la intensidad justa y la alegría desbordante, magníficas presentaciones y comentarios, enriquecedores debates y elucubraciones, agudas reflexiones a césped y sol de la mano de Deleuze, poco más se puede pedir (o sí: que dejen de hacer la guerra estos señores de ahí arriba) 8 de noviembre: velocidad de crucero. ¡Lectores y lectoras! Pasado ya el Ecuador del Taller mantenemos la velocidad de crucero adecuada según el capitán del barco, o sea, yo mismo. Enhorabuena y a seguir así. Vamos a lo que vamos 15 de noviembre: Doble o nada. ¡Lectores y lectoras! Quedan tres clasecillas de nada, doblamos pues la apuesta ¿En juego? Nuestro bien ganado y merecido prestigio internacional :) Hemos eliminado las actas y reducido las presentaciones de autores/as para poder centrarnos en los dos proyectos colectivos más importantes: la confección de la Revista, por un lado, y las presentaciones de las ciudades y sus literaturas, por el otro (amén del concurso literario “Un texto de película”, el Taller de Escritura y el de Filosofía y el millón de cosas más que tenemos pendientes...). 2 de noviembre: Maniobras de aterrizaje. ¡Lectores y lectoras! Qué duro es esto de hacer las cosas bien :) Comenzando maniobras de aterrizaje, de modo que a ajustarse los cinturones y vamos allá: 29 de noviembre: Dale, buenísimo. ¡Lectores y lectoras mañaneros y vespertinos del mundo mundial, uníos! Pablo Nacach.

39 39

Jefe de Redacción Adrián

Comité de Redacción Ana Caetana Cris Eric Gabi Jaime Jorge Juan Lorena Mar Mariona Naiara

Ilustración de portada: Deb