별과 무무: 옆으로 자라는 사람, 무무

무무, 옆으로 자라는 사람 무무는 서울에서 태어나고 자랐다. 오랜 시간 서울에서 살았지만,

'퀴어'임을 자각한 뒤로 늘 서울이란 도시가

낯설었다. '무무'는 자신이 퀴어임을 안 뒤 최초로

지은 활동명이다. 가까운 사람들은 '무!'라고 부른다. 대학에서 문예창작 전공 후 현재 시각디자인을

공부하고 있다. 다양한 모임과 워크숍을 진행하며,

'기술-퀴어-텍스트' 안팎에서 일어나는 일에 관심을 두며 작업을 이어 나가고 있다.

1

오는 길은 어땠어요? 별

반가워요!

별

그러니까요, 어색하다. 오는 길은 어땠어요?

무무 무무 별 무무

긴장되네요!

날이 따뜻해서 정말 좋았어요. 그리고 인터뷰한다고 하니깐 묘하게 긴장되기도 하고...

여기가 의왕이잖아요. 의왕이라는 도시인데, 어때요? 전 무무가 사는 동네를 한 번도 가보지 않았거든요. 제가 전에 다니던 학교가 경기도 안성과 평택

사이에 있었어요. 그쪽 풍경이 많이 떠오르더라고요.

어떤 도시의 외곽 지역으로 빠지는 느낌도 나고. 아직 별

무무

2

의왕을 잘 모르지만 오면서 그런 느낌을 받았어요. 그렇군요.

그럼 서로 준비한 것에 대해서 차근차근 얘기해볼까요?

선미, 무무, 무도리 별 무무 별

무무

무무의 닉네임이 궁금한데요.

전 본명의 한자에서 '밝은 별'을 따왔어요. 혹시 '선미'라는 이름의 뜻은 뭔가요?

'먼저 선'에 '아름다울 미'자를 쓰고 있어요. 그럼 본명과 상관없이 '무무', '무도리'를 선택한 이유가 궁금해요.

우선 성별을 드러내고 싶지 않았어요.

그리고 퀴어 커뮤니티에선 활동명을 많이 쓰잖아요. 그래서 제가 직접 지은 이름으로, 부모가 지어준 이름에서 벗어나 아예 상관없는 '무무',

별 무무

'무도리'라는 이름을 지었어요.

그럼 타인과의 만남을 갖는 공간에서도 그 이름을 쓰나요?

앱에서도 '무무'에서 파생시킨 여러 이름을

분신술처럼 쓰고 있어요. 한때는 '밍'이라는

이름을 쓰기도 했고, 이모티콘을 쓰기도 했고, 별

그냥 '무'라고 쓰기도 했었어요.

처음에 딱 무무의 '무'를 들었을 때 뭔가 뻗어나갈 수

있는 게 많은 것 같았어요. '무도리'가 될 수도 있고요. 지금 들어보니깐 '밍'도 성별도 국적도 알 수 없는

이름 같아요. 닉네임을 의도에 맞게 잘 지은 것 같아요. 발음하기도 쉽고요. '무'라고 할 수도 있는 거고. 근데 저는 '무도리'라는 이름이 더 친숙해요.

3

무무 별

아, 그렇군요!

'무도리' 하면 지금 트위터의 프로필처럼 새 느낌이 확 떠오르는 것 같아요. 그래서 최근에 어떤 분을 만났을 때도 '무무 님이랑 맞팔이신데 아세요?'

물어봤었거든요. 그때 들었던 답이 '그 사람 성별도 무무

4

몰라요.'였어요.

교란하기 성공이다.

이야기를 만들고 싶었어요 별

무무는 20대에 문예창작을 공부했고,

무무

원래 계속 이야기를 만들고 싶었어요.

지금은 다시 시각디자인을 공부하고 있는 거로 알아요. 그게 어떤 형태가 될지는 모르겠지만...

그때는 소설이 저에게 맞는 장르라고 생각했고, 별

그래서 문예창작과를 갔었던 것 같아요. 지금은 문예창작과를 졸업했잖아요.

졸업하고서 어떤 느낌을 받았는지가 궁금해요

사실 졸업 한다고 해서 그게 소설가가 되는 건 무무 별

아니잖아요.

맞아요, 맞아요.

그러면 거기에서 쓴 글로 등단이라고 하나요.

등단해야 정말 소설가가 되는 거고. 무무의 경우엔 일을 했잖아요. 그래서 졸업 후가 어땠는지 살짝

무무

궁금해요.

우선 문예창작과를 다녔지만, 소설을 완성한 적이 없었어요. 단편 소설 열 장 쓰기가 너무 힘들어서

늘 쓰다 만 게 많았어요. 그래서 나는 여기에 재능이

없다고 생각했어요. 뭔가 완벽한 것을 쓰려고 했었던 것 같아요. 그래서 졸업 후에 오히려 글을 쓰지 못한

시간이 길었고 그때 정체성 관련 고민도 하게 되면서… 그때 진로 고민보다 정체성 고민을 뒤늦게 했었어요.

5

별

무무 별

무무 별 무무 별

무무

6

정체성 고민이라면 어떤 고민이었나요?

글을 쓸 때도 뭔가 디나이얼 상태니깐 뭔가

생각이 더 뻗어나가지 않고, 진로 고민할 시기에 정체성 고민을 상당 부분 했었던 것 같습니다. 그럼 한 몇 년 정도 고민을 하신 거죠? 제가 거의 한 26살 때 처음으로

주변 사람들에게 알렸던 것 같아요.

그럼 당시 애인이었던, 남자친구분에게도 얘기하지 못했죠?

네, 지금도 얘기하지 못했어요. 지금도 연락하긴 해요? 연락은 네, 가끔.

학교에서 회사로 다시 학교로 별 무무

그럼 지금은 본인의 정체성에 대해 확신을 가지고

있나요? 아니면 지금도 찾아가는 중인지 궁금해요. 지금 학교에 오게 되면서 정체성에 대한 고민은

완전히 끝냈어요. 이제 내가 하고 싶은 이야기가 뭔지 진로 고민을 한창 하던 시기에 학교에 다시 오기로 했어요. 그때 글쓰기 모임을 꾸준히 했었어요. 그 모임을 토대로 출판사를 차리고 싶었어요.

인공위성+82 시작이랑 되게 비슷한데 어떤 연결

지점이 되고 싶었고, 그게 책이라는 형태로 세상에

선보이고 싶었어요. 그러려면 디자인적으로 공부가 더 필요하다는 생각이 들었고, 그래서 학교에 오게 별

무무

됐어요.

왜 책이었는지 살짝 궁금하긴 해요.

우선 책은 저에게 가장 친숙한 형태였어요.

사실 문예창작과에선 작가를 하려면 등단해야 하고,

등단하면 출판사에서 책을 내주잖아요. 그래서 어떻게 보면 책은 제게 굉장히 권력적인 어떤 것이었어요. 그때는 책이 상징적이고 권력적이고…

그리고 책 이외에 다른 것을 떠올릴 수가 없었어요.

7

별

갑자기 딱 드는 생각이 저도 옛날엔 ‘책'은

이름 있는 출판사가 꼭 있어야 한다고 생각했어요. 하지만 나중에 독립출판에 대해 알게 되면서

생각이 달라졌었어요. 그러면 혹시 독립출판 무무

대해선 어떻게 생각하나요?

예전에 학교에 다닐 때는 독립출판을 자비출판의

개념으로 생각했었고, 약간 부정적으로 떠올렸었어요. 그런데 디자인을 공부하면서 뭔가 권위에서 상당히 자유로워진 느낌이 드는 거예요. 예를 들면,

개인적으로 동기들이, 친구들이 서로 명함을 만들고 만든 걸 나눠주는 걸 보고 큰 해방감을 느꼈거든요.

왜냐하면 그전에는 명함이라는 게 회사에 소속돼서

정규직이 됐을 때 그때에만 받을 수 있는, 어떻게 보면

출판사에서 등단한 작가만이 책을 내주는 그런 것처럼 기념비 비슷한 무엇이라고 느껴졌었는데, 자기가 직접 명함을 만들고 책을 만들 수 있다는 데에서 굉장히 큰 해방감을 느꼈어요. 저 역시 언젠가 독립출판을 해보고 싶고요.

제 주변엔 글 쓰는 친구들이 많아요. 글을 매개로

친해진 친구들이요. 현재 울리포OuLiPo 이전에 있었던 실험적인 문예창작 방식을 차용해 얇은 ZINE을

내보려고 준비중이에요. 혹시 관심 있는 분들은

hellomuteworld@gmail.com으로 연락해주셔도 8

좋아요!

경기, 퀴어, 20대 별 무무 별

무무는 20대 대학생 시절을 경기도 외곽에서

보냈잖아요. 학교엔 지방에서 올라온 학생들도 많았나요?

보통은 수원에서 온 친구들이 많았고. 학교에 기숙사가 있어서, 맞아요.

지방에서 올라온 친구들도 많았어요.

그럼 주변에 게이나 레즈비언에 관해 어떻게

바라보는지 서로 얘기를 나눠본 적이 있나요?

주변 친구들이 게이를 보고 '제 게이야.' 이런 얘기를 무무 별

했었나요, 아니면 그런 얘기는 아예 없었나요?

아예 얘기를 안 했어요. 나중에 같은 동아리를 했었던 친구가 '사실 나 게이야'라고 얘기를 해줘서 놀랐던 기억이 나요. 나만 그런 게 아니었구나...

그렇군요. 퀴어 문학이 사실 최근에야 조금 많이 떠오르는 추세잖아요. 박상영 작가라든지...

다른 작가도 많지만. 혹시 퀴어 문학에 관해선 무무

학창시절에 어떤 분위기였는지도 조금 궁금해졌어요. 언급이 있었는데 제가 캐치를 못 했을 수도 있어요. 페미니즘에 관련된 문학이 지금처럼 수면 위로

떠오르진 않았었고, 교수들도 예를 들어서 어떤 친구가 '생리'를 소설 소재로 가져오면 '이런 건 너무 고루하다, 여성 작가들이나 많이 쓰는 내용이야. '라고 얘기를 했었어요.

9

무무 별

저도 그땐 당연하게 화자를 다 남성으로

설정하고 소설을 썼어요. 여자가 주인공일 수도 있다는 생각을 못 했어요.

신기하긴 하네요. 사실 지금 학과에 경우에는

페미니즘이나 퀴어에 대해서 엄청 열려있잖아요. 같은 예술을 했는데… 소설도 예술이잖아요.

그런데 분위기가 달랐다는 게 신기하고 아무래도 무무

당시에는 분위기가 달랐으니 그랬겠죠?

네, 저도 각성하게 된 계기가 강남역 화장실

살인사건쯤이었으니깐요. 당시에 만나던 (남자)친구가

있었는데, 그 친구와 이 사건을 계기로 많이 다퉜어요. 그 친구는 “왜 이 문제로 우리가 다퉈야 해?”

묻기도 했지만, 전 이 문제의식을 여성이 느끼는 공포를 같이 나눠 줄 사람이 필요했었어요. 이후로 페미니즘을 알게 되고 더 공부하고 정체성에 대한 고민도 새롭게 시작됐어요.

10

서울, 퀴어, 30대 별

이제 30대가 됐잖아요. 30대가 되니까 서울이라는 도시가 어떻게 느껴졌는지 궁금하기도 하고.

서울에서 계약직으로 일도 하셨는데, 30대의 위치에서 무무

서울이란 도시를 어떻게 바라보는지 궁금해요.

우선 전 초중고를 경기도 고양시 쪽에서 지냈어요. 스무 살 이후로 성북구 쪽으로 가족들이 다 이사

오게 됐고요. 사실 고양시에서 신촌까지 가는 버스도

많아서 서울이 새롭거나 그러진 않았는데요. 정체성에 대해 고민을 하면서 조금 달라 보였던 것 같아요.

예를 들어서 경기도 고양시에서 초중고를 나왔는데

그때는 제 주변에 퀴어가 아예 없는 줄 알았거든요. 스무 살 이후에 서울로 이사 와서 학교를 경기도

외곽 쪽에 있는 곳에 다녔었는데, 그곳엔 지금 다니는

학교처럼 학생소수자권리위원회라던가 퀴어 동아리가 없었어요. 그래서 내 주변에 (퀴어가) 없는 게 당연해, 라고 생각했어요. 제가 지금 사는 곳이 뉴타운인데

4인 가족 중심으로 단지가 꾸려져 있어요. 뉴타운을

거닐면 4인 가족들이 유모차 끌고 삼삼오오 많이 걷고 있는 걸 봐요. 그럴 때 종종 서울인데도 늘 내가 속할 곳은 없는 느낌을 받았었어요.

11

무무

나중에 직장 동료분들에게 커밍아웃하고 차근차근 알리게 되면서 '합정에 헤이 주드라는 곳이 있는데 가볼래?' 이런 대화를 통해 조금씩 서울의

퀴어 업소들을 알게 됐었는데요. 그래서 어렴풋이 마포나 합정 같은 곳에는 이쪽 업소가 많구나,

생각했어요. 근데 또 내가 사는 뉴타운이라든지

아파트 단지가 밀집된 곳을 거닐면 그런 데는 또

퀴어가 없는 것 같고… 지역에 따라서 서울이라는 곳이 낯설게 보이기도 하고 친숙해 보이기도 하고 그랬어요. 마포 가면 여성끼리 손을 잡고 있거나

퀴어인 것 같은 사람이 많은데 내가 사는 공간으로 오면 여기에도 퀴어가 있을까? 라는 생각이 들어 별 무무

조금 외로웠던 것 같아요.

무무 님은 직장에서 커밍아웃했다고 했잖아요. 그곳은 안전한 공간이었나요?

제가 두 번째로 다녔던 회사가 책을 다루는

곳이었는데, 아무래도 책을 다루는 곳이고 당시에 페미니즘 관련 이슈들이 많이 얘기되던 때여서 안전한 공간으로 느껴졌었어요.

12

무무

페미니즘 관련 금속뱃지를 가방에 달고 다니는

분들도 많아서 그게 묘하게 위안이 됐던 것 같아요. 당연히 저분들에게는 내가 퀴어인 걸 얘기해도

뭔가 이해받을 수 있을 것 같다는 생각이 들었어요.

그래서 직장 동료들에게 한 명, 두 명 커밍아웃을 했고, 지금은 가장 친한 친구가 됐어요! 그때 알게 된 친구와 자기방어훈련도 함께 갔었는데… 갑자기 기억이 떠오르네요.

13

가족에게 커밍아웃하기 별

무무

무무는 가족의 어떤 일원에게 커밍아웃을 한 걸로 알고 있고, 그 스토리도 조금 궁금하긴 했어요. 어떻게 커밍아웃을 하게 됬나요?

여동생이 있어요. 두 살 터울인데, 동생에게

'나는 퀴어야. 여자를 좋아해' 이 사실을 숨기고 싶지 않은 거예요. 모든 걸 다 서로 얘기하는데 나의 가장 중요한 부분을 얘기 못 한다는게 마음에 걸렸어요. 그래서 동생에게도 '나 사실 여자 좋아하는데

넌 어떻게 생각해?' 물어봤었고 동생도 '근데 나도 사실 에이섹슈얼인 것 같아.'라고 얘기를 해줘서 우리 둘 다 퀴어였구나, 알게 됐었어요. 동생의

정체성을 알기 전까지 전 당연히 사람 간 관계는,

그러니깐 연애 관계는 ‘성애'를 중심으로 돌아가는 줄 알았어요. 근데 동생과 얘기를 나누며 사랑이 꼭

성애만을 전제 조건으로 삼지 않아도 된다는 것을 별 무무

14

알게 됐어요.

그럼 그때 부모님들은 무지개 플래그를 가지고 와도 눈치를 못 채셨나요? 네네

별 무무 별

무무

눈치를 진짜 못 챈 것 같나요?

아니면 모르는 척 하는 것 같은지도 궁금해요. 진짜 아예 모르는 것 같아요.

그렇구나. 그럼 성소수자, 혹은 퀴어를 상징하는 말들은 따로 말씀을 안하시는 편인가요?

엄마 스탠스는 '이해는 할 수 있는데, 저런 사람들이 불쌍하다, 내 자식이면 용납 못할 것 같다.'이고,

아빠 스탠스는… 아빠 레이더에 그 이슈가 아예 안 잡히는 것 같아요.

15

무무가 무무에게 커밍아웃하기 별 무무

그럼 '퀴어'라는 정체성을, '나'라는 사람에게 커밍아웃했을 때 어떤 생각이 들었나요?

스스로가 스스로에게 커밍아웃했을 때 뭔가 문제가

풀리는 듯한 느낌을 받았어요. 삶이 계속 외로웠는데 이제 퍼즐이 다 꿰어지는 느낌. 내가 누군가를, 왜 이 친구를 좋아하는지 다 설명되는 느낌이

들어서 좀 명쾌했어요. 뿌연 안개 속에 있다가 뭔가 별

무무 별

무무 별

무무 별

무무

16

탁 개안하는 느낌이 들었어요. 그게 몇 살 때였나요?

26살.

몇 연도인지 여쭤봐도 될까요? 계산을 해야 하나요...

제가 다음에 알려 드릴게요. 그럼 지금 몇 살이셨죠? 지금은 34살.

그럼 8년 전이네요. 8년 전이면...

지금은 2022년이고 그럼 2014년.

별

2014년에 제가 고1이었어요.

별

놀랍네요. 여러 방면에서 놀라운데 2014년에도

무무

무무 별

무무 별

무무

이렇게 다 만나게 된다.

전 사실 '퀴어'라는 말을 못 들어봤던 것 같아요. 무무는 어땠나요?

저도 거의 못 들어봤어요.

그럼 그때 무무는 카페를 많이 이용했나요? 인터넷 커뮤니티를 하게 되면.

당시 엘라이 친구가 성소수자들은 앱으로 많이 만난다고 해서 탑엘을 깔았었어요.

탑엘은 사진 기반이 아니라 나이랑 닉네임으로 해요. 조이랑 탑엘이 유명한 걸로 알고 있어요.

전 처음에 뭔가 바로 여자를 좋아하는 사람들이 징그럽게 느껴져서 그라인더를 먼저 깔았어요. 왠지 모르게 분위기가 많이 다르더라고요.

조이는 얼굴 사진 보다 산이나 풀 이런 사진이 많고.

17

별

무드가 궁금하긴 하네요. 전 저에게 커밍아웃을

할 때 나는 나인데, 라는 생각이 강하게 들었어요. 무무에게는 디나이얼의 시기가 있었다고 하니깐 질문을 드려봤고요.

무무

혹시 커밍아웃이란 무엇이라고 생각하세요?

사실 굳이 커밍아웃 안 해도 되는 사회가 왔으면 좋겠다는 생각을 많이 해요. 좀 더 당당하게 커밍아웃해야 되는데 싶기도 하고요.

최근에 한 커밍아웃도 '네가 이 말 듣고 혹시라도 나를 떠나갈 수 있는데...' 이런 식으로 제가 구구절절하게

사족을 붙이게 되더라고요. 누군가를 볼 때 이 사람이 이성애자 일 뿐만 아니라 성소수자일 가능성도 사람들이 당연하게 봐줄 수 있으면 좋겠다고 생각 하게 되네요.

18

퀴어란? '옆으로 자라기' 별 무무

마지막 질문이에요!

그럼 퀴어란 무엇이라고 생각하시나요? 전 '옆으로 자라기' 같아요.

사회에서 규정된 선형적인 시간에서 어떻게 보면 조금 이탈한, 그래서 나름의 자라는 방식을 획득한 사람들. 위로 자라는 게 아니라 옆으로 자라는 것 같아요.

덧붙여 오늘 얘기를 나누면서 동료인 별에 대해서도

몰랐던 사실을 알게 되었고 서로 이야기를 주고받는 과정에서 제 생각도 조금 더 정리된 것 같아요.

나에 대해서 회고하는 시간을 가져서 좋았고요.

별과 얘기를 나누며 알게 된 건데, 앞으로 지역에서 오래 은둔 생활을 하셨던 분들을 조금 더 만나서 얘기를 나눠보고 싶다고 생각했어요.

저의 은둔 시기가 길었어서 더 그래요.

19

인공위성+82 무무와 별이 다양한 이야기를 듣고

시각언어로 전달하는 작업을 하기 위해 2021년 12월 결성된 콜렉티브입니다.

수평적인 관계로 서로를 바라보며 작은

목소리에 귀기울이고자 합니다. 타자와의 만남을 이루며 개인과 단체의 내-외면의 성장을 목적으로 움직이고 있습니다.

2022년 5월 현재, 두 명이 속해있으며, 유동적이고 수평적인 관계에 위치하여

프로젝트들을 기획하고 진행하고 있습니다.

비매품.