E M I L I A N O P É R E Z C R U Z
68
de La Semana de Bellas Artes y me mostró uno de Emiliano. Entusiasmada, exclamé: “¡Me encanta. Está guapísimo, qué bárbaro!” Comentario que me dio la oportunidad de razonar sobre los absurdos y exigentes cánones de belleza que nos avasallan en la juventud. Como elegí la primera persona para escribir este libro, Emiliano recibió muchas felicitaciones porque creían que él lo había escrito. Y quien lo leía, deseaba conocer los cuentos que ahí se mencionaban. Por ello, le propuse a Emiliano una antología de crónicas, donde incluiríamos esos textos. Y me pasó el material para hacer la selección. Cuando lo leí, le comenté que no había manera de hacer el libro porque la mayoría eran maquinazos y había que reescribirlo. —Oh, pinche Chepa. Di que las escribí porque vivo culiatornillado a esta oficina y no tengo chance de pulir los textos. Entonces, decidimos hacer una antología de cuentos. Así surgió Un gato loco en la oscuridad, con otra portada bellísima de Rafael Hernández; edición que incluye mi entrevista biográfica. Por algún tiempo Emiliano me dijo que era el mejor libro que había publicado porque él no lo había escrito, que yo lo había hecho posible sin que él se esforzara. Gracias a su recomendación en 2002 empecé a escribir la biografía de Verónica Rascón, a quien él llama su hada madrina. Su viudo, el exgobernador de Tlaxcala, José Antonio Álvarez Lima, deseaba publicar un libro testimonial sobre su esposa. Emiliano lo convenció que debía hacerse una biografía, y nadie mejor para hacerla que la biógrafa de Joaquín Pardavé. José Antonio accedió y me entregaron un archivo de mil 500 páginas con testimonios de la gente que conoció a Verónica. José Antonio me pagó mensualmente una generosa cantidad durante 18 meses para escribir, entrevistar e investigar. Pero cuando leyó la biografía se rehusó a publicarla argumentado vaguedades. La verdad es que él salió mal plantado. A mi juicio, como señalo en la introducción: “[…] esta biografía es la vida Cuatro décadas de libros y amistad
de una mujer hermosa, bendecida por la naturaleza. Si en la escritura de este trabajo llegara a resultar cansado hacer señalamientos a su belleza física y espiritual, tengan por seguro que por cada mención a su gala omito cien. A ella se le podría otorgar la frase con la que Stendhal solía referirse a la mujer que amó: ‘Su belleza es la menor de sus gracias’. Las alusiones a su bondad también son constantes; una de las más conmovedoras la hace un tlaxcalteca: Nuestra Señora Verónica. Y así, este hombre evoca, sin duda, los bienes que procuran las vírgenes y las santas. En fin, que el lector juzgue lo que una mujer perspicaz puede hacer cuando tiene acceso al poder”. Por último, en 2013 me pidió que escribiese la presentación para su antología Ya somos muchos en este zoológico. Emiliano no ha publicado novela en toda la extensión de la palabra, pero su vida se ha ido enlazando, cerrando y abriendo brechas como si el narrador onmipresente de la Creación fuera escribiendo con precisión la novela de su vida. En la entrevista biográfica menciona a su novia la japonesita, con quien vivió un torrencial romance. Ella se va de su vida y no vuelve a saber de ella, pero siempre la recordaría con cariño y nostalgia. Y así, cuando Sedesol le pide la renuncia, después de 30 años de trabajo, coincide con la separación de Corina por incompatibilidad de carácter, ese dios tejedor del destino hace que Emiliano se reencuentre con la japonesita y vivan la continuación de su amor interrumpido por causas que ni ellos saben a ciencia cierta. Así, Emiliano queda liberado de su condición de esclavo, se separa de su segunda esposa, se reencuentra con su amor juvenil y regresa a la escritura de tiempo completo. Me doy cuenta de que las lecturas y la hechura de nuestros libros nos han acompañado tan naturalmente a lo largo de 40 años, como las flores y las plantas que a los dos nos gusta cuidar en nuestras macetas y pequeños jardines. Larga vida y salú hasta el delirio inglés, mi buen amigo.