กล๊ดเป็นนักโบราณคดีหนุ่ม เดินทางมาเผชิญโชค เสาะหาศิลาจำหลักภาพนางอัปสรเพื่อนำกลับไปขายที่ปารีสหรือที่ลอนดอน บนเรือเดินสมุทร เขาได้รู้จักเพร์เค่น นักผจญภัยวัยกว่า 50 ปีซึ่งปฏิบัติภารกิจในคาบสมุทรอินโดจีนให้รัฐบาลสยามอย่างลับๆ ในดินแดนชนเผ่าอิสระต่างๆ ซึ่งเรียกโดยรวมว่าชาวม้อย ชายต่างวัยทั้งสองต้องชะตากัน ต่างรังเกียจความคิดและการกระทำตามแบบแผนของสังคม ต่างถูกครอบงำหลอกหลอนด้วยความคิดที่ว่าคนเราต้องตาย คนหนึ่งประจักษ์ความเป็นนิรันดร์ในงานศิลปะ อีกคนปรารถนาจะเผชิญความตายเพื่อพิสูจน์คุณค่าชีวิตของตน
บทพิสูจน์มิตรภาพและมิตรแท้ของลูกผู้ชาย