Magazine BRICKS - Forest, Park, and Downtown by magazinebricks

BRICKS Magazine

Beyond Routine Into Curiosity Keep Sailing

Forest, Park, and Downtown

02 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

여행 매거진 BRICKS 숲에서 공원, 그리고 도심으로

숲 6

Editor’s Letter

코스타리카에서 만난 대자연 22

히말라야 민트

04 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

CONTENTS

공원

다시 도심으로

파리의 낮과 밤

케네디 타운에서 뭉그적거리기

피렌체, 카시네 공원을 아세요?

서교동, 잊혀지는 풍경들

When a man is tired of London

숲에서 공원, 그리고 도심으로 여행 매거진 BRICKS

06 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

Editor’s Letter

숲에서 공원, 그리고 도심으로 07

홍콩 란타우 섬에서 트레킹을 할 때였다. 사람이 거의 다니지 않는 쓸쓸한 육교, 거

치대에 묶인 채 그대로 버려진 녹슨 자전거를 지나 비탈길을 내려가자 풍경이 삽시간 에 변하기 시작했다. 폐가가 나타났고, 작은 공원에선 한 노인이 기체조를 하고 있었

다. 그리고 그 장면이 문명의 마지막 흔적이 되었다. 길은 숲속으로 이어졌다. 때로 그 안에선 하늘조차 제대로 보이지 않았다. 당시 나를 놀라게 했던 건 숲의 밀도가 아니

었다. 지척에 세상에서 가장 인구밀도가 높은 메트로폴리스가 존재한다는 사실이었 다. 도심에서 공원으로, 다시 숲으로. 세상이 변하는 데는 반나절이 채 걸리지 않았다.

트레킹을 마치고 침사추이의 한 맥줏집에 들렀다. 땅콩을 안주 삼아 맥주를 마시고

있자니 낮 동안 걸었던 숲길이 지난 밤 꿈에 본 길이나 다를 게 없었다. 하늘을 가리는 것은 이제 고목이 아니라 꼭 그만큼 묵었을 법한 고층빌딩이었고, 땀이 날 때마다 꼬

박꼬박 불어주던 숲의 바람은 그칠 줄 모르는 에어컨 바람으로 바뀌어 있었다. 나는

트레킹을 하며 개 몇 마리와 고양이 두 마리, 그리고 도마뱀 한 마리를 보았다. 이젠 각양각색의 인파가 거리를 점령하고 있어서 굳이 골목을 뒤지지 않는 한 그들 중 어 느 한 녀석도 찾아보긴 어려울 성 싶었다.

그러나 숲이든 도시든 어느 쪽도 홍콩이 아니라 말할 수는 없었다. 숲도 도심도, 그

사이에 낀 공원조차도 홍콩의 단면에 불과했다. 그 모두를 걷고 나서야 나는 이 도시

를 조금은 이해한 듯도 싶었다. 숲에서 공원으로, 다시 도심으로. 어쩐지 인간이 걸어 온 길 같다며 금세 미적지근해진 맥주를 비웠다. 내 발 밑에는 점원이 그러라 해서 버 린 땅콩껍질이 수북해져 갔다.

08 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

숲에서 공원, 그리고 도심으로 09

숲

10 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

“숲에서 생활한 지 일주일도 되기 전에 나의 발은 오두막 입구에서 호반으로 통하는 오솔길을 만들고 있었다.” - H. D. 소로

코스타리카에서 만난 대자연 글 강수진 Costa Rica

12 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

코스타리카에서 만난 대자연 13

푸에르토 비에호 데 탈라망카Puerto Viejo de Talamanca는 코스타리카와 파나

마의 국경 지대에 있는 관광지이자 생태의 보고인 지역이다. 코스타리카 사람들은 파 나마의 보카스 델 토로Bocas del Toro로 가는 길에 이곳에 들르곤 하는데, 보카스 델 토로는 높은 파도를 찾는 서퍼들의 성지 같은 곳이다.

푸에르토 비에호 데 탈라망카에는 유명한 동물 보호 구역 두 곳이 있다. 나무늘보 보

호구역과 재규어 보호구역. 관람용으로 국내외의 희귀 동물을 가둬놓고 전시하는 여

타 동물원과는 달리 이 동물 보호구역은 어미를 잃은 새끼나 상처를 받은 동물들이 잠 시 보살핌을 받고 다시 자연으로 돌아가 본래 야생성을 회복하도록 돕는다.

나무늘보 보호구역에서 만난 한 나무늘보 새끼는 태어나자마자 어미를 잃어 너무나

연약하고 가냘파 보였다. 나무늘보는 슬로우라이프의 전형적인 모델이다. 매우 느리

게 움직이고 잠도 많이 자기 때문에 게으름의 대명사가 되기도 했지만, 실은 그들의 위장이 음식물을 소화하고 이를 에너지로 전환하는 데 오랜 시간이 걸리기 때문이라

고 한다. 음식을 완전히 소화하기까지 최소 한 달이 소요된다니 신기하기도 하고 그 런 소화 시스템을 갖추고도 여태 존속하는 게 용하기도 하다. 많이 생산하고 많이 소 비하면서 물질적인 삶을 추구하지만 늘 고독하고 자주 상실감에 빠지는 인간과 적게 먹고 느리게 움직이는 나무늘보. 어느 쪽이 더 여유로운지는 당신의 판단에 달렸다.

14 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

코스타리카에서 만난 대자연 15

한편 푸에르토 비에호 데 탈라망카의 정반대 편에 있다고 하면 좋을 코스타리카의 몬

테베르데Monteverde는 내가 만난 가장 원시적이고 광활한 자연이다. 뉴스위크가

‘세계에서 사라지기 전에 한번은 가보아야 할’ 14곳 중 하나로 꼽은 몬테베르데. 이곳 엔 인간의 손때가 거의 묻지 않은 야생 그대로의 자연이 보존되어 있다.

그 중에서도 쿠리 칸차Curi Cancha 자연 보호구역은 코스타리카의 국민새 케찰을 관찰할 수 있는 곳이다. 내가 그곳에 도착했을 때는 오후 3시쯤, 사람이 거의 보이지 않고 입장하는 관광객도 나 혼자였다. 매표소에서 입장료를 내니 안내원이 지도 한

장 건네주었다. 지도상으로는 길이 여러 갈래로 되어 있었는데, 혼자서 길을 잃지는 않을까 걱정이 되기도 했다.

이십 분이 채 지나지 않아 표지판 외에는 사람의 흔적을 전혀 찾아볼 수 없었다. 주변

에 빽빽이 서 있는 열대 나무들은 이 자리를 몇백 년이나 지키고 있었는지 가늠이 되

지 않을 만큼 둘레가 어마어마하게 컸다. 케찰 새들은 형태는 보이지 않고 멀리서 꽤 액꽤액 소리로만 나를 찾아왔다. 영화 <쥬라기 공원> 속 공룡들이 내던 소리 같기도 해 무서워질 정도였다.

조금 더 들어가자 이제 완전히 열대 우림의 중심에 서 있는 기분이 들었다. 매우 고

요했지만 모든 것이 살아 숨 쉬고 있었다. 거대한 나무부터 나무에 기생하는 이끼까 지. 귀가 아니라 살갗으로 나는 그들의 숨소리를 들었다. 어디서 무엇이 튀어나와 나

를 공격할지 모르는데 내 손에는 펜 한 자루와 생수 한 통밖에 들려있지 않았다. 완벽 한 무방비 상태에 놓였다는 필연적인 한계를 나는 실감했다. 아마 원시 인류들이 이 런 기분을 느끼며 살아가지 않았을까?

16 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

코스타리카, 그곳의 자연 가까이 살아가다 보면 바다나 산으로 여행을 갔을 때의 감

동은 느껴지지 않는다. 대신 인간은 원래 자연 속에서 살아야 하는 존재라는 생각을 하게 된다. 이게 자연스럽다. 코스타리카 사람들은 이런 단순한 진리 안에서 살아간 다. 자연이 버틸 수 없는 곳에서는 인간도 버틸 수 없다. 자연 안에 사는 일이 자연스 럽지 않은 사람들에게 이곳에서의 삶을 어떻게 하면 더 잘 전달해 줄 수 있을까, 나는 고민한다. 그건 참 어려운 일이다.

코스타리카에서 만난 대자연 17

18 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

코스타리카에서 만난 대자연 19

20 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 강수진은 코스타리카의 유엔평화대학에서 지속가능한 개발을 전공했다. 지구별의 모든 사람이 환경친화적이고 건강하고 행복하게 살 수 있는 정책 입안 을 연구하고 있다.

코스타리카에서 만난 대자연 21

히말라야 민트 글 miya Nepal

22 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

히말라야 민트 23

떠나기 전날 밤, 비가 세차게 내리쳤다. 물은 무섭게 불어나 내 발에 신겨 있던 슬리

퍼를 쓸어가 버렸다. 그런데도 숙소 주인은 산을 타는 데 문제없을 거라고 말한다. 벼

락이 내리치자 숙소는 정전이 되었고, 어둠 속에서 침대 아래로 순식간에 자취를 감 추던 쥐의 꼬리를 목격했다. 머리끝까지 모포를 뒤집어쓰고 시큰한 콧날을 몇 번이 고 쥐었다.

아침에 일어나자 길바닥은 거짓말처럼 바싹 말라 있었다. 마차푸차레가 포카라 페

와 호수 뒤의 허공을 날카롭게 가르고 있었다. 히말라야 트레킹은 유유자적할 수밖 에 없는 산행이다. 고산증 때문에 아무리 체력이 좋다 해도 하루에 고도 800m 이상

은 오르지 않는 것이 좋다. 하루 평균 4~5시간 정도면 족하다. 첩첩산중에도 마을과 롯지가 있어 음식 걱정, 숙소 걱정 없으니 배낭도 가벼울 수밖에. 산골 사람들의 소박 한 삶을 구경하고, 산에 흠뻑 취해 걷다 보면 이곳에서 한 달도 살 수 있을 것만 같다.

나야풀 관리사무소에서 입산 허가증을 체크하면 산행이 시작된다. 산행자의 입산 여

정을 기록하는 공책은 손때가 묻어 너덜너덜하다. 빽빽한 이름 아래로 나의 신상정보 와 입산 여정을 기록하자 벌써 산을 다 오른 듯 뿌듯하다. 오늘 출발한 사람은 15명. 그중 한국인 2명이 ABC로 향했다.

24 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

히말라야 민트 25

히말라야 트레킹을 할 때는 길을 잃지 않도록 가이드나 포터를 고용하게 되는데, 말

할 것도 없이, 어떤 사람을 만나느냐가 앞으로의 산행을 좌우한다. 나의 포터 바랏은 조용한 편이었다. 구간마다 주의해야 할 사항을 간단히 알려주고, 잘 걷는 편이라고

종종 칭찬도 해줬다. 히말라야 트레킹을 하기에 가장 좋은 때는 10~11월이다. 낮은 걷기에 쾌적하고, 하늘이 맑아 설산 파노라마와 은하수를 볼 수 있다. 6~9월은 습도 가 높고 비가 많이 쏟아져 길이 유실되기 쉽다. 밤낮으로 구름이 내려앉아 파노라마 도 별도 보기 힘들다.

내가 산행을 하던 때는 7월, 몬순의 한가운데였다. 세차게 내린 비로 나무가 뽑혀나

가고 무너진 돌덩이가 길을 막기도 해서 에둘러 가는 일이 많았다. 물이 차오른 아찔 한 철제 다리 위를 흔들흔들 걷기도 했다. 젖은 내리막길은 미끄러지지 않게 발에 힘 을 꾹 주고 걸어야 해서 평소보다 체력 소모도 심했다. 바랏은 나의 페이스에 따라 적 당히 완급 조절을 하며 롯지에서 쉬어가곤 했다. 롯지는 들르는 시간에 따라 카페가

되기도, 식당이 되기도, 여관이 되기도 한다. 마당 한쪽 허름한 테이블에 자리를 잡 고 산속 풍경을 바라보며 차를 마시는 즐거움은 그 어떤 으리으리한 카페와도 비교 할 수 없다.

16만 원이라는 거금을 주고 산 경등산화가 드디어 진가를 발휘했다. 시냇물을 헤쳐

가도 물 한 방울 스며들지 않았다. 탁월한 선택에 의기양양해 하다 문득 바랏의 신발 을 보았다. 매일 산을 오르는 게 업인 바랏의 발에는 구멍을 몇 번이나 기운 너덜너덜 한 운동화가 신겨져 있었다.

저만치 앞에 볏짚 더미가 뒤뚱뒤뚱 움직이는가 싶더니, 더미 아래로 불쑥 발목이 삐

져나왔다. 더미가 너무 커 이고 가는 아이의 가늘고 얇은 발목만 보인 것이다.

26 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

아이의 까만 발에는 다 해진 슬리퍼가 신겨 있었다. 아이에 비해 거의 맨 몸이라 해도

좋을 나는 헉헉대는 숨소리를 감추지 못하고 아이를 지나쳤다. 아이가 싱긋 웃는다. 새카만 눈망울이 나를 보며 반짝였다.

자기 등보다 더 큰 가방을 지고 가는 여자아이도 보였다. 무거운 가방도, 거친 산길도

아이의 패션 감각을 누르지는 못했다. 아이는 앙증맞은 분홍색 샌들을 신었다. 히말

라야 멋쟁이의 할아버지가 쉬어가자고 털썩 주저앉자 아이는 커다란 가방에서 커다 란 물통을 꺼내 할아버지에게 내민다. 별말 없이 물통을 주고받는 손길, 아, 저 끈끈 함이란. 포터에 등산화에, 나의 의기양양함은 대체 무엇이었을까.

히말라야 민트 27

땀이 식어 몸이 추워지면 따뜻한 차가 그리워진다. 오후 네 시, 산행을 마치고 롯지에

들러 민트 차를 주문했다. 인도 막장 드라마 삼매경에 빠진 주인아주머니가 유리컵에 뜨거운 물만 가득 따라 내줬다. 뭐 하자는 거지? 그러더니 나를 내버려 두고 텃밭으로 나간다. 빗방울 통통 튀던 민트 잎을 무심히 똑, 똑 딴다.

민트 잎이 내 유리잔 아래로 찬찬히 가라앉고, 아주머니는 다시 드라마에 빠져들었

다. 어느 집 부엌에선가 밥 짓는 냄새가 새어 나오고, 구름이 눈앞의 산을 쓱싹, 말끔 히 지워버렸다. 오늘 밤도 은하수 보기는 글렀구나. 곧이어 양동이로 들이붓듯 비가 쏟아졌다. 먼발치 아래에선 번개가 쳤다.

28 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

“이래서 푼힐에 무사히 도착할 수 있을까?”

히말라야 민트 29

다음 날, 새벽 4시. 눈이 번쩍 떠졌다. 간밤에 세차게 내리던 비는 부슬비로 변했다.

새벽부터 피루룽 울어대는 새소리가 꼭 휘파람 소리로 들려 몇 번을 돌아보며 사람 형

체를 찾기도 했다. 손전등으로 발아래를 비춰가며 어두운 산길을 따라 오르길 45분. 드디어 푼힐Poon Hill 전망대에 도착했다. 그곳엔 아무도 없었다. 구름과 산이 얽히

고설켜 줄달음치고 있었다. 점점 금빛으로 물들며 근사한 풍경을 혼자 보기 아까워할 무렵, “우와! 지기네!”하는 소리가 들려왔다. 직감했다. 입산 명단에 있던 두 명의 한 국 남자라는 것을. 걸쭉한 경상도 사투리가 조용했던 푼힐을 흔들어 깨웠다.

금빛 구름이 점점 붉은색으로 짙어질 즈음 여행자들이 하나둘 나타났다. 이틀 전 입

산 기록 공책 속의 이름들은 오늘의 푼힐 일출에 초대된 사람들의 명단이었다. 내내 혼자인 줄 알았는데, 각자의 걸음으로 각자의 길을 걸어 여기서 모이게 되어 있었나 보다. 해는 완전히 떠오르고, 신령스레 모습을 드러내는 안나푸르나의 파노라마!

몰아쉬는 숨, 감탄, 감회. 시끄럽던 전망대가 일순 조용해졌다. 구름도, 산도, 사람들

얼굴도 붉게 물들었다. 힘겹게 모습을 비죽 드러냈던 안나푸르나는 순식간에 운해 아 래로 사라져 버렸다.

일출을 함께 본 인연으로 경상도 남자 둘, 취리히 출신 호마가 합류하여 일행은 네 명

으로 불어났다. 3,000m가 넘는 산길을 걸어도 머리가 아프다거나 가슴이 답답한 증 세가 없으니, 내 몸은 이 정도 고도는 견딜 만한가 보다. 꼬박 7시간을 걸어 안나푸르 나의 5대 뷰 포인트인 타다파니Tadapani 마을에 도착하자 녹초가 되었다. 산봉우 리를 정면으로 두고 있는 분홍색 롯지가 마음에 들었다. 이 롯지엔 엄마와 어린 딸 셋 이 살고 있었다.

30 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

금방 어둠이 내리깔렸다. 이 롯지가 아지트라도 되는 듯 푼힐 일출 쇼 참가자들이 한

데 모여들었다. 다들 씻는 둥 마는 둥 낡은 테이블에 둘러앉았다. 발아래 놓인 숯 난로

덕분에 온몸이 훈훈해졌다. 막내딸 수니타가 가져다준 메뉴판에는 산속 마을 식당 메

뉴라고 믿기지 않게 피자, 스파게티, 오믈렛 따위가 적혀 있었다. 과연 이런 서양 음 식이 가능할까? 피자를 시키고, 혹시 가져간 라면도 끓여줄 수 있냐고 물으니 물값만 내면 된단다. 산속에서 먹는 라면과 피자, 이 얼마나 훌륭한 조합인가! 잠시 뒤 스톡홀름에서 왔다는 다니엘이 밖을 나갔다 오며 웃었다. “부엌에 한번 가 봐. 엄청 재미있어.” 그날 밤도 여지없이 정전이었다. 도마 사이에 세워 놓은 촛불 몇 개와 아궁이 아래 탁

탁 타오르는 장작불이 어두운 부엌을 밝히고 있었다. 요리 경연대회라도 나온 듯, 머 리에 헤드 랜턴을 쓴 첫째 딸 미투는 전투적으로 음식을 준비하고 있었다. 채소를 썰 고, 아궁이의 불 조절을 능숙하게 해가며 프라이팬을 달구고 국을 끓여냈다. 오븐을 대신하는 솥뚜껑 아래에는 치즈가 먹음직스럽게 녹고 있었다.

그 와중에도 한구석에서 끓고 있는 라면 물을 쓱 보더니 한 국자 덜어내고 다시 바삐

도마 위 감자를 채 썰었다. 수백 번 라면을 끓여온 나도 아직 물을 제대로 못 맞춰 망 하기 일쑤인데, 대단한 눈썰미였다. 아궁이 한쪽에 걸터앉자 엄마가 김이 모락모락

나는 감자 한 덩이를 입에 넣어줬다. 어느새 다들 부엌으로 모여들었다. 미투가 음식 을 완성하면 접시에 담기도 전에 곧바로 포크를 찔러대며 다 같이 나눠 먹었다. 라면 은 꼬들꼬들한 면발에 국물 간도 딱 맞았다.

히말라야 민트 31

푼힐의 줄달음치던 붉은 산봉우리를 함께 떠올리고, 앞으로 남은 산행을 얘기하다

보니 마치 다들 오래전부터 알고 지낸 친구 같았다. 길에서 만난 인연만큼 색다른 인 연이 있을까. 처음 만나는 사이에도 스스럼없이 깊숙한 곳에 묻어둔 자기 삶을 꺼내

놓게 된다. 다시는 안 볼 사람이라는 생각에서 출발한 인스턴트 대화 같지는 않다. 한

마디 한 마디 깊은 동지애가 느껴지기 때문이다. 딱 한 번 교차하는 인연일지도 모르 지만, 그 순간에는 오랜 친구만큼이나 살가웠다.

다음 날 아침, 구름은 설산을 덮고서 보여 줄 듯 말 듯 약을 올렸다. 그러다 스르르 사

라지면 웅장한 설산이 쨍하고 코앞에 나타났다. 다들 눈곱도 떼지 못하고 맑은 공기 들이마시며 마당 어귀에 쭈그리고 앉았다. 팬케이크와 코코아로 간단히 아침을 해결 하고 떠날 채비를 했다. 떠나는 목적지도, 떠나는 시간도 모두 다르다. 하지만 떠나기 전 다들 잊지 않았던 건 콧노래 흥얼거리며 풀밭을 서성거리는 자매들에게 살며시 돈 을 쥐여 주는 일이었다. 이모, 삼촌이 “맛있는 거 사 먹어라!” 하면서 부모 몰래 조카 손에 쥐여 주는 정 같은 것이었다.

호마는 떠나기 전 이 롯지에 데려와 줘서 고맙다고 내게 인사를 했다. 그리고는

“Have a nice trip” 대신 “Have a nice life!”라고 인사를 건넸다. 4일간의 트래킹 내내 단 한 번도 히말라야 안나푸르나의 완벽한 파노라마를 마주하진 못했다. 하지 만 롯지에서 보낸 친구들과의 하룻밤은 파노라마를 보는 행운 못지않게 행복한 순간 이었다. 이렇게 따뜻한 순간들이 징검다리처럼 놓이는 내 인생은 이미 더할 나위 없 이 ‘Nice’한 게 아닐까?

34 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

히말라야 민트 35

36 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 miya의 이야기는 60 Page에서 계속됩니다.

히말라야 민트 37

공원

38 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

“어느 날 저녁 공원 옆을 지나다가 지난여름 더위가 한창일 때 땅에 드러누워 신발을 벗고 맨발로 풀잎을 쓰다듬던 기억이 났다.” - 알랭 드 보통

파리의 낮과 밤 글 당신의 봄 Paris, France

40 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

파리의 낮과 밤 41

중국에서 들어온 비행기들로 인천공항은 혼잡했다. 내가 타고 갈 파리행 비행기도

한 시간 정도 연착됐다. 그리고 꼬박 열한 시간을 날아 파리에 도착했지만, 어쩐 일인

지 처음 파리에 왔을 때 느꼈던 설렘은 없었다. 익숙하게 공항을 빠져 나와 작년에 묵 었던 쟝의 에어비앤비에 도착했다.

짐을 풀고 씻고 나자 밤 아홉 시. 서머타임이 시작된 파리는 이 시각이 되어도 해가

지지 않았다. 그런 광경을 처음 본 나로서는 신기할 수밖에 없었다. 보내야 할 메일이

있어 급히 업무를 처리하고 장을 보러 나섰다. 아침으로 먹을 과일과 샐러드, 요거트, 뮤즐리가 바구니 한 가득이었다. 약간 허기가 지는 것 같아 마트에서 사온 복숭아를

한 입 물면서 이 정도면 파리에서의 꽤 괜찮은 시작이잖아, 나는 안도했다. 시차적응 을 못해 새벽 5시부터 눈을 뜬 것만 제외하면.

일찍 일어난 김에 일찍 길을 나섰다. 파리에 오면 가장 먼저 하고 싶었던 일이 있었다.

어떤 이에겐 별 것 아닐지도 모르겠지만 내겐 어떤 의식과도 같은 일인데, 바로 공원

에 앉아 책을 읽는 것이다. 눈부신 파리의 햇살을 온몸으로 맞으며 맘껏 여유를 부리 고 싶었다. 근처 빵집에서 바게트 샌드위치와 오렌지 주스를 사들고, 파리에서 가장 사랑하는 공원, 뤽상부르 공원으로 향했다.

42 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

파리의 낮과 밤 43

이른 낮 시간임에도 불구하고 공원은 사람들로 가득했다. 여름의 시작을 알리는 6월.

파리의 여름은 정말이지 환상적이었다. 햇볕은 뜨겁지만 그늘로 가면 서늘할 만큼 시 원한 바람이 불었다. 살짝 그늘진 곳에 자리를 잡고 앉았다. 한국에서 가져온 폴 오스

터의 첫 장을 펴는데, 이상하게 집중이 되지 않았다. 그냥 책을 덮고, 이어폰을 끼고,

눈을 감아 버렸다. 이 환상적인 날씨에 이곳에 와있다는 것이 실감나지 않았다. 눈부 신 햇살과 부드럽게 내 얼굴에 닿는 이 바람, 진한 숲의 냄새가 말로 형언할 수 없을 정 도로 큰 행복감을 선사했다.

공원에서 오랜 시간을 보내다 집으로 돌아왔다. 저녁을 챙겨 먹고, 공원에서 못 읽었

던 책을 마저 읽다가 이대로 파리의 밤을 보내기가 아쉬워 센 강을 걷기로 했다. 집에

서 가장 가까운 알렉산더 3세 다리에서 출발해 에펠탑을 보고 돌아오는 코스를 택했 다. 알렉산더 3세 다리 밑으로 내려가자 많은 파리지앵들이 센 강에 걸터앉아 술을

마시고 있었다. 여기저기서 버스킹 소리가 들려왔고, 연인들은 사랑을 속삭이고 있

었다. 사람들은 바토무슈가 지나갈 때마다 손을 흔들어 주기도 했다. 왠지 그 모습이 귀엽게 느껴졌다.

그들처럼 나도 강둑에 걸터앉았다. 차가운 강바람도 문제가 되지 않았다. 음악을 들

으며 강을 바라보는데, 그 순간 눈물이 와락하고 쏟아질 것 같았다. 여러 감정이 뒤섞

여 왔다. 이번 파리 행을 계획하며 우여곡절이 많았다. 하지만 끝내 파리에 오기로 결

정했고, 그 결정이 정말 옳았다는 생각이 들었다. 눈부실 정도로 아름다운 파리의 낮 과 밤이 잘했다고, 나를 위로해주는 것 같았다.

44 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

파리의 낮과 밤 45

46 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 당신의 봄은 콘텐츠 에디터. 취미는 사랑. 특기는 공상. 보고, 듣고, 느낀 것에 대해 씁니다. 낯선 곳에서 여행이 아닌 일상을 꿈꿉니다.

파리의 낮과 밤 47

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 글 Stella Kim Firenze, Italy

48 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 49

시끄럽게 울리는 알람시계보다 나를 더 잘 깨우는 건 우리 집 정원의 이름 모를 새들

이다. 산 깊은 숲속에나 가야 볼 수 있을 법한 다양한 종류의 새들이 아침이면 여지없 이 정원에 날아와 들쑥날쑥 정돈되어 있지 않은 풀들 사이에 앉아 노래를 부른다. 노 래라고 표현하긴 했지만, 곤하게 잠에 빠져 있는 내 소중한 새벽 시간에는 새소리가 쇳소리로 들리기도 한다.

몇 달째 정원을 가꾸지 않았다. 그러니 새들에게는 각종 벌레들이 가득한 천국의 먹

이창고일 것이다. 평소라면 살짝 열려있던 창문을 굳게 닫고 다시 잠을 청하겠지만, 오늘은 새소리를 들으며 나갈 준비를 한다. 일주일에 단 하루, 화요일. 오전 7시부터 오후 1시까지만 카시네 공원에서 열리는 벼룩시장에 가기 위해서다.

카시네공원Parco del cascin은 집을 나서 길 하나만 건너면 바로 입구가 있을 정도

로 가깝다. 엄청난 부로 피렌체를 쥐락펴락했던 메디치 가문이 1434년부터 약 100

년 동안 농사와 사냥의 터로 사용했던 곳이다. 피렌체에서 가장 큰 공원으로 160헥 타르의 크기를 자랑한다.

공원 내에는 축구장, 테니스장, 수영장, 경마장 등 스포츠 여가시설이 갖춰져 있어 조

깅을 하거나 자전거, 인라인을 타는 운동 마니아들이 즐겨 찾으며, 피렌체에서 축제 가 가장 많이 열리는 장소이기도 하다.

50 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 51

주말이 되면 피렌체 시민들은 대개 집에 머물러 있지 않는다. 아이들의 손을 잡고 가

까운 교외로 나가 트레킹이나 캠핑을 즐긴다. 그마저도 귀찮은 사람들은 도시 안에서 녹음이 우거지고 놀거리가 풍부한 공원을 찾는데, 그곳이 피렌체의 카시네 공원이다. 화요일 오전. 새벽같이 서둘러야 동네 주민들과의 경쟁에서 좋은 물건을 차지할 수

있는 ‘득템의 기회’를 얻을 수 있다. 오전 9시, 벌써부터 시장골목은 인산인해다. 화 물차에 가득 실린 가죽가방, 천막 아래 색 바구니에 담긴 액세서리, 말도 안 되게 저렴

하게 내놓은 생필품, 거기에 스페인산 심플한 그릇과 독일제 냄비까지. 새 물건과 누 군가의 손을 거쳐 반질반질해진 골동품이 뒤섞여 새로운 주인을 기다리고 있다. 제법 긴 시장 길을 다 둘러보면 한 시간 반은 족히 걸린다.

수많은 탐나는 물건들이 있어도 결국엔 당장 필요한 한 가지를 사야 낭비가 없다. 그

렇다고 꼭 필요한 물건도 없지만, 스페인산 접시가 시장 초입에서부터 눈에 띄더니 결국 한 바퀴를 돌아 어느새 그 그릇 앞에 서 있다. 같은 모양의 접시 여덟 개에 여덟

종류의 음식을 담으면 팔각형 모양이 된다. 꽤나 활용가치가 있을 것이라는 확신으로

가격 흥정에 들어갔다. 10유로 할인, 5유로 할인을 앞 다투다 결국 접시 값 20유로라 는 합의점에 도달했다.

햇살은 점점 더 뜨거워지고, 가격흥정에 힘을 모두 쏟아내 버렸다. 문득 벌써 점심때

라는 걸 깨달았다. 아침도 걸렀는데, 시장에 가면 뭐니 뭐니 해도 시장음식이지. 일

명 ‘곱창 버거’를 오늘의 아점으로 정했다. 곰보처럼 울퉁불퉁한 외형에 겉이 딱딱하 고 누룽지 맛이 나는 빵을 반으로 잘라 그 속에 피렌체 전통음식인 소내장을 잘게 다 져 올리브 오일과 향신료를 넣고 요리한다. 거기에 매운 고추양념소스를 곁들인다.

52 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

입천장이 다 헐 것 같은 딱딱하고 울퉁불퉁한 빵 표면이 낯설고 당황스러운데, 버거 맛은 더 당황스럽다. 그래서인지 버거 하나를 먹는 시간이 보통 식사처럼 꽤나 걸린

다. 도저히 대충 씹어 넘길 수가 없다. 딱딱하지만 매력적인 맛의 빵 때문이다. 한참 을 씹어야 고소함에 다다른다. 곱창의 느끼함은 맥주 한 모금으로 적당히 넘길 수 있 는 정도다.

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 53

54 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 55

공원벤치에 앉아 식사를 하며 오고 가는 사람들을 한참 구경했다. 버거에서 떨어진

빵부스러기로 평화의 상징들에게 한 끼를 제공해 주자 흐뭇함이 느껴지며 실없는 웃

음도 나온다. 주말이면 이렇게 큰 공원이 많은 사람들로 가득 메워지지만, 평일에는 한가하기 그지없다. 하늘은 파랗게 물들어 한없이 높고, 태양은 세상을 소독하듯 따 갑게 내리 쬔다. 그래도 그 햇살이 싫지만은 않다.

공원에 들어서자마자 왼쪽으로 보이는 작은 가게도 빼놓을 수 없다. 그렇다, 꼭 포장

마차를 닮았다. 문을 여는 건 주인의 마음. 주인은 추운 날씨에는 문을 닫고 따뜻한 곳 으로 여행을 떠난다. 결국, 손님은 날이 좋기를 기다려야 한다.

56 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

햇살 좋고 봄바람 적절한 오늘, 오랜만에 포장마차가 문을 열었다. 노을이 지기 전,

아직은 따뜻한 태양의 기운이 남아 있을 때 테이블을 하나 차지하고 앉는다. 테이블 은 8개 정도가 있다. 밤 시간에 특히 인기가 많으니까 서두르는 사람이 임자다.

해가 지자 인종 무관, 동네 주민들이 하나둘 모여든다. 맥주 3병 세트가 10유로, 유

럽의 그 흔한 자리 값도 없고 심지어 포장마차 안에 작은 화장실도 있다. 카시네 공 원에서 마음껏 하루를 즐긴 사람들에게 주어지는, 보너스 같은 쉼터가 아닐 수 없다.

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 57

58 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 Stella Kim은 짧은 여행이 아쉬워 낯선 도시에 닿으면 3개월 이상 살아 보고자 했다. 호주를 시작으로 필리핀, 이탈리아, 말레이시아, 태국에 머물렀다. 다시 이탈리아에 돌아와 4년째 피렌체에서 거주하며 여행을 안내하고 있다.

피렌체, 카시네 공원을 아세요? 59

When a man is tired of London 글 miya London, England

60 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

When a man is tired of Londonâ&#x20AC;&#x192;61

When a man is tired of London, he is tired of life. 런던이 싫증난 사람은 인생이 싫증난 것과 같다.

62 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

영국의 시인 새뮤얼 존슨Samuel Johnson은 런던의 삶을 두고 이렇게 말했다. 자

신이 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶은지 고민하는 사람들, 혹은 고민할 겨를도

없이 바삐 사는 사람들을 위해 런던에선 항상 삶을 풍성하게 만들어줄 무언가가 벌어 지고 있다. 아쉽게도 런던에 살아봐야만 그 진가를 알 수 있는 것들인데, 그중 내가 가 장 사랑했던 것은 단연코 런던의 공원이었다.

런던에서의 석사 생활이 시작되고 나는 엄청난 학습량과 그에 따른 자괴감으로 마

음 쓸리는 날들을 보내고 있었다. 그러던 어느 날, 학교 근처의 리젠츠 파크Regent’s Park를 걷다가 홀딱 마음을 빼앗겨 버렸다. 얼마 뒤, 공원 앞 하얀색 빅토리안 하우 스를 구해 이사를 했다.

나의 주말은 늘 리젠츠 파크 산책으로 시작했다. 낮은 돌담을 따라 꽃가게와 작은 카

페를 지나면 캠든Camden을 가로지르는 리젠츠 카날Regent’s Canal로 이어진다. 알록달록 작은 배들이 정박한 좁은 수로를 건너면 아름드리나무가 시원하게 뻗은 공 원 입구가 나온다.

When a man is tired of London 63

공원에 들어서 제일 먼저 만나는 것은, 놀랍게도, 펭귄이다. 리젠츠 파크는 런던 동

물원과 담을 맞대고 있다. 담이라고 해봐야 낮고 듬성듬성한 철창이어서 동물들이 훤 히 보인다. 철창에 꼭 붙어서 풀 안으로 첨벙첨벙 뛰어드는 펭귄을 보며 키득대다 보 면 내 뒤로 무슨 재미있는 구경이 있나 덩달아 기웃대는 사람이 한둘은 꼭 있다. 무심 하게 계속 뭔가를 씹어대는 낙타와 라마를 지나쳐 목이 좀 마르다 싶을 때, 아담한 식 수대가 나타난다.

식수대를 기점으로 오른쪽으로 길을 들면 드넓은 잔디밭이 펼쳐진다. 공원 지리에

익숙하지 않았을 때는 잔디밭 가장자리가 보이지 않아 발길 닿는 대로 걷다가 갈대 밭 진흙탕 길로 잘못 들기도 하고, 집으로 가는 길을 찾지 못해 구글맵을 켜고 찾아오

기도 했다. 잔디밭에는 구획을 알맞게 나눠 맹렬하게 축구를 하는 사람들, 동그랗게

모여 그룹 운동을 하는 사람들, 세련된 운동복을 갖춰 입고 조깅하는 사람들, 애완견 과 산책 중인 사람들, 피크닉을 나온 사람들까지 모두 모여 부지런한 주말 아침 풍경 을 만든다.

잔디밭을 에둘러 공원을 크게 도는 아웃터 서클Outer Circle을 걷다 보면 보트 호수

Boating lake로 이어진다. 호수에는 페달로Pedalo(페달을 밟아 앞으로 나아가는 보트)와 오리, 백조가 서로 길을 내어주며 한가롭게 물 위를 떠다닌다. 호숫가 버드나

무 아래 빛바랜 나무 벤치는 쉬어가기 딱 좋은 목이다. 이러한 기념 벤치Memorial Bench는 영국 전역에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 먼저 세상을 떠난 사람을 기리며 그들 이 생전에 좋아하던 곳에 세우는데, 벤치에는 “사랑하는 수잔을 기리며”, “줄리안과 모니카는 여기에서 행복했어요” 등의 짧은 문구가 새겨져 있다.

64 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

벤치를 세우려면 정부에 승인을 받아야 할 뿐 아니라 2백만 원이 훌쩍 넘는 설치비

까지 내야한다. 내게 기념 벤치는 “Love is all around”의 상징이었다. 떠난 사람과 남은 사람의 생사를 초월하는 애틋한 사랑도, 행인의 지친 다리를 잠깐이나마 도닥여 주는 마음도 은근히 외로움 타던 그때의 나에게는 적지 않은 위로가 되어주곤 했다.

When a man is tired of London 65

하늘에 낮게 드리운 구름이 천천히 흘러간다. 유럽 하늘의 구름은 유난히 아름답다.

오죽하면 영국에 구름감상협회Cloud Appreciation Society가 다 있을까. 구름을 “자연의 시Nature’s poetry”라고 표현한 낭만도 멋들어진다. 호숫가에서 일광욕 을 하는 오리와 백조 사이로 조심조심 발을 디뎌 호수를 가로지르는 철제 다리를 건 넌다. 이제 이너서클Inner Circle로 들어선다.

리젠츠 파크가 가장 아름다운 기간은 장미가 만발하는 5월에서 6월까지다. 수백 종

의 장미가 산책로를 따라 가득 메운다. 장미꽃 길은 퀸 메리 장미 정원Queen Mary’s Rose Gardens에서 절정에 이른다. 세상에 이런 장미가 다 있었나 한 번 놀라고, 장 미마다 꼭 맞는 이름을 지어준 사람들의 재치에 한 번 더 놀란다. 아기 얼굴처럼 고운 장미를 두 손으로 살짝 감싸 향기를 맡으면 아찔한 향, 은은한 향, 달콤한 향 등 저마

다 다른 향기가 밀려들어 온다. 장미가 꽃의 여왕이 될 수 있었던 건 화려한 겉모습 때 문만은 아니었다.

66 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

느릿느릿 한 시간에 걸친 산책은 가든 카페, 더 리젠츠The Regent’s의 크림 티

Cream tea로 마무리된다. 막 구워 나온 포슬포슬한 스콘Scone에 클로티드 크림 Clotted cream을 바르고 딸기잼을 살짝 얹는다. 입안에 쏙 넣고 진하게 우린 홍차 한 모금을 머금으면 고소, 달콤, 상큼한 맛이 한데 어우러져 입안에 퍼진다. 미네랄이

많이 함유된 영국의 물은 차를 더욱 묵직하게 만들어준다. 아무리 좋은 홍차 잎을 우 린다 해도 한국에서는 그와 같은 맛을 낼 수가 없다.

카페에 앉아 다이어리를 끼적이기도 하고, 멍하게 앉아있기도 한다. 아기를 데리고

산책 나온 젊은 부부, 신문을 정독하는 머리 희끗 어르신, 다들 여유로운 주말을 보내

고 있다. 어느새 나의 마음도 푸근해져 지금의 고민과 좌절이 아무것도 아닌 듯 느껴 졌다.

When a man is tired of London 67

얼마 전 친구의 결혼식을 핑계로 다시 런던을 찾았다. 무심히 길을 걷다가 문득, 런던

특유의 비를 잔뜩 머금은 공기의 냄새를 느꼈다. 어깨 위를 후둑이는 빗방울의 세기 도, 바람에 나부끼는 나뭇잎의 소리도, 마치 내 몸 안에 안테나가 있는 듯, 잊고 있던 일상의 오감이 무의식적으로 감지되었다. 이성적인 기억은 점점 흐릿해졌어도 감각 은 아직 또렷이 남아 있었다.

한국으로 돌아온 뒤 그다지 향수에 젖어 지내지는 않았지만, 싱그러운 공기를 머금

은 공원을 산책하며 새로이 피어난 꽃향기를 맡아보고 솜털이 막 자라난 난 아기 백 조에 웃음 짓다 카페에 앉아 차 한 잔 마시던 시간들만은 정말 그리웠다. 비행기로 열 두 시간이나 날아가야 하는 곳이지만, 일상을 즐기는 나를 만들어 주는 곳 하나쯤 있 다는 사실 자체가 참 감사한 삶이다.

68 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

When a man is tired of Londonâ&#x20AC;&#x192;69

70 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 miya는 런던대에서 석사를 마치고 옥스퍼드에서 연구원으로 일하다 지 금은 서울 체류자. 대륙을 가리지 않고 오지를 휘젓고 다녔지만, 이제는 카페에 나른하게 앉아 일기를 쓰고 엽서를 쓴다. 창밖을 바라보는 맛이 더욱 좋아져 걷 기도 싫어져 버린. 아니, 아니, 나이 때문은 아니라고.

When a man is tired of London 71

도심

72 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

“도시가 우리에게 아름답고 마법적으로 느껴진다면 우리의 삶도 그러해야만 한다.” - 오르한 파묵

케네디 타운에서 뭉그적거리기 글 베르고트 Hongkong

74 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

케네디 타운에서 뭉그적거리기 75

낮술을 마시면 좋을 날이었다. 맑고, 더위도 한풀 꺾이고, 바람이 불었다. 실제로 많

은 이들이 낮술을 마시고 있는지 일요일 오전의 거리는 한산했다. 길쭉한 블록만 나 온 테트리스 한 판처럼 이 도시를 꽉 채운 빌딩도 꽤 여유로워 보였다. 세월의 겨에 덮

여 이거나 저거나 매한가지인 건물들, 텅 빈 골목들, 문을 닫은 상점들, 마작판에 모여

든 심심한 사람들, 느긋하게 트램이 지나가길 기다리는 이층 버스들. 낮술을 했으면 더 좋았겠지만, 불분명한 목적으로 케네디 타운을 돌아다니기에도 참 좋은 날이었다. 케네디 타운은 MTR 아일랜드 선(港島綫)의 서쪽 끝에 있는 동명의 역에서 가까웠

다. 곳곳에 훌륭한 카페나 베이커리가 많다고 알려진 지역이지만, 낮술에 대한 생각 이 간절해서 그랬는지 그냥 길을 잘못 들었을 뿐인지, 막상 그런 장소를 발견하진 못 했다.

뭐라도 보고 가야 하는데, 조금 안달이 나다가 이내 그런 마음도 사라졌다. 도로를 달

리는 이층 버스와 트램은 왜곡된 렌즈를 들이댄 것처럼 세상을 길쭉하게 보이게 만들

었다. 종잇장 같은 몸에 팔다리가 긴 그림자들이 건물 사이로 고개를 내밀었다. 일조 권이 보장되지 않는 홍콩의 아파트촌에는 항상 응달이 고일 수밖에 없었다. 나도 몸

이 늘어난 사람이 된 것처럼 휘적휘적, 운동량만큼 효율이 나지 않는 걸음으로 걸어 보았다. 실로 오랜만에 도시가 속도를 늦추라고 권하고 있었다.

76 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

케네디 타운에서 뭉그적거리기 77

항상 사람이 많고 마땅히 앉아 있을 곳도 없는 빅토리아 하버와 달리, 케네디 타운의

연안엔 벤치까지 마련돼 있었다. 선착장은 비어 있었고, 거대한 화물선은 저 멀리 조 각배가 되어 정박해 있었다. 수직의 세상과 수평의 세상의 접점, 누구도 관심이 없는 도시의 변두리. 빌딩 숲에서 도망쳐 나온 시민들은 나와 비슷한 속도로 주변을 배회

했다. 툭하면 인도가 끊기는 여기 홍콩의 거리를, 어떤 이는 이를 악물고 뛰어다녔다. 트럭이 몰리는 차고지를 피해 에둘러 에둘러 저만의 조깅 트랙을 돌았다. 그도 조금 은 지쳤거나 낮술 생각에 빠져 있는 듯 속력은 빠르지 않았다.

이곳이 도시의 여분이라는 건 차고지를 봐도 알 수 있었다. 버스 차고지는 이래서야

덩치 큰 이층 버스들을 몇 대나 세울 수 있을까 의심스러운 면적이었다. 그에 비하면

매캐한 등유 냄새로 가득한 덤프트럭 주차장은 축구장만큼 넓었다. 자재를 싣고 슬금 슬금 코를 내미는 트럭은 다음에 홍콩을 방문했을 때 못 보던 건물이 또 하나 늘어나 있을 거라고 예고하는 듯했다.

걷다 보니 어느새 케네디 타운에서 벗어나 홍콩 대학 쪽으로 향하고 있었다. 고대하

던 카페나 베이커리는 여전히 보이질 않았고, 바다도 건물에 가려졌다. 분양 사무소

에서 정장을 차려입은 사람들이 나와 지역 주민들에게 티슈 세 통을 나눠주고 있었 다. 주변에 사는 노인들은 운동 삼아 나왔다가 사은품을 받아들고 어느 어두운 건물 입구에 모여 앉았다. 티슈 세 통이면 후한 인심이었다. 나라도 줄을 서서 받았을 만한 선물이었다. 저 티슈 상자가 텅텅 빌 때까지 노인들은 건강히 살아남을 것이고, 다른

분양 사무소에선 그다음의 사은 행사를 준비할 것이다. 참 지극한 일상이었다. 판촉 물은 역시 번거로움을 무릅쓰고서라도 받아갈 만한 무엇이어야 해, 만족스러워하는 노인의 표정을 보면서 나는 여기가 우리 동네인 양 그렇게 고개를 끄덕거렸다.

78 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

케네디 타운에서 뭉그적거리기 79

이대로 여길 벗어나긴 아쉽겠다 싶어 서점 한 군데를 찾았다. 골목 안쪽이었고, 건물

과 건물 사이에 저절로 생긴 공터에 자리 잡고 있었다. 너무 일찍 도착하는 바람에 문

닫힌 셔터를 허망이 바라보다가 로컬 카페가 없다면 세계의 표준이라도 따라야지, 스 타벅스에서 시간을 때웠다. 돌고 돌아 찾은 곳이 여기인가, 이번엔 기어코 허망해질 뻔 했으나 차가운 커피는 어딜 가나 똑같이 차가우니까 그걸로 됐다 싶었다.

막상 되돌아간 서점엔 내가 볼 수 있는 책이 거의 없었다. 누군가 홍콩에 관해 아주

명쾌하게 설명했다며 추천한 어린이 책을 찾았으나 점원은 생각도 해보지 않고 그런

책은 없다고 답했다. 만약 여기에 있는 책을 물었어도 두서없이 꽂힌 서가에서 생각 도 해보지 않고 찾아낼 수 있을까. 책들은 누군가의 머릿속에 목록이 있지 않고서야 도저히 처분할 수 없을 만큼 마구잡이로 쌓여 있었다. 나는 그를 믿을 수밖에 없었다.

80 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

대체로 걷기만 했고, 딱히 어떤 수확은 없었으며, 그렇다고 낮술을 한 것도 아닌 그냥

저냥의 산책을 마치고 센트럴로 향하는 이층 버스에 올랐다. 이 층 맨 앞 명당자리가 남아 있었다. 좌우로 빽빽한 건물 사이로 버스가 달리면 놀이동산에서 좁은 곳을 위

협적으로 빠져나가는 놀이기구를 타고 있는 것 같기도 했다. 옆으로는 트램이 지나갔 고, 트램에 탄 사람들은 창밖으로 몸 일부를 내놓은 채 각자 편안한 자세로 늘어져 있 었다. 모든 차량이 트램에게 길을 양보하고 있어서 내가 탄 버스 역시 가다 서기를 반

복하며 뭉그적거렸다. 그 또한 오늘은 쉬고 싶었다는 듯이. 작은 열쇠 가게 앞에는 노

인 두 분이 못에 박힌 듯 앉아 있었고, 다른 이들은 전부 어디론가 바삐 걷고 있었다. 케네디 타운을 벗어나자마자 벌어진 일이었다. 티슈 세 상자라면 저들도 웃을 수 있 을까. 일상은 끝났고 도시는 바빠졌다.

케네디 타운에서 뭉그적거리기 81

82 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 베르고트는 여행 매거진 BRICKS의 에디터이다.

케네디 타운에서 뭉그적거리기 83

서교동, 잊혀지는 풍경들 글 이주호 Seoul, S. Korea

84 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

서교동, 잊혀지는 풍경들 85

나의 신혼집은 6호선 망원역 1번 출구에서 멀지 않은, 서울올림픽 즈음해서 지어진

2층 양옥집이었다. 철 대문을 열고 들어서면 바로 왼편에 녹색 페인트로 칠해진 철 계

단이 매우 급박한 형세로 2층을 향해 있고, 거기서 서너 걸음 떨어져 주인 할머니 현 관에 이르는 다섯 칸 대리석 계단이 다소곳이 놓여 있었다. 계단과 계단 사이에는 합

판 몇 장을 순식간에 덧대 만든 개집 하나가 있었고, 진돗개라고는 하나 리트리버보 다 덩치가 큰 하얀 개 한 마리가 몸 반을 걸치고 누워 있었다. 개집에서 대여섯 걸음 앞 에는 김장 때 말고는 거의 사용되지 않는 수돗가가 있었다. 그 오른편에는 길가와 면 해 오래 전 장독대로 쓰였을지 모를 창고가 있었다. 수돗가 왼편에는 마당보다 한 단

높은 흙더미 작은 동산에 나무와 풀들이 자라 있었는데, 마당 구석 감나무는 퍽 나이 들어 보였다.

오래된 집답게 천장이 높아 형광등 대신 아래로 늘어뜨리는 조명을 달 수 있었다. 그

아래 커다란 6인용 테이블을 놓았다. 사방 합판 벽에 짙은 색 바니시를 새로 칠하자

침침한 전등 빛을 품으며 집안 허술한 구석을 그럴싸하게 가려주었다. 봄가을이면 테 이블을 창가로 옮겨 그 위에서 일도 하고 밥도 먹고 맥주도 마셨다. 볕이 좋은 날엔 옥 외 베란다 난간에 이불을 널어놓고 커다랗고 하얀 아이가 심드렁하게 꾸물대는 모습 을 내려다보기도 했다.

86 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

여름과 겨울이면 낡은 양옥집이란 걸 감안해도 믿을 수 없을 만치 바깥 날씨에 민감

해져 안방으로 살림살이를 모조리 옮겨와 결혼과 동시에 청산한 줄 알았던 원룸 생활 을 이어가야 했다. 내 책상이 있던 작은 방은 11월부터 3월말까지 엄마가 가져다 준

김장 김치를 보관하기에 알맞은 온도로 유지되었다. 이 정도면 스케이트를 타도 되지

않을까 싶어 아이스링크라고 불렀다. 그래도 침대에 누워 귤을 까먹거나 아이스크림 을 퍼 먹으며 영화를 볼 때면 이 집에 사는 일이 더 없이 만족스러웠고, 오랫동안 이 런 날들이 지속되었으면 하고 바랐다. 하지만 이사 온 날부터 이런 만족이 오래 가지 못할 거라는 것도 알고 있었다. 집 주변의 마당 있는 옛 건물들은 하나 둘 철거되어 원 룸 오피스텔로 변해 갔다. 콘크리트 벽 무너지는 소리가 여기저기서 우리 집 골목으 로 좁혀 오고 있었다.

골목을 나서면 화덕이 있는 피자집이 하나 있었고, 피자가 싫으면 외식을 하지 말거

나 합정까지 걸어가야 했으므로 이사 오고 얼마 안 있어 쿠폰에 20개 도장을 가득 채 울 수 있었다. 하지만 도장을 채운 바로 다음 날 아침 출근하다 말고 피자집 화덕이 철

거되고 있다는 소식을 전하러 계단을 다시 뛰어 올라야 했다. 그 판국에 쿠폰 도장을

찍어 주는 뻔뻔함이라니, 분노를 곱씹으며 어떤 가게가 새로 들어올지 조석으로 기웃

거렸다. 공사가 시작되고 얼마 안 되어 문을 연 가게는 일본 요리 학교를 나온 주방장 이 선어회를 반짝반짝하게 썰어 내어 주는 일본식 주점이었다. 나는 괘씸한 화덕쟁이 들이 어디로 이사 갔는지 찾고야 말겠다는 의지를 수월히 날려 버리고 개업 날부터 수 시로 그곳에 앉아 맥주를 마시며 내 책상이 있는 방 창문을 올려다보았다.

서교동, 잊혀지는 풍경들 87

커다랗고 하얀 개는 처음 집을 보러 오던 날 그 자리에서 발을 못 뗄 만큼 표독하게 짖

어대더니 집을 보고 내려오는 순간부터는 줄곧 시멘트 바닥에 엎드려 한쪽 눈만 치켜 떴다 감을 뿐이었다. 골목 할머니들 말로는 그 개가 동네 사람들 발자국 소리를 전부

기억해 낯선 사람이 지나칠 때만 짖는 영물이라 했다. 실제로 그 녀석은 아무리 많은 사람이 대문 앞을 서성대도 짖지 않았지만, 골목을 처음 들어선 사람이 문 앞에서 얼 쩡대면 대문 건너 사람이 놀라 팔짝 뛸 정도로 맹렬하게 짖어댔다. 그 아이가 짖는 날 엔 동네 할머니들도 누가 왔나 일제히 창밖을 내다보았다. 나는 마트에서 스틱 모양

강아지 간식을 사서 현관에 두고 아침에 계단을 내려갈 때마다 하나씩 그 아이의 입 에 넣어 주었다. 아무리 그래도 같이 사는 처지에 기척이 나면 일어나는 척이라도 하 라는 바람이었다. 이후 아침마다 내 구두가 철 계단을 울리면 그 아이는 계단 입구에 두 발을 들고 서서 나를 맹렬하게 덮쳤다.

커다랗고 하얀 그 아이가 가장 좋아하는 먹을거리는 족발이었다. 이사 오던 날 할머

니가 두 가지를 당부했는데, 이 집에서 재밌게 살다가 나갈 때는 꼭 집을 사라는 것과 혹시 족발을 시켜 먹게 되거든 남은 뼈는 절대 버리지 말고 꼭 이 아이에게 주라는 거

였다. 우리는 밥을 해 먹는 일이 드물었고, 오늘 이 음식 아니면 안 될 기분이라며 누 군가 우기지 않는 한 되도록 족발을 시켜 먹었다. 동네 사람 발소리 다 아는 비상한 아

이답게 족발 배달 아저씨가 다녀가면 한시도 가만있지 못하고 안절부절 계단 위를 흘 끔거렸다. 그러다 철 계단이 울리면 환호에 몸을 떨며 허겁지겁 삼킬 기세를 보였지

만, 영특한 아이답게 내가 계단을 올라가고 주변에 아무도 없다 싶으면 화단 흙을 파 내고 뼈 몇 조각을 숨겨 놓았다. 그걸 언제 꺼내 먹었는지 본 적은 없지만, 아마 적절 한 때에 잘 꺼내 먹었지 싶다.

88 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

서교동, 잊혀지는 풍경들 89

계절을 고루 두 번씩 지나 우리는 새 집을 구해야 했다. 할머니 역시 집을 내놓았고 언

제 팔리든 팔릴 때까지 편히 지내라 하셨지만, 한 달일지 일 년일지 편하긴 힘들 것 같

았다. 침수지라는 거 말고는 알려진 바 없는 한강 가까운 골목으로 집을 찾아 나섰다.

그해 겨울은 그리 춥지 않아 생면부지 남의 방을 기웃거리는 품이 덜 처량 맞게 느껴 졌다. 하지만 나이 탓이었나, 하얗고 커다란 아이는 겨울 초입에 일찌감치 감기에 걸 려 모포를 감고 몸져누웠다. 할머니가 매일 고깃국을 끓여 먹였지만 한 달이 지나도 마당으로 나오지 못했다. 나는 저 영특한 녀석이 집안에 있는 게 좋아 저러는 게 아닐 까요, 할머니를 은근 떠보기도 했다.

병이 오래 가자 할머니는 이 아이에게 해줄 수 있는 가장 큰 선물이라 할 수 있는, 목

줄 없이 마당에서 지내는 일을 허락해 주었다. 할머니가 더 이상은 힘에 부쳐 산책을 시켜줄 수 없게 되면서부터 마당에서나마 편히 지내라고 목줄을 풀어주었는데, 시도 때도 없이 탈출을 감행하는 바람에 다시 목줄을 채 놓았다가, 1년 전부턴 휴가 없이

목줄에 매여 살고 있었다. 이렇게나 오래 앓았으니 목줄을 풀어준다 해도 괜찮을 거 라 생각하셨는지, 어느 볕 좋은 날 할머니는 뜨거운 고깃국 한 사발과 함께 그 아이를

마당 양지에 뉘어 놓았다. 그게 사단이었다. 그날 저녁 집에 돌아오니 할머니가 목줄 만 덩그러니 들고 마당에 서서 이놈이 집을 나갔다고, 할머니가 시장에 다녀오시며 문을 여닫는 아주 잠시에 할머니를 밀치고 순식간에 골목 밖으로 사라졌다고 했다.

지난 두 번의 탈출에서 내 나름 파악해 놓은 이 아이의 동선이 있었다. 서교동엔 아직

마당에서 개를 키우는 집이 꽤 있었고, 이 아이의 행로는 그 집들을 찾아다니는 것이

었다. 나는 그 중 한 집 앞에 아내를 서 있게 하고 평소 개 짖는 소리가 들렸던 집들을 찾아 다녔다. 몇 집 지나치지 않아 수학학원 간판을 달아놓은 빨간 2층집 앞에서 커

90 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

다랗고 약간 누렇게 변색된 몸뚱이가 닫힌 대문 아래 코를 대고 있는 모습을 목격했

다. 기겁을 하고 울부짖는 개소리가 담장을 넘어 멀리까지 들려왔다. 나는 조용히 다 가가 그 아이의 목을 움켜잡으려 했다. 하지만 동네 사람 발자국 소리를 다 기억하고 있는 아이답게 거리가 거의 좁혀졌다 싶을 때쯤 유유히 자리를 떴다. 나는 한 손에 목

줄을 남은 한 손에는 매일 아침 건네는 간식을 들고서 다정하게 그 아이의 이름을 불 렀지만, 10미터 정도의 간격을 두고 붙으면 떨어뜨리고 떨어지면 붙이면서 나를 이 곳저곳으로 유인해 다녔다.

그 동안 그 커다란 몸집은 지나던 행인 스무 명 정도를 공포에 질리게 했고, 비명을

지르며 주저 않는 여자들, 집 현관에서 밖으로 나오지 못하는 사람들, 주인 품에 안 겨 가다 기겁을 하고 도망쳐 주인을 애타게 만든 강아지 한 마리 등 온갖 소란을 만들 어냈지만, 너무나도 사뿐히 발을 놀릴 뿐 사람들 따윈 아랑곳하지 않았다. 나는 등 뒤

로, 점퍼 속으로 목줄을 숨기며 이 아이와 전혀 모르는 사람인 것처럼 추격을 이어갔 으나 한시도 태연하지 못했다.

얼마쯤 지나 드디어 이 커다란 녀석이 아내가 기다리는 집 앞 골목으로 들어섰다. 저

만치 누가 서 있는지 당연히 짐작했겠지만 침착하고 도도하게 거리를 좁혀 갔다. 아

내는 다정하게 그 아이의 이름을 부르며 길을 막아섰고 나는 목줄을 들고 포위망을 좁 혔다. 아내와의 거리가 가까워진 순간 이 아이는 속도를 약간만 높여 유유히 아내 옆 을 지나쳤다. 그 아이의 눈하고 입 봤어? 반달 모양을 하고 활짝 웃고 있더라. 정말로

행복한 얼굴이었어. 아내가 웃으며 말했다. 우리는 이 아이에 이끌려 밤이 되도록 동 네를 헤매 다녔고, 아니 대체 어느 집 개가 저렇게 돌아다니느냐는 말이 들릴 때마다, 이 근처 카페 없나, 맥주나 한 잔 할까, 개만도 못한 연기를 해야 했다.

서교동, 잊혀지는 풍경들 91

우리가 이사를 하고 5년이 지난 지금까지 집은 팔리지 않고 있다. 이자카야 카즈는

그간 세 번 인테리어를 바꿨고, 합정역 앞에 2호점 냈다. 카즈 옆의 주택가는 카페와 주점, 요릿집으로 개조되었고, 새로 지어진 매끄러운 상가 건물 사이에서 아직 몇 채 남은 옛 건물들이 뜨악한 풍경처럼 서 있다. 나는 아직도 종종 카즈의 창가에 앉아 철 계단이 끝나는 바로 앞 아이스링크의 창문을 바라보며 그 안에 놓였던 빨간색 조악한 가구들을 떠올려보고는 한다. 하지만 나의 발소리를 잊었을지 모를 그 아이는 내가 대문 앞에 서성여도 짖지 않으며 그렇다고 간식을 달라 보채지도 않는다. 내가 그 마 당을 나서기 며칠 전 그 아이가 먼저 영영 그 마당을 떠났기 때문이다.

92 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

그 밤의 산책은 약간은 수척해지고 털빛이 누렇게 바랬던 그 아이의 마지막 나들이

가 되었다. 감기는 끝내 낫지 않았고, 있는 힘을 짜낸 마지막 탈출 뒤엔 고기국물마저 삼킬 수 없게 되고 말았다. 가끔씩 걸어 본 동네 길, 얼굴은 모르지만 목소리로 기억하

고 있던 대문 저편의 친구들에게 두루두루 인사를 남기고 그래도 아쉬워 자신의 체취 가 남았을지 모를 전봇대, 봉고차 바퀴를 기웃대고선 이만하면 되었다 싶었는지 집으 로 돌아가 수돗가에서 물을 한 모금 마시고는 다시 모포에 싸여 할머니 집 현관에 누 웠다. 이사 가는 날 우리 집 신발장 위엔 그 아이를 주려고 사 놓았던 간식이 반 봉지 정도 남아 있었다.

서교동, 잊혀지는 풍경들 93

망원동으로 온 지 5년, 나는 마흔이 되었고, 이 동네는 많은 사람들이 일부러 찾아와

거니는 홍대거리 일부가 되었다. 생활 반경이란 건 변하기 마련이라 나도 내년 겨울

쯤 이 동네를 떠나야 할 것 같다. 애써 기른 장미와 뽕나무는 두고 가야겠지, 지난여름 오디는 정말 달콤했는데. 이제껏 마냥 생각난다고 해서 어느 때든 계단을 내려와, 길 을 건너 카즈에 앉아 회 몇 점에 맥주를 마시는 일도 없을 것이다. 변해서, 사라져서

잊히는 풍경이 많아질수록, 나이를 먹을수록, 아쉽고 그리운 것들이 늘어간다. 하지 만 아직은 그게 슬픈 일이라 말하고 싶지 않다. 슬프다고 말하기 전까지는 그래도 그 립고 애잔한 기억으로만 남겨둘 수 있을 것 같으니까.

94 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

서교동, 잊혀지는 풍경들 95

96 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

글쓴이 이주호는 여행 매거진 BRICKS 편집장이다. 여행을 빌미로 자신을 둘러 싼 환경에 대한 글을 쓰고 있으며, 최근에 <도쿄적 일상>을 펴냈다.

서교동, 잊혀지는 풍경들 97

98 여행 매거진 BRICKS - 숲에서 공원, 그리고 도심으로

여행 매거진 BRICKS

: 숲에서 공원, 그리고 도심으로 알레투어 앤 미디어

발행처

서울특별시 성동구 서울숲2길 32-14 갤러리아포레 B1 112호 이수진

발행인

이주호

편집장 편집인

광고 및 기고문의 웹진 및 홈페이지 SNS

신태진

02-465-4352

bricksmagazine@aller.co.kr

http://www.bricksmagazine.co.kr 페이스북/magazinebricks

브런치/@magazinebricks