203
术 家、学 生刚刚毕业，已 经深谙了市 场 之 道，
施：《第二状 态》那 个时候 我们用其他 媒 介来
场能 够 接 受的东西，同时又有学 术性。其 实这
达 到一 种改变，真的已 经伟大 得一塌糊涂。根
知道 怎么做一些让我们觉 得好玩的东西，让市 种现象就会 逼着你，当然这也有好玩的部分， 但不好的部 分 是艺 术 家商业化 太快了，没有一 段 培 养 期，直 接跳 到商业的环 境 里。说白了就
是 野 性不够，表面上 的是没 用的，看上去好 像 有一点出格，其实一看就 知道它的一 切都是为 了市场的需要。 刘：其实很乖。 施：对，很乖。当然以前客观上不可能市场化， 所以也就不想着这个问题。
刘：老耿 的作品有一 个“ 软 金 属”的感 觉，就像 你刚才说的，他有点软，有点柔。
施 ：其 实 他 有一点 迷 幻，他 不 是 那 种 硬 碰 硬
的，他看上去都 很软。其实是温柔一刀，像以前 的武 林高手。一 个 是一拳 打过 来，一 个 是 打招
呼：Hi，就用薄薄的刮胡须的刀，一刀，痕 迹都 看不见。他是有这种意思。
张：其 实一直觉 得老耿 很 酷，作为 学 生觉 得 他 很酷，但是仔细看他的作品都是很温柔。
施：他不酷的，他是一个很好的人，他自己对作
品经常有怀 疑，我 和他谈的时候，他会 说其 实 根 本 没有 想 好，他一直 是 这 样，一直 有迟 疑 的
做作品的可能性不是很大，当时能够在画布上 本没有想到要去通 过其他东西来表达，虽然我 们这一代可以，老耿他们那一代还是不会那么 快。所以他们 在80 年 代 开始可以说 是“ 布上 的 革命”。
老耿做《第二状 态》也因为那个时候的现实。
我们在自然的状况下，说话 谈吐的状 态 是很 正 常的，“第二状态”是超过了这个氛围，可能是在
一 个 特 别的 状 况下：你无法回答，你也 无法 去
拒 绝，但是 你必 须 表 达—— 你怎么办？我们 苦
笑，或 者假 装狂笑，但可能眼 睛 背后是有眼泪
的，是 一 种 并不 是 那 么 贴 切 的“笑”，和 背后 的 东西是有分裂的。我理解的是 这样一个状况。 其实想想也 挺 难的，脸上笑得 很 尴 尬，时间长 了要 皱 掉，一 般 情况下 不属于正常范 畴。所以
我 觉 得 他可能 是 要表 达 在 非正常 状 态下 的心
态和状况。这个表达内容在当时有种普遍性， 只是 呈现 的 方 式 不太一样，但《第二状 态》倒
是 和老耿 后来的作品有一点区别，这个有一点
一 针见 血，直截了当地告诉你，我们 现 在面临 的 就是 这个状 态。我们觉 得 很 开放的东西，其
实有很多东西都是被控制的。确实是和后面的
作品不太一样，后来的老耿开始做 媒介类的创 作，就特别自由。
刘：他 虽然 很一 针见 血，但 是 他 这个东西非常 结实、厚实，他好像是要整个画面拍下来。
心 态，一直怀 疑自己是不 是 正 确，这个东西 是
施：老耿 这个作品其实是真的可以毫 无夸张地
作品也有这份 怀疑性的、质疑的东西在 里面，
在1989 年之前的、最重要的代表性作品之一。
不是 合 适。我觉 得 也 挺好，他的性格导 致他的 包括对自己。老耿不是 每次问他作品他都会把 自己是怎么想的说得 很漂 亮的人，而且他往往
是在事后，过了一段 时间越 来越 看清自己所 做 的作品，之前却不一定。他是这样的一个人，包
括他的态度也表明了他不是那种表面那么肯定 的、需要对一个东西下结论的人。
刘：从刚才我们说的这么几个：“第二人称”、“怀 疑”、“时间”来看，你会怎么看《第二状态》？似 乎有点横空出世的感觉。
代 表 那一代 人 的思 路，那 个状 态、那 个 阶段， 我不是说只有这一个，但是它绝 对是最 重要的
之一。当然 他 本来 也是油画系毕业 的，是 郑胜 天老师的学生，郑老师那时候刚从美国回来所 以 给了他们 一 种 很Open（开放）的态度。那 个
时候我刚毕业，看见一期杂志上全部介绍郑老 师带的班，一个是他，还有刘大鸿、阮杰、包剑 斐等等。
刘：我们去年做85 周年校 庆，我是负责老耿的
片子，我们拍的时候造了《灯光下的两个人》的 光线……