2 Pourquoi je lis …
Bartleby de Herman Melville par :
Frank Smith Fonctions Bartleby, bref traité d'investigations poétiques
Les Feux Follets
ISBN 9 782954 129440 7,5 € — 72 p.
Les Feux Follets
2
Nous avons demandé à l’écrivain et au poète : « Quel livre-monde vous fait courir ? Quel roman terminal vous fait écrire ? Quel ouvrage du passé vous semble écrit pour le présent ? Choisissez bien ; vous n’aurez qu’une cartouche. »
Il aura fallu un essai écrit comme un poème — donc une machine à penser — pour que le lecteur du Bartleby de Melville devienne en personne le créateur d’une immanence, une vie : ce sont les fonctions B. que met en marche Frank Smith dans ce livre. Il y a dans ce dis positif poétique et politique les affects, les percepts et les concepts qu’il faut pré férer (une action) ne pas (une morale). Cette lecture de Bartleby sera le kit mains libres de nos agencements futurs, un vade mecum pour les multitudes.
Les Feux Follets est une collection de courts essais critiques et élogieux, poétiques et fougueux, de ces romans souterrains qui « font monde », percent, sapent et minent les représentations, incan tent au réel, s’imposent comme une condition sine qua non à la Vie.
Les Feux Follets est une collection dirigée par Alain Jugnon et Fabien Thévenot
Pourquoi je lis Bartleby de Herman Melville
Frank Smith
Bartleby Fonctions Bartleby, bref traité d'investigations poétiques
Le Feu Sacré
2
Pourquoi je lis Bartleby de Herman Melville
Pour Chantal Akerman
Flux ouverts. Lignes, dans quelqu’un au 1 pluriel, du dehors. Qui se tordent. Sans début, ni fin. Lignes de mots océaniques et aériennes. Lignes de océaniques mots tout court. Lignes de mots de vie en dehors et perspective. Qui se développent et se tordent. En puissance du dehors. Aériennes. Bartlebying : un processus toujours en cours qui s’incruste dans une pensée de lecteur à vif. 2 Le commencement aura déjà eu lieu. Le com mencement aurait déjà commencé. Qui se développe et se tord. Le commencement aurait déjà commencé. Dans personne. Tordu déjà. Il n’y a pas de « mystère Bartleby », jamais B. ne s’est dissimulé. Le fracas d’angles obtus et flous qui a toujours défini sa personne doit céder la place à un faisceau de lignes et de perspectives inédites, acérées. Comme si « l’expérience Bartleby » faisait l’objet d’une mise au point poétique toujours à renouveler. On ne peut que s’y rendre disponible. 3 Je pose la question de la formule et je préfé rerais ne pas dire « je » mais dire au-dehors du dehors. Je préférerais ne pas trancher sur le cas Bartleby car la résolution exclut toute question qui l’aura entrainée. Je préférerais ne pas dire « formule » mais « proposition » — la proposition de 3
Bartleby —, de même que je préférerais ne pas dire Bartleby mais « B. » Une position excessive au-devant de la question développée qui la soulève, qui la contient, qui l’arrache, et non formule qui s’infiltrerait partout dans la confusion, le débordement du non-sens, et maintiendrait la question fermée — il n’y a pas point d’interrogation, il n’y a jamais qu’interrogation, une suffisance à poser la question, un mépris à le faire, une arrogance à y mettre l’accent et à la soutenir par un point sous le tilde de l’interrogation. Il n’y a jamais qu’interrogation de tout ne pas questionnement. Il n’y a jamais que des actes de positions de problèmes. Bartle-by → by : près de, au bord, ou à côté de, via. Qui devient, qui n’est pas, n’est pas velléitaire ( en anglais : an indecisive person ). Qui prétendument n’aurait que des intentions fugitives, qui ne voudrait pas prendre de décisions ( ne pourrait pas ? — ni droit, ni capacité ) et passer aux actes. Qui avancerait seulement quelque chose, sans le quémander, de nature à entraîner un consentement, un refus total et non à se payer de mots, à s’entretenir d’espoirs hésitants et viciés. Ah « ces amateurs velléitaires et stériles1 » ! Et pourtant…
4
1.
Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1927, p. 892. 4
B. a pour fonction majeure de faire désordre. 5 Le personnage, Bartleby, c’est-à-dire la « Figure B. ». Bartleby prend peu de place et il tient tout le temps en place et il a commencé avant de naître et on en parle encore et il n’a pas fini et il déborde du livre, de sa mort et de son pourrissement. Il pue encore et il essaime parmi nous, la communauté des frères, la fratrie des lecteurs. L’avoué, tantôt s’opposant tantôt se réconciliant à lui, exerce des gestes giratoires et vains pour entourer son corps, le corps de sa parole catastrophique. 6 Oui, non : pourquoi ? Qui emporte l’homme de tous les hommes au-delà de la peur et de la terreur. Cela se noue et passe par tous les points de résistance, des balises-témoins qui convergent, entrechoquent les sentences de mort et les ph( r ) ases de mort dans la vie communautaire. On souhaiterait ne pas se prononcer là-dessus. Pourtant une « fonction Bartleby » prend bien corps à travers ce ready-made extirpé des rayons de la littérature des derniers siècles, qui vient se tenir et prendre position aujourd’hui sous d’autres latitudes et en d’autres formes. Soudain une phrase est reconnaissable entre toutes les phrases jamais prononcées et met en chantier une pratique 5
poétique novatrice pas seulement esthétique. Elle fait œuvre et, oui, elle change le monde. 7 La « proposition » de B., on la connaît – elle constitue la valeur marchande de cette nouvelle illustre de Melville2 = « I would prefer not to ». Ce qui nous ne la fait pas endurer et ce qui la fait durer pour toujours comme inscription emblématique d’un monument de la littérature mondiale. Est-ce un échantillon appartenant au champ de l’écriture moderne proprement inassignable en d’autres espaces ? Cette proposition décollable doit désormais valoir pour elle-même, demeurer praticable selon des modes de recomposition qu’il reste à inventer et selon de nouveaux paramètres sur lesquels ré-agir. 8 Non je lis, je ne sais pas lire. Pas de références, aucune. C’est une expérience de pensée, une critique de la proposition en mouvement. Le scepticisme n’implique pas une conception négative ni cynique : il conduit simplement à ne pas avoir 2.
Le texte de Herman Melville paraît sous deux livraisons, en novembre et décembre 1853, dans le Putnam’s Monthly Magazine of American Literature, Science and Art ( t itre original : Bartleby, The Scrivener / A Story of Wall-Street ), New York. 6
de désirs disproportionnés. Et B. le sait. Et on le sait, l’apprend en lui par lui. Les strates de B. y vont de la terre entière et les linéaments qui le cartographient y sont aériens et océaniques. Il s’agit non de remettre en question mais de se faire question. De s’inventer une forme de vie-monde en faire question. 9 La phrase — mais est-ce encore une phrase ? — ne procède pas comme étant dite depuis un corps et sa voix personnelle. C’est ce que l’on sait que l’on croit. Par elle, B. passe les limites des conventions, du cursus traditionnel de la réponse ( m alheur soi-disant de toute interrogation ) : le corps de B. mute3 en franchissant cette frontière, le regard de B. change de focale et d’objectif, la densité de l’air s’altère et les parfums indolores, les bruits craquent et se décomposent singulièrement, jusqu’au soleil lui-même qui fait une autre tête. 10 Alors comment s’y prendre avec ça, sachant que les modes de circulation, de valorisation, d’appropriation de la formule de B. évoluent à chaque lecture et se modifient à l’intérieur ? Une lecture contemporaine de Bartleby, elle 3.
On ne peut s’empêcher de penser que « mute » veut dire muet en anglais. 7
préférerait ne pas faire quoi, ne pas dire quoi ? Les mots de Bartleby dans la bouche qui parle partout ne s’exercent pas comme des excentricités quelconques. C’est un événement qui ne cesse pas de proliférer, qui résiste à toute synthèse fixe. En mélanges et variations. 11 « Bartleby The Scrivener » est un « copiste de pièces juridiques » ( en anglais : un « law-copyist » ) — et c’est aujourd’hui irrecevable de traduire « scrivener » par « scribe ». Bartleby est un relecteur, un répliqueur répliquant, un relieur relisant, recopiant, branché sur une procédure de réplication opposable à tout vice de forme, d’un processus et d’un procédé qui n’ont pas de fin. Copiant et respectant la matière du réel à copier / dupliquer. Pour voir et donc savoir quelque chose, il faut commencer par le dupliquer. Bientôt, sans même s’en apercevoir, Bartleby se trouve surchargé de travail, débordé comme le premier technico-commercial venu. 12 Un avoué ou maître de requêtes, maître des questions et questionnements, parle. Il recrute un commis. Ce commis c’est Bartleby. Un nom, pas de prénom. Pas d’âge, pas d’origine, à peine un sexe. Bartleby parle lui aussi sous 8
l’influence de l’avoué, et bientôt Bartleby est exclu. Il est emprisonné, il meurt en prison. L’histoire qui se raconte est rapportée par un narrateur qui évalue dès son abord les possibilités que la littérature a d’agir sur elle-même. 13 Sortant de l’absence sous la forme d’une « sil houette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! » ( « I can see that figure now — pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! » ), ainsi apparaît Bartleby. 14 B. a-t-il un prénom ? Bartleby, serait-ce le nom de B. ? B. comme une initiale de reconnaissance. Pourtant B. n’est pas, n’est pas un homme normé ou nommé. B. est ce qui n’est pas dans Bartleby — son nom. B. est sa part sans nom. Sa part d’être sans personne, sans vous ni moi. B. parle le monde dans une profession de parole chevrotante non nommée. Et B. se met à devenir quelqu’un d’autre, ou plutôt le même et l’autre, le même de l’autre, comme quand on a transfusé le sang d’un corps. Comme la nature il dit ni oui ni non. 15 « I am not particular », dit-il aussi. Il signifie ainsi : Je ne suis pas exigeant → Je ne suis pas particulier → Je ne suis pas difficile. Mais on 9
peine à le croire : en fait il a le sens du détail. Sans qualité quelconque, sans traits d’identité, lisse, un être donné « en la circonstance » ( in particular ). Le contexte d’où il est appelé, signifierait quoi qui l’altère, alors ? Quoi, notamment ? 16 Mais on peut ne pas choisir. Veut ne pas aussi. Au-delà de toute ambiguïté. Ni — ni. En équilibre stable, comme s’il entretenait des relations non changeantes — on pourrait le croire sur place en déplacement perpétuel —, B. persiste dans sa formulation. Et personne ne discute comme si aboutissant exactement au même visage, au Visage même. Immobile mais mouvant, il marche dans sa tête — pourquoi ne tournerait-il pas ? 17 Et comment il serait dit aussi que ce serait trop rapide de le ramener ou de le rabattre à un personnage de Kafka ou de Beckett, trop facile / évident. La célèbre formule de Bartleby, serait-ce un mot de passe au moyen duquel il faudrait le retourner contre lui et son auteur ? Bartleby, alibi de Melville ? 18 Une formule ? Et si oui, maniériste, solennelle, bizarre, limite, radicale, abrupte, débordante, non ordinaire, insolite, insistante, irrémissible 10