De ceniza y musgo Mary Zurbano

DE CENIZA Y MUSGO MARY ZURBANO

Ilustraciones Marta Extramiana Fotografías Mary Zurbano Introducción Ángela Serna

Biblioteca incÖmpleta

PRIMERA EDICIÓN: 28 de Febrero 2018

De los textos: Mary Zurbano De la presentación: Ángela Serna Fotografía: Mary Zurbano Ilustraciones: Marta Extramiana Diseño y maquetación: L.U.P.I. Coordinador de la coleción: Juanje Sanz Derechos exclusivos de esta edición: A. C. La Única Puerta a la Izquierda Colección: Biblioteca incÖmpleta ISBN: 978-84-946568-6-6 DEPÓSITO LEGAL: BI-220-2018 Impresión y encuadernación: Reprográficas Malpe, S.A.

Apdo. Correos 64 · 48910 Sestao, Bizkaia. España info@launicapuertaalaizquierda.es http://launicapuertaalaizquierda.blogspot.com.es

A Juanje Sanz Morera (el editor) por su confianza incondicional.

A Marta Extramiana por las ilustraciones que arropan este libro.

A Elisa Rueda por su ayuda, por alentarme y apoyarme en todo momento.

A Ángela Serna por el tiempo dedicado y por prologar “De ceniza y musgo”.

A mi familia, especialmente a mis hijas Deiene y Olatz.

También para ti.

Nada debería interesarme ya; hasta el problema de la muerte debería parecerme ridículo; ¿el sufrimiento?-estéril y limitado; ¿el entusiasmo? -impuro; ¿la vida? -racional; ¿la dialéctica de la vida?

-lógica y no demoníaca; ¿la desesperación? -menor y parcial; ¿la eternidad? -una palabra vacía; ¿la experiencia de la nada? -una ilusión; ¿la fatalidad? -una broma…

E.M Cioran Haz llegar tus remedios, Arte de la Poesía, para que -al menos por un instante- no se sienta la herida El eterno Kavafis ¿Sobre cuántos abismos he cantado, en cuántos espejos he vivido?

Anna Ajmátova

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

Suicidio entre líneas “Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario” (Ajmátova)

Con este verso de Ajmátova nos adentramos en un mundo de espejos, en un libro de ceniza y musgo, donde los opuestos conviven para dar forma al YO construido (deconstruido) por Mary Zurbano. Un yo que se sabe “a la vez homicida y suicida, asesino y verdugo” (Poe). Dividido. Como el rôdeur que Baudelaire inmortalizara en Les fleurs du mal. Debatiéndose entre el “spleen” y el “ideal”. Un yo que va de los instintos a la “espiritualidad” porque la incertidumbre, porque el vértigo, porque el laberinto, porque el abismo, porque, minado por los relojes, “el poeta es un fingidor.”

(Pessoa) La culpa, el arrepentimiento, la derrota…

Animal soberbio Moneda de traidor

Ola cortante Rata del verso

, el amor (si vamos a morir, mejor que sea amando), tal un conjuro, se nutre de la mentira; sabe que la farsa, máscara con la que camuflo mi psicosis entre gemidos solitarios, es necesaria para sobrevivir en un mundo aciago poblado de “animales”. Pero ¿quién puede vivir rodeado de alimañas asediando la caverna de ceniza y musgo? Muerte y regeneración se dan la mano en estas páginas donde todo es escrutado, desmontado, desfragmentado, invertebrado, destruido… por la necesidad morbosa y obsesiva de saber por qué los signos se recomponen, las metáforas se transforman.

Cuatro partes. En el umbral: Cioran, Pessoa y Ajmátova nos catapultan al interior de un libro enigmático, no sin antes traspasar

11

una puerta de doble batiente: una fotografía, que abre cada parte, y una cita, ausente en la última: último tramo del laberinto, último círculo del infierno (voz, a puerta cerrada, “¿huis clos?”), última duna del desierto, último peldaño de una escalera ¿de subida? (invertebrar), ¿de bajada? (vertebrar) donde la autora da un triple salto mortal, en caída libre, al interior de sí misma. Donde “la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha…, contradicción.”

(Unamuno) Las fotografías, límite y puente a la vez, refuerzan el mensaje: el inevitable yo casi “alado” de una mujer, con múltiples ataduras y el rostro cubierto, junto a una jaula-amenaza; un cielo cargado de nubes, que unos edificios recortan, similar al cielo de los estados del revés que Baudelaire evoca en uno de sus poemas-spleen (“le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle”); un cuerpo desnudo de mujer, en posición fetal, atrapado en el espejo de una pared (¿Alicia?, ¿Li Bai?) y, junto a ella, la jaula de las bestias y otros agujeros negros; finalmente, “parmi les chacals, les scorpions, les serpents”, el buitre (¿Kafka?) trepanando un cielo que amenaza tormenta (Formas).

Todo el libro responde a un sentimiento trágico de la existencia escenificado por el diálogo constante entre “el bien y el mal”, entre la razón y el deseo, el consciente y el subconsciente. Con la dosis justa de nihilismo para no olvidar que, encima de todos los noes, existe la “esperanza”, aunque sea un cadáver; alma con aroma a ilusión infecta.

¿Dejaremos de ser Sísifo algún día en este viaje a Itaca (Kavafis) iniciado por Mary Zurbano?, ¿dejará la escritura, como la vida, de ir a la deriva?, ¿de ser la transcripción de un sueño?,

12

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

¿de una pesadilla?: No estoy segura si fue una mariposa “el sueño de Chuang-Tse”

Hay demasiadas voces en esta lucha “a muerte” consigo misma. Cada texto es una performance, un espacio-tiempo que se monta y se desmonta ante el lector, dejando al descubierto la evidencia: la vida es una pena de muerte (¿eternos prometeos?); la escritura, como la vida, es efímera. De ahí la exigencia de controlar todo, de desaprender todo para no caer en la tentación de partir. De ahí la urgencia por demostrar(-me) que fui mujer inquieta. Libre, distinta, confusa porque sí. De ahí la necesidad absoluta de ser más allá del tiempo, ese reloj que se suicida entre líneas; de percibirse lienzo blanco. De ahí el deber de nombrarse (¡Trota Mary, sobre el engaño punzante!); de regresar al agua, a la tierra y al aire, por siempre inmutables, porque allí donde la nostalgia, la realidad y la incertidumbre dicen que todo se repetirá hasta el aturdimiento, necesitamos saber, perdidos los miedos, qué lugar me corresponde en este final. ¿POR QUÉ? Porque, una vez más, el fin es el principio: Porque todo va, porque todo vuelve…, que me besen constantemente hasta morir. Ángela Serna (Calipso, julio 2017)

13

INEVITABLE YO

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando.

Juan Ramón Jiménez

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

¿POR QUÉ?

Porque las flores del mal, porque sangré Porque provocar, porque el cadáver Porque el incendio, porque la caída porque jamás, porque él, porque a pesar.

Porque más allá, porque el abismo porque Frida Kahlo, porque mil veces porque una más, porque mil cuchillas porque ángeles caídos, porque sí.

Porque el terror, porque las borrascas porque el placer, porque las llamas porque me absurdo, porque me vuelo.

Porque la tumba, porque la serpiente porque me silencio, porque gusanos porque todo va, porque nada vuelve.

17

CÓMO VAS DURMIENDO dime tus mentiras (las mías son peores), tus resentimientos (yo también los padezco), y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Gabriel Celaya

Dime cómo suena tu sinfonía descríbeme en silencio las horas que te van mordiendo, las alas de espanto, tus hombres amargos, los tormentos que vas acumulando en ese incómodo río que te perfora el verbo.

Dime cómo son tus guerras.

Acércate al borde del cielo, hueso a hueso.

Descríbeme tus desiertos (los míos son inmensos), tus caballos del miedo (yo tampoco los domino), y ese gritar de piedra que te entierra el pecho (puedo sentirlo).

Dime cómo pesan tus párpados, iguales misterios nos queman: la pluma sin ave (o la jaula, que es olvido); la nube poderosa de aquellos desafíos; la lágrima de pájaro que se retuerce en el ombligo.

Cómo te lapidan las renuncias.

Cómo te deshaces en sombras —sigilosa—.

Cómo —insolente— te pierdes en huracanes ardientes.

Cómo te invaden —o invades— los no lugares y, cómo le dictas, es innegable, el ansia a tus latidos.

18

DE LOS ESTADOS DEL REVÉS

El poeta es un fingidor. finge tan completamente que hasta finge ser dolor el dolor que en verdad siente Pessoa

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

GALOPÉ Que un caballo sin nadie va estampando a su amazona antigua por los muros.

Rafael Alberti

Mañana seré un desacertado cristal inciso con el que acuchillar el reino de la seguridad, el ritmo confuso estancado en relinchos, las telarañas azabache de la cabellera veloz.

Condensar el sueño en trote lento la realidad en visión indecible, blanco y negro fustigados ¡a galopar sin eternidad!

Lanzarse a un tiempo aciago.

Vencerse de rodillas rogando cadalso.

Frenar el pulso

Salvaje. ¿Seré una última vez? ­—Me iré y el mundo se quedará—

43

SEQUÍA

El paraíso y los infiernos no armonizan bien entre sí.

El corazón, trocado en morada de escorpiones, ha caído de bruces en el desierto; oscilando en zonas sin oasis con los labios a temperatura invernal parte ardiendo hacia el eclipse absoluto soldado a la esencia vacía de mi cuerpo.

A punto de sofocarse en esta lenta toma de aire, siempre a punto, a punto a punto…

Pesada pausa

Juego engañoso

Simple y estúpido.

—Cuando nada existe los huesos se angostan—

44

DE LAS BESTIAS Y OTROS AGUJEROS NEGROS

Regresa a menudo y t贸mame, sensaci贸n bien amada.

Regresa y t贸mame cuando la memoria se despierte, cuando un antiguo deseo pase por la sangre, cuando los labios y la piel recuerden y las manos crean tocar de nuevo...

Regresa a menudo y t贸mame de noche a la hora en que los labios y la piel recuerdan.

Constantin Cavafis

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

ESTATUA Me inquietaba sobrevolar con alas de hierro la ciudad ocupada…

Nadie solidificada en el tiempo.

En un giro mortal por los hielos del alma, se me congelaron los ojos al prenderse a un corazón de mármol…

Nadie —Mordida del pasado—

61

APRENDERÉ A REZAR Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro y aprenderé a rezar para lograrlo Albert Pla

Acuno un diluvio de palabras

dislocadas en cada arruga de mi cuerpo.

—Jugué al verbo amar; el amor se me hizo estigma— En horizontes sedientos bailé imprudente en nombre de la nada y olvidé en qué esquina puse los ojos.

Mi corazón entró en presidio, voló a los infiernos.

—Allá en el castigo mi alma se va a pique— Libertar-me de mí De este pasar y morir De los días que Del desgaste de las De las flores De las cicatrices tras el paso de su De los pechos De los besos devastados de De los áridos pájaros navegando

66

gota a gota nacen moscas palabras rojas nombre sin luz ausencia mi vientre

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

Despertar Alejar(me) Apartar(me) Ocultar(me)

al reloj despeñado, cojo y mal oliente. la extraña habitación con sonido a mar muerto. el ruido de quietud antes de mentir(me). la locura que retoza en mi lecho.

—Aprenderé a rezar para lograrlo— Unos ojos diferentes clamo, sin heces flotando en su interior, la palabra amor destruida sobre la mesilla de las lágrimas. ¿Qué urdir con la palabra AMOR? Animal soberbio Moneda de traidor Ola cortante Rata del verso Arrancarla de tu boca diseccionarla masticarla mezclarla con tu “santo” nombre, ESCUPIRLA. Demandaré para tu corazón infame un cielo de música negra.

—Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro y aprenderé a rezar /para lograrlo— 67

FORMAS

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

DECONSTRUYENDO Efectuar con extrema pericia un vuelo intrépido, un triple salto mortal en caída libre al interior.

—El vértigo mordiéndote el coraje— ¡Que el golpe de la caída exhiba la mayor lucidez posible y llegue hasta la inmensidad de esta lejanía, de esta ausencia, de este silencio de carne, de este gritar de corazón!

En este puto interior yacen escombros pasados, tejidos de acero resistente, entramado fino, intransitable.

Deconstruyendo a golpes de sangre macilenta el bramido de las vísceras inquietas —amalgama de voces, palabras fantasmas—.

Ventanas insalvables Habitaciones enmohecidas Un sagrario deshabitado Un corazón crucificado

93

Polvo sobre polvo CENIZA Negación Filtrar Nada Vacío —Inexistente—

94

Misántropo de buen corazón· Rafael Carvajal

VACIEDAD Agujeros de vaciar de vaciarse de borrarse de suprimirse de hacerse ausente… ¡Fecundar vacíos exentos de turbación!

La piel como un pañuelo sediento de agujerearse de eliminarse.

El vacío como presencia física de oscuridad.

El vacío como esfera de oportunidades arrinconadas.

Advertir lo inconmensurable del vacío eterno, desenvolverse extraviado por su enorme extensión; aprender a mirar donde se oculten las nadas, en todo aquello que no toma forma, inmanifiesto. ¡Convertirse en iconos contemplativos de lo desfigurado!

Por el hueco por el retroceso por el garabato obsceno por la desaparición

de un ojo robado, de una palabra, de una voz, de un pie huérfano de pasos;

95

la huella vacante la silueta imaginada la piel inerte

de un caballo en medio de un prado, de noches libres de luna llena, de un niño deshojado que ha concluido.

Por el interior

de cualquier

AUSENCIA Relación intimista con las sombras inagotables, con la evocación de todos los lugares exiliados, con los indivisibles agujeros que cuelguen de las manos mirando un cielo sellado.

Tapar, suprimir, conseguir vanos, escuchar escuchar la resonancia del charco de la nada, escuchar la resonancia del charco del todo.

HOSTIGAR HUIDAS

96

ÍNDICE Suicidio entre líneas por Ángela Serna................ 11

Inevitable Yo ¿Por Qué?............................................................ 17 Cómo Vas Durmiendo...................................... 18 Trago................................................................... 19 Picadura.............................................................. 21 A Partir De Mañana.......................................... 22 Emigrar I-.......................................................... 24 II-......................................................................... 26 Papel Arrugado.................................................. 27 Yo Mi Reina........................................................ 29 Sensación............................................................ 31 Me Dejo A Un Lado.......................................... 33 Y Sí… I-............................................................. 34 II-......................................................................... 35 III-....................................................................... 36 IV-........................................................................ 37 Sábado................................................................. 38 De Los Estados Del Revés Galopé................................................................. 43 Sequía.................................................................. 44 Epítome............................................................... 45 Del Lado Oscuro................................................ 46 Melancolía.......................................................... 47 Olvido De Mí..................................................... 48

Qué Será Percibir Que Yo Me Amé.................... 47 Coartada................................................................ 49 El Cuadro De Las Profundidades....................... 50 Fin Elevado........................................................... 52 Duelo...................................................................... 53

De Las Bestias Y Otros Agujeros Negros Estatua.................................................................... 56 Qué Bonito Fue Jugarse La Vida......................... 57 Aprenderé A Rezar................................................ 61 Te Perdono............................................................. 63 Muro I-................................................................... 64 II-............................................................................ 66 Después De Nada ................................................. 67 El No Beso.............................................................. 69 Ya, No..................................................................... 70 Las Cinco De La Mañana..................................... 71 Deshilvanando Promesas..................................... 73 Entiéndeme............................................................ 74 Es Tan Tarde I-..................................................... 76 II-............................................................................ 77 III-........................................................................... 78 V-............................................................................ 79

Aleteando Ruidosamente.................................. 85 No Dejaré De Preguntarme.............................. 87 Vertebrar.............................................................. 89

Formas Deconstruyendo................................................. 93 Vaciedad.............................................................. 95 Interior Grávido................................................. 97 Deseo Del Blanco............................................... 98 Hasta el aturdimiento........................................ 99 El Silencio Como Respuesta............................. 101 Un Miedo Del Sueño......................................... 103 Sin Sentido.......................................................... 105 La Falda Subida De La Muerte......................... 107 Quebrado............................................................ 108 Sin Pudor............................................................. 109 Sinfonía Rota...................................................... 110 Somnolencia....................................................... 111 Aliviar El Castigo................................................ 112

1 de la incompleta 15 de febrero 2018