POESÍA
Melisa Machado
COMO PERIODISTA CULTURAL TRABAJÓ EN PUNTO Y APARTE, POSDATA, TRES, BÚSQUEDA, DOSSIER, EL PAÍS CULTURAL, ENTRE VARIOS. SU OBRA POÉTICA HA RECIBIDO VARIAS DISTINCIONES Y FUE REUNIDA EN UN SOLO TOMO LLAMADO RITUALES. ESTUDIÓ PSICOLOGÍA Y LETRAS, PRACTICÓ DANZA, AIKIDO Y TAI CHI. HOY ES DOCENTE EN UNIVERSIDAD ORT Y TERAPEUTA ZEN SHIATSU. FUE INVITADA PARA REPRESENTAR A URUGUAY EN POETRY PARNASSUS, EL FESTIVAL DE POESÍA MÁS IMPORTANTE DE GRAN BRETAÑA, QUE SE CELEBRA EN PARALELO A LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE LONDES. Por JUAN ANDRÉS FERREIRA Foto MAGELA FERRERO ¿Cómo llegás a este encuentro de poesía en Londres? No sé bien cómo llego. Supongo simplemente que escribiendo desde chiquita. A los 24 años empecé a armar mis propios libros y a presentarme a concursos, gané algunas veces. Luego vino la beca del MEC, en 2010: me fui a New York, al City College, a dar un mini seminario de Redacción Creativa, en Harlem. Luego me invitaron de Nicaragua, luego de México y ahora de Londres. En todos lados encontré poetas que hablaban en lenguas.
toda costa. Nos divertíamos. Éramos nenes bien jugando a ser casi punkies, casi anarcos. ¿A quiénes considerás tus referentes? De Uruguay Marosa de Giorgio y Julio Hererra y Reissig; de Argentina Olga Orozco y Néstor Perlongher; de más lejos Seamus Heaney (espero conocerlo en Londres) y los arquetípicos Eliot, Lawrence, Yeats, entre tantos. Incluso Carver. Y “hasta” Borges.
¿Quiénes participan? Más de 200 poetas de todo el mundo, uno o dos por cada país participante de los Juegos Olímpicos. Es un evento cultural paralelo a los Juegos Olímpicos. Me gusta ver las caras de los participantes en el link del South Bank Centre. Babel: todas las razas, todas las lenguas.
¿Cómo es tu relación actual con Durazno? Estuve allí ayer. Hacía 20 años que no iba. Suelo decir que los de allá han muerto. Y es verdad. Me refiero a mi madre, mi padre y mi abuela. Ya no están. Pero fui a ver las veredas, el número de la puerta de la casa de mi infancia, la escuela, la plaza, los plátanos, el río, el puente viejo.
Estuviste en una revista under, ¿qué recordás de esos años? Salíamos de la dictadura, éramos muy jóvenes y queríamos publicar a
¿Qué sentiste estando allá? Sentí que había pasado mucho tiempo y que no había pasado, que una parte de mí estaba intacta y que otra
78/79 Junio 2012
aún era desconocida hasta para mi misma. “Soy mi propio misterio”. ¿Cuáles fueron las circunstancias que te llevaron a practicar tai chi? La ansiedad y la búsqueda de la calma. La danza, el aikido, la muerte de dos o tres personas queridas. El accidente que me marcó el rostro a los 20. Las pérdidas y el reencuentro bellísimo con la vida. La numinosidad. La luz. ¿Qué te han aportado las artes marciales? ¿Cómo las aplicás en la vida diaria? “Resolución armónica del conflicto”. Pero ya no practico tai-chi ni aikido, ya no “peleo armónicamente”. Hago zen shiatsu: recorro los puntos de energía que han descripto los orientales y aplico los principios de la Gestalt terapia. Soy terapeuta. ¿Te seguís preguntando cuál es la función de la poesía? Respecto a la función de la poesía, si bien nunca me lo pregunté gracias a una inquietud personal, es decir, no la tengo, lo he hecho recientemente a raíz de esta tercera invitación a un evento internacional en los últimos dos años. No deja de asombrarme que la poesía no venda, que las editoriales no quieran publicarla, que las librerías le otorguen el estante más escondido de sus locales, y sin embargo la poesía es capaz de reunir personas de todo el mundo, y los gobiernos o las instituciones privadas invierten muchísimo dinero en ella. También se lee continuamente en boliches y pubs. Hay una contradicción flagrante en esto. Creo en todo caso que la poesía debe retornar a su vehículo inicial: la voz, el sonido. Un retorno a la oralidad, a los trovadores. Hay que decirla, rapearla, cantarla. ¿Cómo definirías a tu poesía? No la definiría, pero si no tengo más remedio diría que es un juego al que no puedo negarme porque se me impone desde un lugar arquetípico y como tal, es inconsciente y me posee. ¿Cuál es la principal arma del poeta? La lengua, su riqueza. Las vocales y consonantes, su música. La palabra. La forma y la ausencia de esta. La percepción, su juego. ¿Tenés algún método para escribir? ¿Cuál? Dejarme poseer por esa fuerza y permitir que me atraviese. “De mí
Creo que la poesía debe retornar a su vehículo inicial: la voz, el sonido. Un retorno a la oralidad, a los trovadores. Hay que decirla, rapearla, cantarla no queda nada: solo esta luz que me atraviesa”. ¿Qué es lo más duro del oficio de la escritura? Que no te paguen lo suficiente como para dedicarte total y absolutamente a ella, la escritura. A su kamasutra, al decir de Barthes. ¿En qué sentís que podés y debés rendir más? En dedicarme solo a escribir. ¿Qué te ha dado y qué te ha quitado tu trabajo en periodismo cultural? Me ha permitido conocer artistas de todo tipo. Me ha nutrido. No me ha quitado nada. ¿Qué actividades ocupan tu tiempo hoy en día? Mi hijo, la facultad, dar clases, atender pacientes, la introspección, la permanente revisión de mi misma. El amor en todas sus formas. ¿Cuál es el momento del día en el que te sentís más a gusto? De mañana, muy temprano. Me gusta dormirme casi cuando oscurece y levantarme con la luz. Esto es poco práctico si quiero ser una persona “adaptada” a mi cultura. Ahora, en invierno, temprano es entre las siete y las ocho a.m. En verano puede ser a las seis a.m. ¿Te imaginás la vida sin escribir? Nunca lo intenté. He pasado hasta cuatro años sin escribir poesía pero haciendo periodismo cultural. Y si no escribo, hablo, elucubro. Una suerte de narración oral.
COLGADO
José Manuel Barrios ES POETA, EDITOR, INVESTIGADOR Y DOCENTE DE LITERATURA. SUS TRABAJOS EN POESÍA FUERON PUBLICADOS EN VARIOS PAÍSES HISPANOAMERICANOS, DONDE ADEMÁS HA PARTICIPADO EN FESTIVALES INTERNACIONALES. INTEGRA LA LEGIÓN DE LA NUEVA POESÍA LATINOAMERICANA, UN MOVIMIENTO QUE ESCRIBE SIN PREGUNTARSE SI EL RESULTADO ES UN POEMA, UN CUENTO O “EL CANTO DE UNA SIRENA SUICIDA” Por JEANNETTE SAUKSTELISKIS Foto MAGELA FERRERO ¿Qué es la poesía para ti? Un pregunta. Un misterio. Los dioses son amantes del secreto, los dioses son amantes del secreto. Abrimos el libro en la página más sabia, la que es como un espejo. Del interior de las hojas vuela un puñado de pájaros, todos obscenos y privados. La mano con la que escribimos es también una incógnita que se disfraza de anciano para acercarse a ti en medio de la noche y susurrarte un viaje repleto de montes y océanos. Ese anciano existe. El libro también. Ambos, tú y la mano, son una incógnita que solo podrá formular la mente de cualquier dios. Tanto sea un dios del acopio o un dios del océano, un dios del encanto al cual ofrecemos nuestra vida cada vez que nos ponemos alegres. ¿Y un poema? Algo que no sucederá. El éxtasis de unos ojos empeñados en resucitar la belleza. El poema es el instante donde muere la poesía. ¿Tenés algún método para escribir? ¿Podés describirlo? Leo un libro que alguien escribió y cuyo eco existe en la memoria de mi carne. El libro está escrito en el cielo. Mi mente lo refleja. Mis manos dibujan ese reflejo en la página.
80/81 Junio 2012
¿Qué cosas lees en un día? Leo el cielo. Las formas de las nubes lo hacen desaparecer a veces. Hay un camino firme de espuma encima de nuestras cabezas. Deberíamos ser algo más livianos en nuestros devaneos. No quiero la misericordia de la letra. Quiero ver un rostro borrado por la lluvia. ¿Pensar en poesía (o en poético) es como hablar otra lengua? Siempre hablamos una lengua ajena. Escribir es codificar la lengua, mediar el pensamiento con signos. Entablar a los pies de la fogata los ajuares más extraños de la muerte. ¿Qué cosas te hacen reír? La torpeza y el nerviosismo guiados por afanes benévolos. ¿Cuál es tu formación y cuál, o cuáles, tus oficios o profesiones? Estudié Licenciatura en Letras en Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UDELAR). Soy docente de literatura en enseñanza media. Soy editor de la editorial Mental junto a Diego de Ávila y Olga Leiva. Siempre estoy con algún proyecto vivo para la realización de un libro individual o colectivo. Creo que el porvenir de la literatura es volver a la escritura colectiva. Como si las calles fuesen las páginas de un extraño libro, sus poemas y dibujos, sus graffiti son la
infancia de ese anónimo, ese nadie que escribe para nadie, el latir de todas las cosas. ¿Un proyecto en carpeta? Un libro llamado INVERSO, con textos de Julio Inverso. Esto saldrá a fin de este año en México por Editorial Literal. En junio, la editorial Catafixia publicará Más Instrucciones del año XIII, una antología de poesía uruguaya que yo confeccioné. Con Editorial Mental vamos a sacar una colección de poesía latinoamericana donde ya tenemos confirmada la publicación de Ernesto Carrión (Ecuador) y Diego Recoba (Uruguay), pero publicaremos a otros... ¿Un evento fuera de Uruguay en el que hayas participado y recuerdes especialmente? ¿Por qué? Recuerdo con mucho cariño mi participación en el Festival de Poesía Iberoamericano El Vértigo de los Aires, en Ciudad de México. También la presentación de mi librito Yoga, en este encuentro. Lo recuerdo porque estuve con poetas que admiro como Yaxkin Melchy Ramos y Héctor Hernández Montecinos. ¿Qué actividades ocupan tu tiempo hoy en día? La docencia. La investigación. La escritura. La lectura. El arte. ¿Cómo definirías tu poesía? Tras los trescientos velos. ¿Por qué te resulta importante religar las producciones locales poéticas con las continentales? Porque la historia que yo cuento no comienza en el estado nación nacional, ni tampoco en el pabellón patrio. La historia de mi cuerpo no es el tótem que ellos eligieron para mí. Este no es mi nombre. Estas no son mis palabras. La tierra en la que yo nací es Chile, Perú, Brasil. La tierra no está en el detectametales
POESÍA
La tierra en la que yo nací es Chile, Perú, Brasil. La tierra no está en el detectametales que utilizan los funcionarios de la aduana. La tierra está en mi sangre
que utilizan los funcionarios de la aduana. La tierra está en mi sangre. En este sentido, ¿te interesa algún tipo de vínculo intercontinental? Me interesan los poetas vivos que hacen ediciones artesanales como lo hacemos nosotros en la Editorial Mental. Creo que la industria editorial se ocupa fervientemente en acotar la idea del libro a su propia sintaxis. Separa el concepto del libro de la mano del hombre, agencia esa idea en un dispositivo kafkiano. Y en realidad la industria es quien necesita al libro, el libro no necesita a la industria para ser mágico y divino, como la Torá. Amo la idea de que los libros están escritos con los ojos. Lo único necesario para que un libro exista son las palabras: “es él”. ¿La poesía latinoamericana se encuentra en algún período particular? Estamos en el período de escritura por fuera de los géneros. Ya no reconocemos la institución literaria y sus tentáculos: la discreción, los géneros. Escribimos sin preguntarnos si esto es un poema, un cuento o el canto de una sirena suicida. Estamos escribiendo los trescientos cincuenta mil libros del Rig Veda. La vida de cada uno de nosotros es ese libro. El Rig Veda también. ¿Qué te deprime? La inmortalidad. ¿Un aroma favorito? La lluvia. En Montevideo, ¿hay poetas? Sí. Y los mejores son aquellos del futuro, los que realmente aún no existen. Son esos los principales. Somos anónimos. Somos legión.