Cultural 14-10-2016

Agua Oxec . Fotografía de Victorino Tejaxún

Guatemala, 14 de octubre de 2016

Pág. 5

Realismo mágico y surrealismo trágico

Página 2 / Guatemala, 14 DE octubre de 2016

La irrupción de las expresiones literarias y culturales LGBT (I) Una colaboración de Estuardo Prado | Casi Literal

Manuel Tzoc, poeta guatemalteco. Fotografía de Fernando Chuy

Las editoriales independientes, las que publican por sus propios medios, son las que dan a conocer las propuestas de escritores que no pertenecen al mainstream literario. Muchas de ellas recurren a una forma de producción artesanal y otras en propuestas de libros-objeto; ambas son de corte contracultural y rompen los estándares convencionalmente aceptados por la sociedad.

E

stas publicaciones ya de por sí son una irrupción en el sistema cultural establecido, pues plantean un cuestionamiento al canon literario y la maquinaria a su alrededor (la Academia, las editoriales, los espacios culturales, los premios literarios, etcétera), saltándoselos; pues estos están, como diría Foucault, controlando la producción de discursos, seleccionando cuáles son los que se ajustan a los estándares de la cultura hegemónica no para incorporar nuevos valores, sino más bien para conjurar la irrupción de discursos discrepantes a los criterios establecidos o normativos de la cultura dominante.

En el caso de propuestas literarias disidentes de la identidad sexual, en donde entra la cultura de la comunidad LGBT (Lesbianas, Gay, Bisexuales y Transexuales), estas en su mayoría solo han recibido un espacio para expresarse en editoriales independientes, o en su mayoría, formando sus propios proyectos para dar a conocer sus propuestas artísticas. No es de extrañar, pues la cultura dominante es netamente heterosexual además de machista, patriarcal, racista, cristiana y homofóbica. La mezcla perfecta para hacer una cultura altamente discriminativa de todo lo que no se ajusta a sus cánones medievales, con todo y su inquisición en ciertos casos. Como muestra solo hay que ver el caso de Luis Aldo García, cuya muerte tomo rele-

vancia hace unos meses en las redes sociales.

Las referencias anteriores en la literatura guatemalteca son escasas. Por un lado, a principios del siglo XX, Rafael Arévalo Martínez con su relato «El hombre que parecía un caballo» —aunque el mismo autor desmiente la inclinación homosexual de su relato al notar la polémica que causó—; y ya en los 80 Mario Alberto Carrera con sus novelas Hogar dulce hogar y Don Camaleón, en los que trata el tema de la homosexualidad de una manera más abierta.

Después de esto ocurre un lapsus hasta este nuevo siglo. En los últimos años han surgido varias manifestaciones de este grupo disidente en su sexualidad, en contraposición a lo culturalmente aceptado. Los nombres de los escritores se multiplican: Manuel Tzoc, Numa Dávila, Fabricio Quemé y Rebeca Lane, entre otros. Por igual las propuestas generan un movimiento no visto en la historia nacional. Surgen editoriales como La Maleta Ilegal o movimientos culturales como La Macha y Queerpoéticas casi al mismo tiempo, las cuales iré exponiendo en las próximas entregas.

Estas manifestaciones no solo son un medio de expresión artístico, sino además la exigencia implícita de un posicionamiento en el ámbito cultural nacional y reclaman un espacio discursivo que la sociedad les ha negado, así como un reconocimiento a sus derechos y a su propia identidad. Generan, a través de múltiples formas de expresión —texto impreso, performances, videos, presentaciones y representaciones— un espacio de diálogo muy necesario para cambiar el ambiente intolerante de nuestra sociedad ante la diversidad de opiniones y formas de vivir.

Estuardo Prado (ciudad de Guatemala, 1971). Escritor de narrativa. Es Licenciado en Letras y Filosofía por parte de la Universidad Rafael Landívar. Ha publicado los libros La estética del dolor (1998), Vicio-nes del exceso (1999), El libro negro (2000), Los amos de la noche (2001), Siendo alcohólico-drogadicto me fue mejor (2013) y PULP (2016). Es fundador de la Editorial X.

El ho Esto sucedió hace mucho tiempo, quizás lo correcto sería decir hace muchas, muchas lunas rojas, lunas de sangre. Esto que les contaré se sale de la leyenda urbana, del pensamiento mágico de los pueblos… y bordea todas las aristas del misterio. En el pueblo de Tecolotlán son muy pocas las personas que conocieron este hecho, la mayoría en este fragmento de espacio y tiempo metafísico, quizás ya estén muertas… es posible todavía, que en un poblado llamado Barranco Rojo exista… tal vez… algún anciano que guarde en alguna parte de su rancia memoria, algo de este misterioso relato, que hoy comparto, puede ser…

usar el puente de hamaca por las noches, preferían no salir que ser víctimas del hombre peludo. Y en las siguientes lunas encarnadas, las terroríficas apariciones continuaron, acompañadas de un escalofriante aullido de lobo, que parecía provenir del propio infierno.

El cura de la iglesia realizó exorcismos en diferentes aldeas a solicitud de los asustados vecinos. Era curioso observar como la mayoría de personas ahora colgaba de sus cuel los d iferentes

H

abía entonces en ese pueblo perdido en las planicies del Valle del Motagua, bajando por un sendero pedregoso que conduce hasta un río de aguas frías y cobrizas, por donde enfilaban gigantescos amates y conacastes, que introducían los falanges de sus largas raíces en la periferia del afluente; suspendido por gruesos y oxidados cables de acero, un puente de hamaca; se mecía levemente con el viento y conectaba las dos orillas, mientras desprendía un lastimero crujir, estrangulaba de punta a punta los añosos matapalos que lo suspendían del río. Por esos recodos dicen que lo vieron por primera vez, una noche cuando la luna roja desgarraba las copas de los árboles para retratarse en los azogues del agua templada y corrida que bajaba de la montaña de Las Minas. Allí lo vieron por leves instantes un par de pobladores de la Vega de los Cordón, que venían de un velorio. Su corpulencia y aspecto monstruoso los aterrorizó, sintieron sus ojos de fuego que los recorrió de pies a cabeza, estaban paralizados de miedo, pero ese día la bestia decidió perdonarles la vida. Dando un majestuoso salto se perdió entre la sombra del puñado de árboles que amurallaban el río. Los tres testigos lograron recuperar su aliento en la casa de don Miguel Vargas, el que vendía el licor clandestino conocido como cushusha.

Desde luego nadie les creyó su extraordinaria narración, empezando por el Jefe de la Policía Municipal y menos por el alcalde Ruperto Castañeda, quien los mandó llamar para que dejaran de andar alborotando a la gente y… “de estar tomando ese guaro, que los hace ver babosadas”.

Pero a la siguiente luna roja, hubo más testigos de la extraña y monstruosa aparición, lo que motivó que muchos no quisieran

re l i quias religiosas: crucitas de ocote, cruces de plata, la imagen del Cristo de Esquipulas, la medalla de la Virgen de las Siete Chiches, de San Judas… Los de las iglesias fundamentalistas, como la de La de los Santos de los últimos respiros, no se apartaban del sagrado libro ni para ir al baño.

El miedo llegó a contagiar a todo el pueblo, y nació la desconfianza entre los vecinos, ya nadie confiaba en nadie, además, muchos dudaban de algún fuereño; del curandero de la aldea, el que pasaba huevos de pato por la cabeza para sacar los malos espíritus; del achimero que vendía de casa en casa las colchas típicas; el afilador de cuchillos y tijeras; el vendedor de helados de carreta, que enamoraba a las señoras; del barbudo del Oreganal; del cangrejero… Uno de los más aterrorizados era ahora el propio alcalde, quien improvisaba reuniones con sus concejales para poner en práctica un plan de seguridad, que entre otras cosas proponía que todos tuvieran un arma bien aceitada para defenderse: desde el viejo pistolón

Guatemala, 14 DE octubre de 2016 / Página 3

ombre lobo de Tecolotlán Por José Manuel Chacón

hasta los machetes calabozos bien afilados, además que la cabeza de ajos no faltara en las puertas de las casas.

Todas estas recomendaciones se dieron a conocer en un bando municipal, a ritmo de tambor de cuero en cada esquina de los barrios. De aquí nació la fea costumbre de andar con el cuete en la cintura, aunque

los investigadores sociales ahora lo desmientan…

El miedo se regaba como peste contagiosa en cada caserillo… Sólo había una persona, que no daba crédito a los acontecimientos, que se reía a quijada abierta de la gente que contaba asustada sobre las apariciones de la bestia peluda. Era la sobrina del alcalde, se llamaba Matilde Trinidad Aldana Castañeda, era guapa, de mirada inteligente y maliciosa, voz fuerte y pistolón al cinto.

—Si miran a esa preciosura del hombre peludo, que debe de andar aullando pero por las ganas de coger, díganle que aquí está su Mati, esperando ver su parte peluda…. ¡ja,ja,jaja,ja… !

Ante estos desafíos públicos de la hermosa sobrina, algunas personas solicitaron la ayuda del ocupado cura del pueblo, para que la aconsejara y dejara de andar provocando a la bestia satánica. El párroco

aceptó la tarea, se armó de una botella de agua bendita y otra de ron, y buscó a la desafiante mujer…

—… Y como te decía Matildita, vengo a implorarte en nombre del grupo carismático, que dejes esa actitud de andar desafiando al maligno, no sabes que oscuros designios traerá para el pueblo, aquí hace

fa lta mucha

oración…

— ¡Déjese de pendejadas padre, aquí lo que hacen falta son huevos…!

— ¡Ay Jesús, María y José! ¡Que Dios ilumine tu camino mija!

Y el tiempo fue pasando, los meses con sus lunas escarlatas se ampollaron de historias negras relacionadas con el hombre que aullaba… y poco a poco el fantástico ser se convirtió en parte de la identidad del pueblo: las pequeñas tiendas decidieron cambiarle nombre a sus modestos negocios: La tienda que antes se llamaba “La Esperanza” ahora se titulaba “El Camino del Lobo”, La cantina “El gato Negro” de los Chacón, ahora sería “El último aullido”, el cine “Los Tecolotes” se cambiaría por “El Licántropo”, el centro espiritista “El cuerno” de los Luna, ahora se llamaba “Casho Luna”… En la pequeña plaza de mercado municipal se empezaron a vender reliquias pertenecientes al desalmado

… me llamo liana enroscada en los árboles, mono que cuelga sobre el abismo verdinegro; me llamo hacha para hendir el pecho del cielo, columna de humo que abre el corazón de la nube; me llamo caracol marino y laberinto del viento, torbellino y cruce de caminos; me llamo nudo de serpientes, haz de siglos, reunión y dispersión de los cuatro colores y de las cuatro edades; me llamo noche e ilumino como el pedernal; me llamo día y arranco los ojos como el águila; me llamo jaguar y me llamo mazorca.

Los signos en rotación, Octavio Paz. ser: Pelos de cola de lobo para combatir la impotencia sexual; polvos de caquita del hombre peludo, que tenía propiedades medicinales: para la caída del pelo, para dolores menstruales, para cálculos renales y biliares… y así la población se fue adaptando, aceptando la presencia terrible del “Peludo”.

La economía prosperó, producto de la actividad turística que generaba el “puñetero” hombre misterioso. De un día para otro el tranquilo pueblo se llenó de agencias bancarias, de prestamistas, empresas de exportación agrícola, investigadores sociales, historiadores, circos venidos de las Europas… y más iglesias fundamentalistas que profetizaban el fin del mundo. Pero un hecho haría que nuevamente el terror se hiciera presente: La extraña desaparición de Matilde. El alcalde puso la denuncia de secuestro a la Policía Nacional y a la Gobernación Departamental, ese mismo día todo el pueblo se puso pinto de agentes y de soldados del Ejército, nunca se había visto tanto despliegue de fuerzas de seguridad: se vieron desfilar hasta tanquetas de la Primera Guerra Mundial por las calles empedradas del municipio y por el aire tronaban los aviones bombarderos conocidos como “sulfatos”. Ahora el vecindario tenía un problema mayor: Las fuerzas de seguridad habían establecido un estado de sitio y realizaban cateos casa por casa.

-Disculpe coronel… creo que toda esta exhibición de fuerza armada está atemorizando mucho al pueblo y es innecesaria…

- ¡Cállese señor alcalde, aquí usted ya no tiene el mando!

Esa noche capturaron a muchos vecinos y los metieron a la cárcel por sospechosos y traidores a la patria, especialmente a todos los que tenían barba y pelos en el pecho: más de dos tercios del pueblo, entre ellos el propio alcalde Castañeda y todo su Concejo. Y las cosas cada día iban de mal en peor, el coronel que tenía el mando conformaba un pelotón de fusilamiento para llevar al paredón de la vieja iglesia, a los primeros cinco sospechosos, hasta que

ocurrió el milagro: Después de siete días de esfumada, apareció Matilde en el Cabildo Municipal, donde tenían su centro de operaciones las fuerzas armadas… y se enfrentó al irascible coronel.

- ¡Óigame pachuquito uniformado! ¿Quién chingados es usted para tener preso a mi tío y a todo su Concejo?

- ¡Soy la autoridaaaa… su papaaaa y su mamaaaaa!

- ¡Pues se equivocó…! ¡Aquí la única autoridad la tiene el pueblo… y agorita, en este momento me saca a toda su tropa…!

Todavía no se sabe cómo el iracundo militar aceptó la enérgica solicitud de la guapa Matilde, lo cierto es que liberó a todos los presos políticos y dio órdenes a todas las fuerzas de seguridad, de tierra y de aire, que desalojaran la población… y por muchos años no se les volvió a ver, hasta que aparecieron los guerrilleros…

Por su parte Matilde tuvo que confesar que la semana de su desaparición, la había pasado con el hombre lobo… y que se sentía profundamente complacida con las atenciones de la bestia, que ya no era tan bestia, aunque sus instintos seguían siendo de un animal y que necesitaba mucho cariño, especialmente durante los plenilunios…

Y desde entonces las lunas llenas dejaron de ser rojas, fueron blancas y brillantes… y cada vez eran muchas las mujeres que esperaban las lunas grandes, las que dejaban sus puertas y ventanas abiertas, por si algún hombre se quería transformar en lobo… y quisiera aullar en sus dormitorios.

Pero como les dije, todo esto ocurrió hace muchos, muchos años, y la gente es desmemoriada y no recuerda las historias verdaderas de su pueblo. Aquí detengo mi relato, porque… esta noche es luna llena… siento que todo mi cuerpo empieza a transformarse… y que se llena de negra pelambre…

José Manuel Chacón (Teculután, Zacapa - ¿? ¿?) Es arquitecto y caricaturista político… desempleado. Ha publicado “Dos Yglesias” (novela histórica) “La otra Historia”, “La canción del grillo”, “¡Tierra, tierra, tierra!”, “Jesús, el profeta incómodo”. Tiene otros proyectos de publicación en novelas y cuentos.

Página 4 / Guatemala, 14 DE octubre de 2016

E

“La Muerte de Darling”: un libro aún por escribir

l cuento debe ser un perfecto aparato explosivo, el mecanismo que lo hace funcionar debe ser m e t i c u l o s am e nt e colocado para que al explotar el lector quede desecho en mil partes; si eso no sucede, entonces el cuento es solo un montón de palabras que desaparecen mientras los ojos lamen la página, un tedio abrumador.

El cuento es resolución del “cómo” antes que del “qué” sin descuidar el “qué” decía Mem-

Fotografía de Ban Vel

Por Juan Calles

po Giardinelli en su libro “Así se escribe un cuento”. Y otros cuentistas célebres agregan que se debe huir del simple acto catártico y más bien buscar la reflexión del tiempo que se vive y se escribe.

Agradezco la lectura de los cuentos de Valeria Cerezo, pues me hizo regresar a la teoría del cuento, a los viejos libros y a las viejas formas de elaborar y saborear un cuento. Leyendo “La Muerte de Darling” finalista del concurso de letras 2016 de un Banco del Sistema. Vale-

Valeria Cerezo entiende el mecanismo explosivo del cuentos el ánimo decae y te encuento, pero no encontró la forma adecuada para contrás con formas primarias hacerlo detonar. de narrar, historias inacabadas

ria Cerezo entiende el mecanismo explosivo del cuento, pero no encontró la forma adecuada para hacerlo detonar.

Hace algunos años el concurso que organiza éste banco se declaró desierto, los despistados miembros del jurado afirmaron que no había un autor

o autora que mereciera ganar al menos una mención honorífica; en esos días yo facilitaba el taller de narrativa del centro Histórico, recuerdo que los comentarios de los miembros del taller coincidieron en que el jurado había tragado y defecado al menos una generación de narradores, que sería muy difícil recuperar el ánimo de quienes escriben narrativa, que era un golpe bajo para quienes le apuestan a los concursos literarios pensando que eso los puede convertir en escritores.

Leyendo a los finalistas de este año puedo confirmar que esos comentarios fueron acertados y proféticos.

Valeria Cerezo escribió cuentos agradables pero inacabados, una narrativa limpia y creativa, historias interesantes e intensas, pero sin final, el cuento termina sin que ella se entere, sus finales son previsibles y sosos, un coitus interruptus. Los personajes no logran cobrar vida, algunos son pretenciosos o falsos, elige llamarles Patrick, Kate, Cat, lo que me hizo recordar a Corín Tellado y sus historias de telenovela.

El cuento es indefinible, no hay reglas para escribir un cuento, no hay buenos y malos temas, es el tratamiento del cuento el que lo hace tener calidad o no tenerla, es decir, el cuento es puro contenido, de allí la importancia que la autora pueda resolver ese contenido de forma que al lector no le quede más que maravillarse con la lectura.

En “La Muerte de Darling” hace falta esa pieza percutora, que inflame las páginas.

En su cuento “La Jaula” nos regala una historia freudiana e intensa, una narrativa ágil que de alguna manera logra llevarte por cinco minutos en un viaje al pasado y te sentís niño y extrañás a la abuela y su olor de abuela, un cuento agradable; sin embargo en los siguientes

o prematuramente acabadas, como de prisa, por lo que hacen falta las frases adecuadas para lograr el efecto que la autora buscaba. Cerezo tiene buenas ideas sin embargo los finales carecen de esa vuelta de tuerca que los pudo hacer geniales.

Un buen ejemplo es el cuento titulado “Matar a la liebre” en donde el personaje viaja por la carretera fumando y bebiendo, se detiene para orinar y no dormirse, algo la asusta, inexplicablemente saca un revolver del automóvil y mata a una liebre blanca, eso la entristece más que el reciente asesinato de su esposo, asesinato que ella cometió y del que nos enteramos en ese mismo momento. Los signos de interrogación son grandes y gordos.

“Para Cortázar la cuestión de las nociones de significación, intensidad y tensión no radican en el tema sino en el tratamiento de ese tema. En el modo de desarrollarlo, Por eso la importancia de la primera página, de la primera frase y de la última.” Evoca Giardinelli en su libro, insisto en ello porque me gustaron los cuentos de Valeria Cerezo, pero el tratamiento que les dio me parece primario y sin finalizar, espero poder leerla nuevamente con cuentos elaborados, reflexionados y finalizados.

Tengo que concluir diciendo que la edición elaborada por F&G editores carece de atractivo, las portadas y los interiores dejan mucho que desear, una entidad bancaria que financia estos importantes concursos de narrativa debe poner más atención a la edición de los trabajos finalistas. Un poco de esfuerzo y creatividad no le vendrían mal a nadie.

Juan Calles. Periodista, documentalista, lector de tiempo completo, ha facilitado el taller de narrativa del Centro Histórico. Autor de “Triciclo”, libro de cuentos cortos. Nació en mayo del 73, pero no está seguro de ello.

J

orge Chavarría, Eny Roland Hernández y de Victorino Tejaxún nos transportan indefectiblemente a un mundo de drama existencial cotidiano y sociocultural, ese que todos hemos visto y en algunos casos hemos llegado a sentir, pero con reticencia tratamos de ignorar o sublimar.

La realidad a la que nos enfrentan las fotografías de estos 3 guatemaltecos, nos carea e interroga ante el drama y el entorno cotidiano.

Por un lado nos confrontan, al aspecto místico religioso con niveles de sincretismo que exacerban valores y principios socio-antropológicos, y por otro lado, al rostro de la miseria, la discriminación y marginalidad vivida por incontables generaciones de guatemaltecos y la degradación y la tragedia ambiental que vive el planeta.

La situaciones valorativas, las gravedades representadas, y la composiciones expresadas, de lo que ven a través de su cámara y lentes estos muchachos, nos propone un mundo de color sin duda, pero a través de una incómoda confrontación con el otro y con nosotros, en donde la posible ruptura de transformación y esperanza, se ve literalmente lejana e irreal; y que además es cotejada y criticada, en algunos casos con cierto humor irónico, cuando buscan su expresión sin ataduras; incondicional, y con libertad trascendente.

Guatemala, 14 DE octubre de 2016 / Página 5

Guatemala en sus propios ojos

Realismo mágico y surrealismo trágico Por redacción Cultura

“K’aslemal”, fotografía de Victorino Tejaxún

Sobre la exposición La muestra Guatemala en sus propios ojos: realismo mágico y surrealismo trágico se exhibe en Canadá como una de las actividades del mes de la foto en Montreal, Quebec. Permanecerá abierta hasta el domingo 16 de octubre.

La curaduría de la exposición corre a cargo de Roberto Godoy. El evento es auspiciado por ConceptSur, ManifestaRte y la Galería 2456.

“La-Mortaja”, fotografía de Eny Roland Hernández

Fotografía de Jorge Chavarría

Página 6 / Guatemala, 14 DE octubre de 2016

Mi primera experiencia -casi sexual- de ska

Fotografía de Fernando Chuy

Sobre el escenario The Killer Tomato! banda guatemalteca de ska que celebró sus primeros 10 años de carrera el sábado 8 de octubre en La Bodega Skate Park.

Había llegado el día, tiempo atrás conversé con el editor de este magno espacio cultural para ver “qué onda”, si me iba dar la dicha de cubrir la celebración de los 10 años de The Killer Tomato!, me dijo que sí, decidimos juntarnos horas antes del toque (a eso de las 14:00) en frente del Lux.

D

Una colaboración de Ivonne Monterroso | Barrancópolis

espués de un ligero retraso y de un breve debate sobre a dónde queríamos ir, decidimos que lo más sensato era ir por unas chibolas a “El Portalito”. Estando allí, compartiendo una mixta y un ojo rojo, hablando de nuestras vidas amorosas no tan “amorosas”, comenzaron a distraernos un grupo de señorones bien rucotrones. Estos ya rondando los 60 y pico de años, se miraba que eran amigos desde patojos y que se juntaban cada tanto a compartir un almuerzo y unas chelitas. Entre tanta conversación, marimbón y minitostaditas, de la nada uno de ellos saca su celular para mostrarle una foto porno -bastante explícita- al amigo que tenía a la par. Yo me impresioné bastante, Salazar sólo se comenzó a reír, ya luego la fresqueamos pero no podíamos evitar seguir viendo esas fotos que se mostraban tan tranquilos. Estaba convencida en que toda conversación en la que yo participaba siempre esta se tornaba o trataba de temas sexuales, ya me empecé a hacer a la idea.

Terminando las chibolas decidimos ir a esos bares bajos pero chileros, donde el ambiente lo pone la diversidad de personas que llegan y la rockola, íbamos recorriendo bares, anécdotas, preparándonos para la noche. Seguimos dando vueltas, fuimos por un té, nos sentimos jípsteres por un momento; volvimos a Mi Verapaz y nos encontramos con más amigos que estaban prestos y dispuestos para pasarla bien. A eso de las 21:00 horas decidimos caernos al toque en La Bodega. Ya estaban los muchachos de SKD2 poniendo buen musicón al ambiente, a medida que pasaba el tiempo se iba llenando un cacho más el lugar, una de las canciones que más nos “prendió” fue Esos Chayes, ideal para que los engasados se la dedicaran a sus agarres, novio, novia, fuck buddies, amiguis, y cuánto término posmo más. Me llega la energía y ganas con la que tocan siempre que los veo.

Tuvimos una sorpresa -bastante inesperada como cualquier sorpresa- se trataba de una colaboración de Fabiola Roudha con los SKD2. Sacaron una versión de Come on eilen del grupo californiano de ska-punk Save Ferris.

…lo primero que pude notar dentro de ese ambiente es que todos tienen el mismo paso para bailar, yo no sabía bailar ska, allí aprendí e inventé unos pasos nuevos, siempre ayudándome de mi pelambrera larga y lisa…

No sonaba mal, es más, atrajo mucho la atención de los asistentes porque nadie imaginó semejante invitada.

Despuesito de los SKD2, se subieron al escenario los Trinky, con su temática siempre ska pero con un toque más intenso de punk y metal; los había escuchado antes pero no tan a detalle, era la primera vez que los veía en vivo y me quedé muda -por no decir mulacuando vi a la guitarrista tocando, cada día hay más power femenino en bandas así en Guatemala. Los muchachos punketos pusieron a la mara más rex a armar el circle pit. Al rato, luego de salir a tomar aire y echarnos unos “juguitos” y el cigarrito correspondiente, volvimos a entrar para seguir con el buen ska, ya era la hora para que los cumpleañeros subieran al stage, sí, señores y señoras, se venía The Killer Tomato!

Todos estábamos allí por ellos -y también por los invitados especiales, hay que ser realistas-.

Comenzaron a tocar, y lo primero que pude notar dentro de ese ambiente es que todos tienen el mismo paso para bailar, yo no sabía bailar ska, allí aprendí e inventé unos pasos nuevos, siempre ayudándome de mi pelambrera larga y lisa, ya luego me creía toda una experta al moverme. Siguió

el buen ambiente y como buenos cumpleañeros anfitriones tocaron las canciones que son más conocidas y las más “pegonas”, como Amigos de Medio Tiempo, poniéndonos a cantarla -en mi caso, gritarla-, El Túnel del Tiempo, Casa Paraíso y demás rolillas.

Entre banda y banda, mirando a todos lados, como suelo hacerlo todo el tiempo por mi instinto paranoico natural, miré hacia arriba: había unas gradas estilo caracol de color rojo sin baranda, así, a lo suicida. Miraba a la mara subir de lo más fresca y empecé

a ver a unos rucos y rucas, sí, señorones y señoronas. Supuse que habían llevado a sus hijos al toque y los estaban acompañando a una “distancia apropiada”, de ahuevo que tus viejos te hagan huevos para esas ondas, me llega.

Como es usual en cualquier toque (bendito padre celestial por eso) había comida, pedí un shuco de a Q10, esperé un cacho para que me lo sirvieran, pensando que me iba a salvar la vida. Después de hacerme bolas escogiendo qué le iba a echar a mí siempre favorito shuco de chori, decidí introducirlo a mi boca rápidamente por el hambre que cargaba, al final no estaba tan rico, necesitaba más saborcito, que yo pudiera decir “shhh, que delicia”, pero nel, no sucedió.

Llega el turno de Fernando Albareda (extrombonista de los Fabulosos Cadillacs) de subir al escenario junto a Capone, banda integrada por mara de Costa Rica, Guatemala, El Salvador y Argentina. Una mezcla bien engasada, la verdad. Comenzando aquellos a tocar me acerqué para ver quien cantaba y no daba, no miraba -por mi estatura, no soy muy alta- hasta que me fui colando más pude ver que el baterista era el vocalista, “¡que cabrón!” me dije, mientras interpretaban temas muy conocidos de ska, algunos clásicos como Calaveras y Diablitos de los Fabulosos Cadillacs, y mientras esta rola sonaba me propuse ver qué onzas, si había más comida y nanai, luego sonó Stand By Me que fue coreada por la multitud, algunos no tenemos la mejor pronunciación en inglés pero nos hacemos el quite en medio de los gritos.

Entre tanto y tanto habían pasado unos minutos de la media noche, salí un momento del lugar y ¡zas! que llegan los polis a decir que habían quejas por parte de los vecinos -¡aburridooos!- y que a la 1:00 de la mañana ya no debía haber gente en el lugar, el chavo de la puerta le dijo que fresco, que ya todo iba a terminar. Dicho y hecho, minutos antes de la 1:00 ya todos estábamos yéndonos de allí, varios seguíamos con el feelin aún en nuestros esqueletos, queriendo un poco más pero ya no se iba a poder, así que toca esperar otro buen toque como este para otra ocasión; tal vez ahora sí me meta a la “ruedita” para ver qué sale, tal vez no, algún día de estos lo sabré.

Ivonne Monterroso. (Guatemala 1994 - ...) Morena de ojos grandes, melómana, “tía cosa” por las noches, cantante de ducha, inquieta por naturaleza, astral nebulosa, soñadora y amante de todo.

Guatemala, 14 DE octubre de 2016 / Página 7

Razones para emigrar en otoño Fotografías de identidad

Fotografía de Marlon Meza Teni

Llegué a Francia a principios de octubre de 1985. Con una mochila apenas distinta de la que me sirve aún para viajar hoy, un maletín con algunas partituras de Bach, Scott Joplin, y algunas hojas de papel pautado.

A

Por Marlon Meza Teni

terricé en París sin hablar una palabra de francés y sin teléfono celular.

Mark Zuckerberg tenía dos años de haber nacido y no existía Facebook, ni Whatsapp, ni Skype. Llegué sin conocer a nadie y sin saber en dónde iba a vivir. Sin nada, salvo un papel doblado entre la bolsa que decía que yo era estudiante extranjero con una beca para estudiar música. No había nadie a la salida del aeropuerto.

A la mujer encargada de llegar a buscarme la encontré tejiendo una bufanda de lana cuatro horas después en una oficina fantasma del aeropuerto. Chequeó mi nombre en una lista.

Me preguntó con señas si traía dinero. Saqué lo que traía en dólares. Me dio a entender que ese dinero no funcionaba aquí

y que había que cambiarlo a moneda local, agarró unos billetes y sacó el equivalente en francos de una cajita de metal. Los euros no existían. Escribió algo en un papel y luego me dio a entender que me fuera y que le diera ese papel a cualquier taxista. Siempre me quedé con la duda de lo que pudo haber escrito, porque el taxista no me cobró, pero tampoco me dirigió la palabra en todo el trayecto, y estuvo bien porque de todos modos no le hubiera entendido nada. Hace treinta y un años atravesé París por primera vez bajo un sol gigante de otoño. Esa tarde sigue intacta. El taxi me dejó en una residencia universitaria donde sólo tuve derecho a dos noches. A los dos días me dijeron por señas que un estudiante nuevo venía también por sus dos noches. Anduve en hoteles baratos durmiendo en cuartos hasta de seis gentes durante dos semanas, hasta que en la oficina de becados me dijeron por señas que me habían encontrado una habitación de doce metros cuadrados. Un Hilton de estudiantes africanos, árabes y franceses sin muchos recursos.

Hace treinta y un años yo solo sabía que no iba a ver a mi familia por mucho tiempo, y que no iba a poner nunca una foto de

mis viejos ni de mis hermanos en la pared o en una cabecera para no quebrarme y terminar por regresar a Guatemala en un bajón. Los recuerdos a veces son malos consejeros. No sabía lo que sería mi vida tres décadas después. R. era una niña de Bristol, Inglaterra, con 4 años de edad en ese momento y las posibilidades de que un día nos encontráramos y tuviéramos una historia de amor eran tan improbables como cruzarme con el verdadero Jack el destripador. Ignoraba todo de la vida afuera de mi familia. Todo de las habitaciones en donde viviría. De las noches sin sueño, de las horas estudiando el piano en un subsuelo. No sabía lo que era un invierno y nunca había visto la nieve, ignoraba todo de la gente de todas partes del mundo con la que iba a cruzarme en París en determinados momentos, de los amigos que tarde o temprano siempre se irían, de los libros que leería, de las mudanzas, de los largos años de psicoterapias y psicoanalistas. Tocaba muy mal el piano cuando llegué con el Premio Nacional de Guatemala por haber sido el mejor pianista del país. “Nunca he oído a ningún pianista peor que tú en mi vida”, me dijo mi maestro principal que sólo formaba a concertistas rusos, japoneses y chi-

nos medio genios. Con toda la educación del mundo, tal cual, y luego me aceptó en su clase como quien adopta a un perro desahuciado y termina encariñándose con su lealtad. Un ser humano que tuvo una paciencia infinita para transmitirme el amor por la enseñanza y el respeto hacia la música. El mismo que cuando obtuve mi diploma me dijo: “Nunca he visto a nadie tan empecinado en estudiar y no querer tomar nunca vacaciones”.

Son más de tres décadas, y acá me ha tocado vivir de todo, y callarme de todo para que en mi familia no se preocupen más de la cuenta. Desde entonces me he acostumbrado a muchas cosas salvo a las despedidas en los aeropuertos, que es uno de los peores aconteceres del mundo. Con el tiempo, incluso, pude atenuar el sentimiento de inmigrante que sólo se conoce hasta que se vive en otro idioma, de la misma forma que el de la extrañeza cuando he vuelto de vacaciones a Guatemala y veo que el lugar que un día tuve, ahora ya solo es una cicatriz de mi vida que se resume a un tajo de recuerdos de infancia, un viejo piano en casa de mi madre, y una caja con discos de vinilo y cuadernos que nunca más he vuelto a abrir.

No sé cuándo empecé a soñar en francés y a mezclar los dos idiomas al punto de olvidar y confundir algunas palabras.

Son más de tres décadas durmiendo entre los libros de mi biblioteca, un nuevo piano y algunas historias de amor pegadas en la piel. Sigo acumulando números, códigos, besos, odios por la espalda, bemoles en los dedos, y quién sabe cuántas calles llevo pegadas al jeans.

Todo este tiempo viendo a la Torre Eiffel, que es la única mujer con la que probablemente nunca me he peleado, y de la que sospecho, vaya uno a saber si no me estoy enamorando seriamente después de tantos años haciéndonos sonrisas. Como millones de seres en el mundo también emigrar fue mi caso. Y aunque no fue en una embarcación sobrecargada en el mediterráneo, igual me tocó entender desde el primer día que nadie emigra ni deja a su gente si no es para salvar o mejorar sus condiciones de vida; o a lo sumo para agudizar su visión del mundo y recobrarse de las ilusiones perdidas. De ser así, solo queda pensar que aunque se vaya acabando, la vida está siempre que empieza.

París, inicio del otoño de 2016.

Página 8 / Guatemala, 14 DE octubre de 2016

Fotografía de Fernando Chuy