Cuaderno 41 / Marzo - abril de 2019
:Desde otros ojos Adriana Cupul Itzรก Selecciรณn y prรณlogo de David Anuar
:Desde otros ojos Adriana Cupul Itzรก
Selecciรณn y prรณlogo de David Anuar
CUADERNO 41 / Desde otros ojos PORTADA
Arte visual de Bogdan Prystrom Union of Polish Art Photographers DIRECTORA
Zita Finol COORDINADOR EDITORIAL
Nicolás Durán de la Sierra EDITOR
Agustín Labrada Aguilera DISEÑO
Arnaldo Blanco Leal RELACIONES PÚBLICAS
Flor Tapia Pastrana CONSEJO EDITORIAL
Jorge Polanco Zapata Juan Carlos Arriaga-Rodríguez Juan José Morales Agustín Labrada Aguilera Pricila Sosa Ferreira ISBN: 9781097187195 www.gacetadelpensamiento.com
Gaceta del pensamiento es una revista de carácter cultural que aparece los primeros días de cada mes con un tiraje de 3000 ejemplares. Editor responsable: Nicolás Durán González. Se distribuye en todos los municipios del estado de Quintana Roo y la Ciudad de México Certificado de Licitud y Contenido de la Comisión de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación en trámite. Certificado de reserva de derechos de uso exclusivo del título expedido por el Instituto Nacional de Derechos de Autor en trámite.
NOTA DEL EDITOR Desde otros ojos es una plaquette singular, pues, a la vez que nos envuelve en la frescura de los cantos de Adriana Cupul Itzá, de claros tonos mayas, nos entrega el análisis de David Anuar sobre las letras de esta joven poeta que, por desgracia, muriera en un accidente automovilístico. La selección de los poemas y el rescate de algunos versos, hasta ahora inéditos, dan a esta breve antología un valor añadido. Hace muchos años, en la Casa de la Cultura de Cancún, tuve el honor de comentar uno de los primeros libros de la que, recuerdo, era una tímida joven que no perdía de vista a Ramón Iván Suárez Caamal, su maestro. Luego de casi veinte años, la reencuentro aquí, en estas páginas. De sus literarios afanes da cuenta el antólogo… Espero que, desde sus propios ojos, sea el lector el que dé nueva vida a la poeta. Por su parte, David Anuar es un joven escritor que tiene un andar literario que abarca la poesía: Estrellas errantes, editado en 2016 por la Universidad Autónoma del Estado de México; la narrativa: Home, ganador en 2011 del Concurso de Cuento Corto Juan de la Cabada; y de análisis: Cuatro ensayos sobre poesía hispanoamericana, editado en 2014 por el Ayuntamiento de Mérida, Yucatán. Quedan, pues, para goce del lector, los versos cantados por Adriana Cupul Itzá en su breve travesía (Bacalar, Roo 1979 - Mérida, Yucatán 2005) y la glosa y selección que de los mismos hiciera David Anuar. Más que de un homenaje a la poeta (“Dios me sedujo / así, inmortal el polvo / mi amor no se quema”, aseguran que rezan sus últimos versos) es un saludo a ella en su obra, una obra que al paso del tiempo se revalora.
Nicolás Durán de la Sierra
7
SELECCIÓN Y PRÓLOGO David Anuar
ADRIANA VISTA DESDE OTROS OJOS mirar a los ojos desde otros ojos y probar de lo no probado el dulce olor de la vida Adriana Cupul Itzá
Esta antología es un homenaje a una de las voces más interesantes de la literatura de Quintana Roo y del taller literario Syan Caan, de aquella generación de niños y adolescentes poetas de Bacalar, a la que Adriana perteneció. Ella inició su caminar en la poesía en el taller de Ramón Iván Suárez Caamal, cuando estudiaba en la escuela secundaria “Vicente Guerrero”. Permaneció en el taller durante la preparatoria y aun cuando cursaba la licenciatura en la Escuela Normal Superior Javier Rojo Gómez. Posteriormente, cuando radicaba e impartía clases en Playa del Carmen, se separó del taller mas no de su maestro, a quien siguió enviando sus textos; gracias a esos envíos fue posible recuperar obra inédita de la poeta bacalarense, que se pone a disposición de los lectores en la presente edición que Gaceta del Pensamiento tuvo a bien publicar. Por el valor que implica, señalo que la obra inédita que se da a conocer en esta antología corresponde a los poemas “Oraciones para amar”, “Manos de ángel” y “Detrás de las palabras”, los cuales aparecen marcados con un asterisco en el título. También vale la pena hacer notar que he actualizado y uniformado la puntuación de la obra de Adriana conforme a su última forma
9
de escritura, es decir, prescindiendo del uso de comas y puntos. Tomé esta decisión en una plática con el maestro Suárez Caamal, donde coincidimos en que esta intervención era una forma de reinterpretar la poesía de Adriana desde su voz última, dando así un nuevo realce a su obra. En opinión de Ramón Iván, Adriana Cupul Itzá era tímida, introvertida, de pocas palabras, pero sus textos decían todo lo que callaba, y en su escritura era muy disciplinada, constante y productiva, como lo atestiguan las obras que publicó en vida: Poseída por la luna (1994), Máscara indígena (1997), Del instante y la lluvia (1999) y Tsunamis inconclusos (2002). Además, sus poemas también circularon por revistas como Sonarte, Resquicios de la imagen, A duras páginas, Cal-K’in (garganta del sol), Tropo a la uña, Río Hondo, Cultura Sur y Tierra Adentro, al igual que en antologías como En la puerta del cielo (1995), El universo en una gota de rocío (1996), Álbum de familia (1996) y Contramarea: breve antología de poesía joven de Quintana Roo (2017). Con la presente publicación, no he pretendido dar una visión completa ni académica de la obra de Adriana. Por ello, no he seguido un orden cronológico en la disposición de los textos ni tampoco he señalado su procedencia, es decir, de qué libro, revista o antología los tomé. Lo que he perseguido con esta antología es hacer una lectura desde otros ojos de la obra de Adriana, una muy personal interpretación de su poesía desde mi rol de escritor, poeta y lector oriundo de Quintana Roo. Así, mientras leía y releía los poemas, fui encontrando caminos en los que mi mirada se detuvo y decidí profundizar en ellos. Poco a poco me encontraba jugando con los textos, mezclándolos, cambiándolos de lugar, y dándoles vida desde mis propios ojos. La disposición de los poemas en el conjunto ha estado guiada por una lectura muy personal e íntima, pero que al mismo tiempo dialoga con los intereses y las formas que Adriana cultivó y plasmó en su obra. Una de esas características, notoria a lo largo de sus libros –sobre todo en Poseída por la luna y Tsunamis inconclusos– es la estructuración de poemas a partir de dualidades como la luz y la oscuridad. He recuperado esa dualidad, pero introduciendo un punto intermedio, donde la luz se mezcla con la tiniebla, sobre todo en la experiencia amatoria que oscila entre el regocijo y el desencanto.
10
He dividido la antología en tres secciones: “Luminarias”, “A media luz” y “Oscuridad”. La primera parte, como lo anuncia el mismo título, alberga poemas luminosos y celebratorios, vinculados a la cultura maya, la naturaleza, el origen, la familia y el crecimiento. En todo lo anterior, si bien la luz y la felicidad predominan, la oscuridad y el dolor no están exentos. Un ejemplo de la luminosidad recortada por la noche y la cultura maya aparece en los primeros versos del poema “Se baña la mariposa y el dios Yum Kaax en el esqueleto de una flor”: Itzá mi brujo de agua y mi hormiga origen excavan la nomenclatura de la noche en el maíz nuevo En “A media luz” se reúnen distintos poemas de corte amoroso y erótico, donde la voz oscila entre el ardor romántico, el dolor e, incluso, la censura, como en los siguientes versos: (cúbrete de solemne no te agarres los senos porque se te caen y tus ojos se pudren de amor no te desvistas alguien te vigila) Por último, en “Oscuridad” se conjugan los poemas más negros y ácidos de Adriana, siempre próximos a la muerte, el dolor, la desesperación, e incluso la locura. En estos poemas, la autora dialoga consigo misma de forma desdoblada como en “Adriana me diría o dolería a muerte”, y hasta con amigas imaginarias (Jacqueline) como en “Memorias”, donde explora las potencialidades de otros discursos como la escritura de un diario. Los siguientes fragmentos son una muestra por demás lúcida y punzante de esta oscura voz de Adriana:
11
Es mentira que Jacqueline sea ingenua le gusta martirizar a los gatos enreda ríos y se ahoga […] Día ocho: No nada nada importante hoy invité a mi amiga a suicidarse en mi diario Como he dicho previamente, esta antología no es una muestra exhaustiva de la poesía de Adriana Cupul Itzá, aunque pienso que sí delinea las tendencias más sobresalientes y constantes en su trabajo poético. Mi objetivo último ha sido recuperar y difundir una voz que considero fundamental para las letras de Quintana Roo y, sobre todo, recordar al lector que Adriana no ha muerto: su escritura sigue aquí, hablando desde otros ojos.
David Anuar Mérida, Yucatán 9 de abril de 2018
12
LUMINARIAS
13
PALABRAS DEL FUEGO (FRAGMENTO)
1. Antes del principio de los códices y de las estelas sólo ruido y silencio conversaban Un día el silencio quiso ser alguien los dioses nos quemaron de pasión las manos Seguramente de algo era el principio: de amor y palabras El primer hombre después nada
silencio
Me duele tanto el sol en verdad me duele cuando no mata En esta astilla de luz el silente habla por todos ¿Acaso se desangra en leña seca en olvido el aire que lo lleva a todas partes? Un hombre cuando nace es ruido Palabra le dio nombre y fue una gota de ámbar Un hombre furtivo es un hombre alegre
14
Su boca se consume como un cirio Muda su mentira cuando le trague los ojos cuando le toque las garras Gritará en la celda de los domados aprenderá a hablar y a comer palabras Se quedó para siempre esta reencarnación el polvo lo pronuncia todo el tiempo
INVOCACIÓN AL RUIDO (FRAGMENTO) Un‘pe, ca‘pe (1,2)1 Un‘pe ca‘pe repiten estas piedras dolidas ojos de un venado si muere la tarde Una cigarra golpea contra el silencio el jardín del polvo anuncia la lluvia pues mi cuerpo tiene sed y las tórtolas escriben en un cielo de jade la lluvia de los ojos
Nota de la autora. Un‘pe, Ca‘pe: numeración en maya (1, 2).
1
15
Oxp’el (3) Oxp‘el naranjas agrias son las que este árbol exprime en el centro de mi corazón Kan‘pel (4) Kan’pel Kan’pel Kan’pel Kan’pel Manos bajo el platanar hacen recordar que detengo entre mis manos la luz para que no vuele y sea la misma piedra o el instinto que se incendia después de calmar la lluvia
16
SE BAÑA LA MARIPOSA Y EL DIOS YUM KAAX EN EL ESQUELETO DE UNA FLOR Itzá mi brujo de agua y mi hormiga origen excavan la nomenclatura de la noche en el maíz nuevo y una gran boca inicia la peregrinación para que vengan predicando en las mazorcas del viento y en los retratos del lodo Itzá golpea el gallo en la mañana y al sueño de la mariposa nadie lo comprende pues ha tomado de la mazorca su dulzura y la virginidad del monte en la tarde Deja que pase entre las piedras que abra el corazón de la noche y que la fuente fluya en la boca así los caminos se perderían en uno Itzá los brujos perdidos dejan velas en las esquinas de las casas mientras ellos bendicen con sus lágrimas y el aroma se pierde como una fiera entre el ronquido de la noche Itzá mi ósea cabellera está arrodillada junto al agua Miro atrás las venadas están esperando encintas se bañan bajo la luna llena y hacen conjuros para que Ixchel en la lluvia les lave el vientre con flores y orquídeas
17
Esperan bajo el cielo Las hijas de todos caminan descalzas se bañan en el esqueleto de una flor danzan hasta que sus pies sean parte del suelo hasta que sean poseídas por el pozo y sus entrañas Vuelve señor que adornas mis cabellos con plumas envíame a un batab que me regale una sonrisa y a la estrella en la mañana cuando cante el pájaro con ansiedad bajo tu ropa Ya no vamos agarradas de las manos ella abre su corazón bajo el maizal y la virginidad deja caer su miel sobre mis piernas Dancen flores del monte la luna ya pronto anunciará la llegada del niño ya es hora de sembrar en las manos del hijo y la hija la primicia de las aves Hojita de lirio ¿el joven que habla en su corazón? Dime ¿acaso le regalaste una estrella y él me espera en la casa o el carapacho de armadillo celebra las horas en que sentada lo espero? Bailan los colibríes es que todos van al cadalso es que Uh la luna se viste con carapachos de tortuga es que el dios Yum Kaax se va a casar con la mariposa
18
Vayamos a cantar alegría mientras las caracolas acercan a mis oídos el amor y la virginidad de los tulipanes se ausenta mientras cantan bajo la luna y aromatizan el templo Bailen todos bailen Hay polen para beber caña hay que festejar la boda del Yum Kaax y alguien que quizá sea nuestra hermana Siempre espero a ver que todo llegue con la lluvia a lavar jícaros al pozo ellos juguetean si los pongo en mi boca se llevan mi aliento a Hun-Hunahpú porque aún desea a la princesa que nunca tuvo No dejes caer la sal porque tu vientre no tendrá frutos al llegar el relámpago y entonces estarás bajo la saliva del jícaro esperando esperando
19
Leo la historia de mi historia la tinaja donde me bañan mi madre y mi padre la vestidura del quetzal en el sendero para ir al cielo la virginidad de esta casa hecha de árboles y princesas Alguien levante los ojos por favor alguien suavemente haga carne la noche
LOS PÁJAROS 1. Cabalgan nubes sobre ellos: los pájaros Lágrimas brotan de sus tatuadas alas No dejan ni un poco de mi sombra tras la lluvia Silencio bajo el alma Alas sin viento viento sin alas Sabios del miedo contra su propio sueño de piedra
20
2. Cansados llegan los pájaros luego de recorrer la distancia de la noche a su corazón luego de correr tras los relámpagos Cada uno alarga la noche Pasajeras son sus alas Heridos con su hechizo golpean el aire
3. Como un aguacero feroz y lento ahí vienen los pájaros
PALABRAS DE UN ÁRBOL SECO 1. Un árbol horas que se caen de una rama Soledad que se marcha en otoño mientras cambio de zapatos Un niño de ser siempre adulto espejo de risa y espejo de nosotros Alguien que finge mientras se pone una máscara
21
Quería ser árbol lo sabía el cielo Por eso mandó a la tórtola para cantar como cuando alguien muere
2. Cada vez que veo un árbol seco el vacío me inunda con sus ramas
3. Algún día escribiremos en la piel del hombre la historia del cedro
4. Como un hijo del cedro me sostengo de mi padre árbol
5. No es momento para desgajar el cuerpo Algún día seremos compañeros del mundo
22
CALIGRAFÍA DE LA LLUVIA (FRAGMENTO)
Alguna vez alguna vez tal vez me iré sin quedarme me iré como quien se va Alejandra Pizarnik A mis padres y hermanos
A Ts’ak ts’unu’n2 quiero que se termine la lluvia que salgan los sapos que aún sea niña que el tiempo se deslice por una resbaladilla para que siga el sueño y que no termine cuando acabe la lluvia porque aún deseo que el chupaflor valsee en el néctar mientras alguien descubra que el silencio parpadea Es Sak Box Chaac al ofrecer dulce de papaya a mi memoria de confeti La niña ha tomado el amor del Ts’ak ts’unu’n ahora va a dormir con todos y todos no existen sólo Ts’ak ts’unu’n
2
Nota del editor. Probablemente colibrí sanador. De ts’áak’ (curar, medicina) y ts’unu’n (colibrí).
23
B
A mi abuela Natalia
Hay abuelos que están adentro de una caja musical riendo para que mi infancia sea un hongo al terminar la noche
C Ahora dejo la casa la minúscula infancia en mis oídos y mis ruidos en las sonajas Le doy ojos a mis juguetes y a mi niñez el violín de los columpios y la caligrafía del viento sobre la lluvia Ahora dejo los zapatos ya no los quiero porque son dos luciérnagas amaestradas en el trópico y no las reconozco porque hay silencio en los trapecios y somos siete en el silencio y siete en las alturas Abro las manos mi niñez ahora es nada cierro las manos el juego quema pero más las palabras
D Toc toc el silencio tejió su silencio Quiero que termine la lluvia y que el aire arrecie para luego terminar el llanto de mi hermano y salir a jugar una y otra vez con el silencio
DETRÁS DE LAS PALABRAS* 1. Una hoja teñida de musgo es la poesía tal vez sea el viento cuando azota la orilla de la tarde
2. ¿A qué sabe la poesía? La abuela cocina en la otra habitación donde astillan las palabras o son los guisos de mi madre quien en una mecedora se sienta a ver el tiempo escabullirse
25
ARRAIGAR A LO MĂ?O Tuve que despedirme de todo arraigar a lo mĂo sacar de la mente lo que estorba construir en la piel la medida exacta de la verdad olvidar lo hablado encontrarme no en el camino sino en el espejo ahora que tengo las manos libres y que la luz es eterna en la oscuridad quiero adornar con lirios a la lluvia que se cobije de mis manos y su vientre exorcice mi cuerpo y si luego acaba entonces quiero irme tras las garzas a recoger mi cuerpo
26
ALOJARME DE TODO (FRAGMENTO)
1. En este instante donde todo cae como una moneda falsa y los momentos no quieren retroceder al corazón en pésima hendidura deja todo y sal a pasear con los tsunamis A esta hora donde todo se vuelca y sólo unos ojos claros se rompen en pedacitos de cristal rema para que sólo el cielo te vigile como pájara segura y loca
2. Para sacar las flores que sangran del alma tuve que alojarme de todo retroceder lo andado ser un pedazo de piel sin sexo mirar a los ojos desde otros ojos y probar de lo no probado el dulce olor de la vida
27
A MEDIA LUZ
28
ORACIONES PARA AMAR* 1. De mucho mirar las palabras lograron unir sus extremos hicieron sonido y no hubo reclamos ¿Quién tomará a sorbos el nombre de cada una? Vastedad de todo y nada Hace poco el amor las metió a su ropero ofertó romances y nadie quiso sacarlas del rincón oscuro
2. Siempre me gustó el amor ese cometa que se aleja y luego cae entre los árboles
3. Guarda un amuleto para después de haber amado tanto hacer conjuros por si regresan los recuerdos Y si no resulta consigue una cita con nadie así la felicidad se pintará al fin los labios
29
4. Al final del templo sĂłlo nuestro cuerpo yace voces que repiten el sentido de vivir fuera Un solo instante es suficiente para construir sus paredes No vivo para el derrumbe SĂ para levantar su alma muy cerca de esta vĂa que me lleve a sus piedras
30
UNA MUJER, UN DIABLO TIERNO, DOS POEMAS BREVES Y UNA FLOR 1. El amor este año trae al aire el equilibrio de un pétalo pudiera crear entre tanta brisa su perfume me ha dicho un secreto me ha llenado los ojos de lluvia porque su mirada es parte de la mía y su alma la flor que muere en este verso
2. Abro el libro y no encuentro a la flor prisionera buscaré en la página tal vez la halle Pétalo por pétalo busco un verso un recuerdo mezclo aroma a piel tomo el libro veo la última fotografía el adiós Cierra la puerta pero no tu ternura cierro el libro pero no la flor...
LA MANO Desviste la mano a la hoja acostada tinta fluye
31
ESTA FLOR Ésta es mi herramienta fatal para quitarte el oxígeno para humedecer tu vientre en el mío ésta es mi herramienta para medir tu inteligencia cuando tu imaginación me inunde porque las caricias no se mueran y las plante en la almohada (cúbrete de solemne no te agarres los senos porque se te caen y tus ojos se pudren de amor no te desvistas alguien te vigila)
UNA MUJER, UN DIABLO TIERNO Ella es un diablo tierno cada hora un ángel a sus pies se quema en ácido una mujer peca y no muere lleva piel de barro ¿no alcanza la guerra una puerta? la veo en una máscara conozco la pieza de su locura un asesinato tiene la llave del cielo
32
OSCURIDAD
33
MANOS DE ÁNGEL* Alguien dispersa la luna llanura de batracios que croan fuertemente en la charca y aclaran el sendero a la noche Los árboles mienten la Oscura esparce juguetes anuncia anclar sobre las ramas de los árboles tirar la vertebral fronda y el aire azul que verde insiste Entran las barcas al corazón la arena ciñe su espuma en un costado de la lluvia La nave zarpa rumbo a mis gajos nace del monte furiosa avanza para estrellarse con Dios al final de la tarde La piedra de mi mano se vuelve pájaro
34
ÁNGELES DE LLUVIA 1. Trato de descifrar lo que la lluvia ha mandado infinitamente. Casas se han metido adentro de mi sangre y las calles han doblado las piernas para guardarse del fuego continuo. Sangran lámparas bajo la noche, cuando sólo ellas y otros existen. El agua ha borrado lo que las puertas aparentan. Fueron tatuadas por la tierra y llevan un crucigrama en la espalda para que sea más fuerte la nostalgia. No es preciso indagar en la noche para saber que el monstruo existe; lo observé ayer callando como la lluvia que se marcha.
2. Ha fallecido el ángel que duerme en los senos de la tarde. Se rompe como una mariposa que deja su néctar en la ola. Constructor que brota de la espuma y coloca ladrillos al mar para tenerlo reo sin celda. Tras la mano ángeles martillan a la bestia azul que escapa de ser agua, pared y sueño inconcluso. El animal come mis huesos y los huesos de la piedra. Está lamiendo el aura de una linterna que oscurece la noche; mientras zumbona la mosca azul avanza contra tiburones que a la oscuridad acompañan.
3. En esta astilla de luz el diminuto bebe su cólera: sueña ser Dios y demonio
35
4. Ángeles lijan estas palabras convierten en veleta este silencio que huye de las manos
5. Esta agua se confiesa viento, ángel que vino a mojar los labios y a hurgar el aura. En la noche es una luciérnaga sorprendida que desde el hastío danza, ya en fiesta, ya en concierto de lluvia que cae domada sobre un árbol. La ternura del ángel carga la ceiba donde mi mano se descubre cinco veces noche. Guía al niño que en las profundidades reverbera. Pero la noche lo tiene entre las piernas como un efebo desolado, y es que sus labios nos limpian de pecado y cubren de flores el deseo.
6. La lluvia nos saca lágrimas Es que los ángeles han roto la atmósfera allá arriba
7. Al despertar soy ángel y demonio; sobre la rueda de la fortuna, vuelta sobre vuelta, tiendo la existencia para ser un animal de la noche. Al despertar soy hombre y me lamento no morir antes que llegue la tarde, antes que vengan y me encuentren sediento de ganas.
8. Cuando encontremos los zapatos para calzar la vida, seremos animales y Dios nos regalará los aullidos de la selva y arrojaremos el corazón a los peces. Ojalá no mueran envenenados.
36
9. El bosque grita la nube grita los detritus que se comen la corteza de la noche gritan la roca mojada por el rocío grita el insecto devorado pedazo a pedazo por la hormiga grita el atardecer derramándose en el río grita mi madre grita los tíos y hermanos gritan los automóviles que cruzan cerca de la casa gritan las lámparas bañadas de alas gritan los novios que pelean en la pastelería gritan los hermanos de los novios gritan la puerta que se cierra grita el cerrojo que vuelve a abrirse grita los labios que se entreabren gritan los ojos también gritan la gente abajo grita los animales arriba de la gente gritan las estrellas titilantes gritan la madrugada grita el animal que merodea grita El grito desciende del silencio el silencio grita
37
10. Yeguas hembras que a menudo interrumpen el pecado de Adán A veces en dos patas retienen a Dios para asirlo como pecador de sus entrañas
11. Se tornaron las casas toros las ventanas tejían telarañas de fierro mientras todo caía como fruto maduro de la noche en este instante donde todos llaman donde los muertos llaman donde los muertos llaman donde la máscara de barro llama donde los ojos llaman donde la llama se esparce donde la sangre llama a divertirse un poco y mis cuernos cruzan sus manos
38
12. El silencio ha mojado la noche el silencio se está derramando para todos en silencio gritan las nauyacas la antigua lluvia está en silencio el exterminio de mi lengua está en silencio se enrolla y cae La lluvia no termina acaba empezando en mi alma
13. En las tardes te pienso callada Sé que tendría más sentido hacer una carta y enviártela para que no la leas o que la lluvia te la entregue para no gastar palabras Te observo bajo la noche con las cuerdas de tu guitarra en mi garganta
39
POTROS EN EL REVERSO DE LA LLAMA El cielo se oxida el cielo que guardo dentro la libreta encharcada está en mis vísceras parece ser un asno recluido en las palabras Arruga la hoja el asno absorbe gota a gota mi cuerpo baba a baba escupe ¡Qué asco! Me sumerjo a las siete de la mañana en la playa para lavarme lo asno y los amigos con sus apodos marranean como siempre en realidad los desconozco sé que tienen nombres y me hablan y no me acuerdo Ayer se casó Eugenia ¿Eugenia? con el cuerpo llorando se despertó en la noche Micaela con el hijo que se deshoja Ángel Luis Pedro Yolanda… El asno babea Me oxido
40
MEMORIAS Abro la noche bebo madrugadas que dormitan en los ríos Un joven me hirió el cuerpo si lo viera si lloviese mi cuerpo lumbre a tus ojos y después caricias Abro la puerta a Jacqueline Que me presta su dragón para encender la noche Toco el mar piedra es mi boca olas mojadas labios que se guardan en el cielo parecen anfibias al golpear la memoria o se encogen en un dedal que hila y me persigue Me detuve a pensar si en verdad adoro mis muñecas ellas me odian por arrancarles el vientre Sé por qué escojo este río que enverdece la lluvia en este lunes equivocado Bebe placer al observar cómo se hincha el cuerpo
41
bajo el agua y sube igual a mi luna cortada por la noche El tiempo deja sus heladas manos sobre la cintura de Jacqueline Ella te ama sin haberte traicionado nunca como las gatas en celo te ama sin haber nacido Dicen que a Jacqueline le gusta platicar en verdad lo aborrece Por eso toca la puerta del cielo Es mentira que Jacqueline sea ingenua le gusta martirizar a los gatos enreda ríos y se ahoga Ha nacido un diablo en el cielo Jacqueline Un ángel me discrimina por traficar con alas de jade Mi tía ofrece las mías amortaja mariposas en el frasco de la noche
42
Memorias Jacqueline escribe para no aburrirse Día siete: Jacqueline tritura el mundo en un mapa de la escuela Día ocho: No nada nada importante hoy invité a mi amiga a suicidarse en mi diario Día nueve: El silencio ya me pertenece Día diez: Quiero hacer otro diario y sepultarlo con los otros Día once: ¿Me preguntas si anoche acabó el mundo cuando naciste de mí? Día doce: Pálpenme donde más duele el fin de mi sombra Día trece: El mar sigue ahí
43
Día catorce: He aquí que te odio llanto cuando me dices vete Día quince: No anhelo el cantar de los pájaros Día dieciséis: Hallé un poema enterrado Deseo que no se pudra antes de escribirlo
44
ADRIANA ME DIRÍA O DOLERÍA A MUERTE Adriana me diría o dolería a muerte clavada queda si corro alrededor del mundo sentada durmiese si viéramos el viento son frágiles los dueños de mis sueños cantan ágiles las alas de mis dedos cuánto riese si doliera mi alma adormecida cuánto rezase si la cuna es poseída no sé si lo que escribo es lo que digo si lo que pido sea cierto pero es cierto que ceniza está en mi cuerpo y mi cuerpo no ha muerto qué sería sin plumas de no resistir al viento qué sintiera en este minuto donde vivo detrás de nuestros muertos dónde me escondería si el muerto está adentro dónde comería si no hay nada adentro dónde dormiría si está ocupado el acento dónde jugaría si el muerto no está muerto y si yo estoy viva qué haría con el viento dónde me agarraría si no estoy en este cuento y si no estuve dónde metería estos engaños si las letras están juntas y no hay lugar donde me duela cuánto sería tu sufrimiento Adriana Ariadna me conduelo de tu mentira en este papel dolido Por qué si no sientes nada te pierdes
45
dónde quedaría si terminas en la nada nada de la nada del río que no llevas dentro cuánto siento mi desprecio y cómo arde lo que no tengo no poseo ramas mis manos son dos plumeros que no tengo pero cuánto no tengo lo que no pienso tampoco yo me esfuerzo lo que el desierto el cierto es mentira la ira de la arena que hiere un hielo el cielo derramado cuánta sangre nada nadé dentro y no cientos de águilas me comen en el vuelo que no siento el suelo del duelo que puso y rizo la columna de una alfombra loca he visto el agua fuego juego siendo y siento…
46
47
Impresión Grupo Editorial Estosdías SA de CV. Avenida Maxuxac, No. 471, entre Nizuc y Sacxán, manzana 377, lote 06, fraccionamiento Proterritorio, Chetumal, Quintana Roo, México. Código postal 77086. (983) 118-4114, 118-4115.
49
Este cuaderno apuesta al futuro y no tan sólo como proyecto editorial, sino también como vehículo para la expansión de las ideas que se generan en Quintana Roo; la única manera de que podamos alcanzar un porvenir luminoso como comunidad depende de lo que sembremos ahora.
50