«Колко» №9 by KOLKO magazine

Интерактивные квесты в реальности — это захватывающая сюжетная игра, в которой каждая головоломка является частью одной истории. Испытайте свой интеллект, находчивость и смекалку в команде с друзьями.

ул. Водопьянова, 22 выходанет24.рф

•

Тел.: 297-99-78 /vyhodanet24

Иллюстрация: Александра Каленская

КОЛКО

16+

№9 апрель 2015 Журнал «Kolko». Тираж 7000 экземпляров. Подписано в печать: 30.04.2015. Выход в свет: 07.05.2015. Издатель: ООО «Гостеприимный город», 660017, г. Красноярск, ул. Красной Армии, 10, корпус 3, офис 6-06. Телефон: 293-60-36, e-mail: office@gost-gorod.ru. Журнал зарегистрирован в Управлении Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ТУ 24-00816 от 27 июня 2014 года. Полная или частичная перепечатка материалов журнала «Kolko» возможна только с указанием источника цитирования. Журнал распространяется бесплатно. Все права защищены. Журнал не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Отпечатано в полиграфии «Ситалл». Телефон: 8 (391) 244-05-01, e-mail: info@sitall.com. Авторы номера: Константин Бекетов, Василий Алдаев, Мирон Кизесов, Захар Кашицын, Мария Бурова, Владислава Александрович, Александр Кочарян, Александр Невмержицкий, Владимир Василенко, Александр Васильев, Дмитрий Коломыцев. Мнение редакции может не совпадать со мнением авторов. Корректор: Александра Бунина. Дизайн и верстка: Александр Мазниченко. Обложка: Александра Каленская. Фото: Дмитрий Штифонов, Мирон Кизесов. Иллюстрации: Александра Каленская, Ада Лебедева, Антон Пронько, Федор Достоевский. Главный редактор: Василий Алексеевич Алдаев, +7-983-616-00-05, sigmaplato69@gmail.com. Руководитель отдела продаж: Кирилл Толмацкий, +7-950-410-02-22, doomere@bk.ru. Учредитель и издатель: ООО «Гостеприимный город». Директор: Алексей Авраменко, +7-950-410-02-22.

Слово редактора

Фото: Сергей Белобородов

Добрый вечер! Многие из вас хотя бы раз оказывались за пределами России, кто-то даже взял это себе в привычку, вычеркивая где-то на глобусе внутри головы уже посещенные места и взбудораженно глядя на все остальные в нерешительности выбора. На самом деле, совершенно не обязательно стремиться куда-то слишком далеко. Когда вы были еще совсем маленькими, стоило вам только обогнуть свой дом, оказавшись в соседнем дворе, это уже становилось путешествием между неизвестными вам растениями и людьми. С одной стороны, вы, конечно, можете снова притвориться маленькими и огибать один за одним ближайшие дома в поисках острых ощущений или отправиться путешествовать в интересную книгу, человека (лучше всего, начать с себя), или отправиться в новый номер «Колко». Василий Алдаев, главный редактор

Информационные партнеры:

Содержание

10 Экстраспекция Анонс грядущих событий славного города

15 Белая гора

Константин Бекетов о своем восхождении к вершине Килиманджаро

26 Дождь, повернутый вокруг своей оси

Андрей Сен-Сеньков о незримых взаимосвязях кисти звука

30 Поймать внутренний баланс Мирон Кизесов о гармоническом колебательном движении дрожащих контуров

37 Дело мастера боится О животворящем пламени слова в пустопорожней механике глиняных стражей

42 Психогеография путешествий во времени Инвариантность сознания и гомеоморфизм топологических пространств

52 Жить ради мечты Группа inthemorning о напряжении творчества и жертвоприношении во имя свободы

60 Приглашение к путешествию Владимир Василенко о трансмиграции звуковых волн

66 Заработать на джунглях Эксплуатация шаблонов с филиппинским колоритом

Экстраспекция

Победа на площади мира В рамках Международного дня музеев c 16 на 17 мая в Красноярском музейном центре пройдет очередная музейная ночь. Программа обещает много интересного: спектакль «901» (реж. Андрюс Даряла), основанный на документальных фактах блокадного Ленинграда и древнегреческих мифах; концерт экспериментальной музыки «Сибирская хандра» при непосредственном участии таких ансамблей, как Chekhov, Marevo, Buran и Ensslin. Фестиваль современной драматургии «Драма. Новый Код» C 21 по 24 мая в Красноярске пройдет одно из важнейших культурных событий региона. Будут прочитаны пьесы современных авторов c последующим их обсуждением зрителями и театральными

деятелями, показаны спектакли «Страшная месть» (Москва), «Боги пали» (Москва), «Песни о Родине» (Новосибирск). Также в рамках фестиваля состоится премьера спектакля «Questioning» в постановке Коринна Майера (Швейцария). Концерт группы inthemorning 7 мая в МТБЦ «Пилот» при поддержке Point Nemo выступит группа молодых мечтателей inthemorning. Начало в 20:00. Klammkonzert 7 мая в Краевой научной библиотеке состоится первый шоукейс Сибирского кассетного лейбла Klammklang. При визуальной поддержке VJ Haust на мероприятии выступят вживую Bisamråtta, Foresteppe, Bugaev и «Звуковая Система Заря».

koЛko

«Неизвестный человек» в музее имени В. И. Сурикова 16 мая в Красноярском художественном музее имени В.И. Сурикова состоится музейная ночь «Неизвестный человек», которая откроет для посетителей участки старинного особняка Гадаловых, которые недоступны посторонним в другие дни.

включает в себя музыку из известных фильмов от «Гарри Поттера» до саундтрека к сериалу «Друзья».

«Кровосток» в Красноярске 16 мая в 19:00 в concert-hall Circus состоится долгожданный концерт отечественных маргиналов-перфекционистов «Кровосток».

Дмитрий Илларионов и Квартет Ивана Смирнова 29 мая в 19:00 в Большом зале филармонии выступят Дмитрий Илларионов и Квартет Ивана Смирнова в концерте Международного фестиваля «Мир гитары».

«Истории Голливуда» в малом зале Красноярской филармонии Красноярский филармонический оркестр имени А. Ю. Бардина снова решил всех удивить. 14 мая в 19:00 прозвучит концертная программа «Истории Голливуда», которая

Siberian Percussion в Камерном зале филармонии 23 мая в 18:00 выступит минисостав оркестра ударных инструментов Siberian Percussion.

люди 15 Белая гора Константин Бекетов о восхождении к вершинам

26 Дождь, немного повернутый вокруг своей оси Андрей Сен-Сеньков о незримых взаимосвязях кисти звука

30 Поймать внутренний баланс Мирон Кизесов о гармоническом колебательном движении дрожащих контуров

koЛko

Белая гора Летом этого года в красноярском Доме художника открывается персональная выставка члена Санкт-Петербургского Союза художников Натальи Бекетовой «Килиманджаро», на которой будут представлены живописные работы, созданные по результатам экспедиции в Африку в феврале 2013 года. Руководитель экспедиции Константин Бекетов, отец Натальи, написал специально для нас историю их совместного восхождения на Килиманджаро.

koЛko | Люди

Кильманджаро, Кильманджаро Кильманджаро Мимамбве Фусона… Вальзунгука, Вальзунгука Вальзунгука Ватака Кулья Ньяма Яа-Уррр!!!... Полтора десятка темнокожих парней, абсолютно не похожих друг на друга, завораживающе а капелла затянули на родном суахили. Как оказалось, песни обладали не только удивительной мелодичностью, но также имели вполне конкретное содержание. Даже для тех, кто не знаком с языком банту,

Текст: Константин Бекетов Картины: Наталья Бекетова

диких зверей, окружающую природу, духов. Двадцати–двадцатипятиминутное представление так мощно встряхивает всех участников восхождения, что вершина горы, на фоне которой происходит все это действо, уже не выглядит столь далекой и неприступной. Хор состоял из наших помощников — молодых людей, проживающих в близлежащих от легендарной горы поселениях и зарабатывающих на жизнь изнурительным, физически крайне тяжелым трудом.

Плотная, звенящая тишина усиливала ощущение грандиозного театрального представления. с первых строк все становится ясно, и, несомненно, получая непередаваемое эстетическое удовольствие от наполняющих пространство звуков, начинаешь вникать в смысл передаваемого через песню того, что произошло и чего стоит ожидать в ближайшем будущем. Эти песни можно отнести к типу «что вижу — о том пою», однако потрясающие голоса исполнителей, невероятная спевка, их эмоциональная отдача, мимика, жесты, ничем не напоминающие наигранность, театральность, напротив, придают абсолютную убежденность в реалистичности происходящего. Пластика исполнителей завораживает, их ритмичные сакральные движения постепенно вводят зрителя в некий целостный мир, рисуя образы повстречавшихся путников,

Но учитывая, что найти подходящую работу в округе непросто, попасть в формируемую на восхождение команду — это большая удача для большинства из них. Разные эти ребята не только внешне, но и по характеру, у каждого свои особенности. И хотя нередко доводилось слышать, что они-де ленивые, хитрые, норовящие и обмануть, а порой и украсть чего, уверен, что это не так. Разумеется, отдельные подобные личности имеются, а в каком народе таковых нет? Наша команда, сформированная Джастином, состояла, как он нас убеждал, и, надо признать — ничуть не покривил душой, исключительно из парней работящих и честных. С некоторыми из них было не просто интересно общаться — это доставляло нам искреннее удовольствие.

На стр. 15: «Облачный туман», 2013, на стр. 18: «Исполняющие желания», 2014, здесь: «Лонгида», 2013

Сегодня третий день подъема на вершину Килиманджаро. Буквально сразу по завершении утренней распевки наших друзей мы стартуем из промежуточного лагеря «Шира-2» (Shira-2 Camp, 3 980 м) в направлении долины

Барранко (Barranco Valley, 3 980 м) через перевал Лавовая башня (Lava Tower, 4 630 м). Если первый день пути был не продолжителен, около 4 часов, и в большей степени походил на прогулку по экзотической тропе среди тропического леса,

Фотографии Александра Кочаряна из этой экспедиции вы можете посмотреть по ссылке bit.ly/belaya-gora

в кронах деревьев которого встречалось множество всяческой дичи: от пернатых различного размера с ярким причудливым окрасом до обезьян-колобусов, грациозно сидящих на ветвях, свесив пушистые вороненые хвосты; то вчерашний этап хоть и не особо отягощал подъемами, все же порядком утомил. Прежде всего, продолжительность перехода превысила десять часов, да и высота, перевалившая за 3 000 метров, начала давать о себе знать. Тем не менее, согласно правилу равновесия в награду за то, что второй переход особо не изобиловал

красотами, в завершение дня мы получили непередаваемую картину, написанную мягкими теплыми лучами удаляющегося светила на отливающей медью заснеженной вершине Белой горы. Плотная, звенящая тишина усиливала ощущение грандиозного театрального представления, сопровождавшегося гигантскими цветовыми эффектами. А с противоположной стороны, ярко-оранжевый диск солнца, опускаясь к горизонту, прятался за конус вулкана Меру1, с вершины которого мы совсем недавно любовались

1 Вулкан Меру (4566 м) — 5-ая по величине гора Африки, 2 Pole, pole (суахили) — «Медленно, медленно», 3 Maji ni uhai (суахили) — «Вода — это жизнь!»

потрясающими воображение снегами Килиманджаро. И это был еще не финал. Когда солнце закатилось далеко за видимую кромку тверди, и чернота ночи окутала мир, перед нами невероятным серебристым всполохом озарилась белоснежная шапка африканского гиганта. Прежде мне ни на одном изображении не доводилось

Пить надо много, обезвоживание на высокогорье губительно. Каждый из нас заливает по утрам в емкость гидратора по три литра воды, а наши проводники не забывают напоминать о питье в течение всего пути. Ветер дует с восточной стороны снизу, и уже к обеду пространство ясного безоблачного дня наполняется молочными облаками,

Крутизна тропы, падающей почти отвесно вниз, усиливала создавшееся впечатление: будто мы спускаемся прямо в ад, на встречу c чертом. видеть Килиманджаро в лунном свете и тогда, задыхаясь от высоты и восторга, я ухватился за камеру и, не переставая щелкать затвором, постарался как можно лучше отразить мгновение неповторимого зрительного образа Горы. Белой Горы. Килиманджаро. Идем второй час. Шаги короткие медленные. Мы не спешим. Наши проводники — старший Фримен замыкает группу и Амадеус, его помощник, идущий впереди — строго дозируют нагрузку, не позволяя остальным, слегка одурманенным гипоксией, ускоряться и захлебываться, давясь глотками обедненного кислородом воздуха. — Поле, поле2, — протяжно время от времени напоминает Фримен. — Маджи ни хай3, — вторит ему Амадеус, и мы приникаем к трубкам гидраторов.

создавая камерное ощущение происходящего. Сказать, что ничего не видно на расстоянии вытянутой руки было бы преувеличением, однако и то, что в пятнадцати–двадцати метрах стоит сплошная белесая стена, за которой таится мрачная неизвестность, это уж точно было без дураков. Тем не менее, под ногами тропа просматривается хорошо, да и проводники идут уверенно, не меняя темпа: поле, поле… Еще через час ходу, преодолев рубеж в четыре тысячи метров, покинули «каменистую степь» и оказались в «каменной пустыне». Вся растительность кончилась. И хотя идти стало труднее, дыхание участилось, но той неимоверной тяжести, что давеча на меня навалилась при восхождении на вулкан Меру, уже не было. Усталость, конечно, приходила, но как-то постепенно, естественным образом, так как это бывает в обыденной жизни внизу.

4 6

Hakuna matata (суахили) — «Никаких проблем!», 5 Jumbo (суахили) — «Привет!», Чагга — народ группы банту, проживающий в окрестностях Килиманджаро.

Это обстоятельство не могло не радовать, но зная, что в конечном итоге придется подниматься на высоту, на которую никогда до настоящего момента ходить не доводилось, мысленно я подавлял в себе чувство победителя, настраиваясь на серьезные испытания в ближайшие дни. — Маджи ни хай, поле поле, акуна матата4, — призыв Фримена. — Куля ньяма, куля мучелли, — вторит ему Никос, вроде того, хочу, мол, есть и не отказался бы от куска мяса. Но это вовсе не означает, что он голоден, это просто одна из многочисленных речевок, которыми наши помощники подбадривают и себя, и товарищей, преодолевая высоту с нелегкой ношей, как правило, на голове.

Все приветливы, очень отзывчивы и одновременно держатся с достоинством. Привычным неспешным шагом к 14 часам вышли к скале, вид которой не оставлял сомнения в том, что мы добрались до Лавовой башни. Застывший поток лавы в результате всевозможных разрушительных природных явлений так аккуратно обтесался со всех сторон, что действительно напоминает высокую башню с наплывом на вершине. Сразу за «Башней» виден выход на перевал, на вершине которого нас встретила стая местных воронов. Чем они здесь занимаются, что едят — непонятно. Разве что ждут, а потом едят. В смысле ожидают чью-то кончину, а потом его и едят. Птица ли, мышь ли, а то и еще кто.

Когда солнце закатилось за видимую кромку тверди, и мир окутала чернота ночи, перед нами серебристым всполохом озарилась белоснежная шапка гиганта Килиманджаро. — Джамбо5! — приветствуем мы встречных. — Джамбо! — отвечают, — абари гани, — то есть «как дела?». — Акуна матата. Куля ньяма, куля мучелли. — Яа-Уррр… – отзываются. Уставшие лица озаряются улыбкой, глаза источают свет и тепло. Замечательный народ эти чагга6. Ни разу никто не нахамил, не нагрубил.

Теперь оставшийся участок пути до самого лагеря нужно было спускаться только вниз. Сброс высоты составляет 650 метров. Откровенно говоря, делать этого не хотелось, но по-другому на Кибо7 не зайти. Отвесную стену вулкана необходимо обойти с южной стороны и, добравшись до штурмового лагеря Барафу (Barafu Camp, 4 670 м), с западной стороны выйти на вершину.

Кибо (Kibo) — один из трех вулканов, самый высокий (5 895 м), входящий в горный массив Килиманджаро.

Вчера, взойдя на плато Шира, мы увидели сюрреалистическую картинку дымящегося Кибо. С вершины его конуса словно стекал молочно-белый облачный шлейф, скатываясь по южному склону горы. На солнечном ясном небосводе не было ни одного облачка, кроме этого резко контрастирующего на фоне синего неба. Облако казалось очень плотным, как будто на самом деле состоящим из пепла, сдуваемого с горы ветром. Я тогда пытался представить состояние людей, идущих к вершине и находящихся внутри этой пелены. И вот сегодня, вероятно, та же самая картинка, с той лишь разницей, что я не греюсь в лучах полуденного солнца снаружи, зачарованно любуясь необычным видом, а нахожусь внутри. Здесь сыро, прохладно и воздух более разреженный. И несмотря на то, что время уже перевалило на вторую половину дня, создается ощущение ранних сумерек. Однако сама картинка изнутри от этого не кажется менее захватывающей. Вершина скального гребня на перевале растворяется в серой пелене, создавая впечатление, что прямо перед нами крепостная стена с большим проемом ворот посередине. Фримен распоряжается о привале на отдых, перекус и другие надобности. Между делом я хватаюсь за камеру, Наташа — за карандаш. Времени отведено не так много, но за двадцать–тридцать минут Наташа успевает зарисовать характерные черты окутанного облаками и таинством перевала. Позднее эти наброски лягут в основу сюжетов в картине «Лава Тауэр» и пастелях «Тропа в облака» и «Каменные врата».

С этого места тропа падает вниз вдоль каменистого желоба ручья, шум которого сопровождает нас всю оставшуюся часть пути до самого лагеря. Хотя идти вниз было не сложно, но почти у всех стали проявляться признаки горной болезни. Боль в затылочной части, тошнота, слабость. Особенно недомогание почувствовала Наташа. Для нее это стало совсем неожиданным. Все время чувствовала себя хорошо, на перевале у «Башни» абсолютно никаких признаков «горняшки», да и на Меру мы были почти на такой же высоте, и все обошлось без каких-либо осложнений. Сейчас же цвет ее лица напоминал что-то среднее между бледным и зеленым. Ей откровенно стало худо. Впрочем, и остальные не испытывали эйфории. А жаль, ведь именно этот участок пути был, пожалуй, наиболее живописным по своему состоянию, ощущению какой-то скрытой угрозы, непредсказуемости, драматизму. — Поле поле, маджи ни хай. Впереди сквозь серую дымку стали проявляться сперва одиночные, затем по нескольку стоящих рядом гигантских сенеций. Контуры торчащих стволов замысловатых растений вперемешку с камнями, расщелинами на белесо-сером фоне порождали в сознании различные ассоциации, но все они были одного гнетущего окраса и навевали жуть. Плотная завеса окружала нас не только по сторонам и сверху, но и снизу. Крутизна тропы, падающей почти отвесно вниз, усиливала создавшееся впечатление: будто мы спускаемся в ад, на встречу c чертом.

koЛko | Люди

Белая гора

— Твенде8 поле поле, акуна матата.

Наташа призналась мне, что горная болезнь, захлестнувшая ее еще при спуске с перевала, долгие часы не оставляла и в лагере. Чтобы остановить головокружение, избавиться от изнуряющей боли в затылке и непрекращающейся тошноты, она старалась отвлечь себя, уйти, погрузившись с головой в воображаемый сюжет. К стыду своему, увлеченный своим занятием, я ничего на тот

Чем ниже спускались, тем разреженнее становилось облако. Видимость улучшалась, и теперь уже отчетливо можно было различать крутые гребни, окружавшие ущелье, а впереди за настоящей рощей из гигантских лобелий и сенеций замаячили разноцветные паруса палаточного лагеря.

Несмотря на то, что время подходило ко второй половине дня, создавалось ощущение ранних сумерек. К шести часам вечера мы подошли к административной избушке для регистрации. Как и рассчитывали изначально, уложились точно в добавленные к графику лишние два часа. И даже при таком щадящем режиме полностью избежать симптомов «горняшки» не удалось. Благодаря тому, что спустились значительно ниже относительно верхней точки на перевале, через полчаса после финиша состояние у всей команды нормализовалось; и еще спустя четверть часа настроение от окружающих видов, от лучей закатившегося за хребет солнца, запалившего пламенем макушку Кибо, наконец, от того, что отступила дурнота, поднялось до верхнего уровня, и жизнь вновь стала в радость. Мы с Наташей снова взялись за инструменты, каждый за свои: я взял камеру и штатив, Наташа — альбом и карандаш. Уже по прошествии времени с тех пор, как мы вернулись из экспедиции,

момент у нее не заметил. Она же, в силу характера, мне ничего сама и не сказала. Вряд ли я смог бы ей помочь чем-то физически, но хотя бы посочувствовать родной дочери был обязан. Не успели мы завершить творческую часть задачи экспедиции, как Барака пригласил всех на ужин. — Абари гани? — спросил заглянувший в нашу столовую Фримен. — Акуна матата, — хором выдохнули мы, пережевывая ломтики жареной рыбы, искусно приготовленной Никосом. — Завтра идем в лагерь Каранга (Karanga Camp, 3 395 м), всего лишь четыре километра ходу, думаю, за четыре–пять часов одолеем без проблем. Самый легкий переход. — Легкий? — в удивлении открыв рты, все воззрились на проводника, — Да ведь перед нами отвесная стена в 300 метров!

Twende (суахили) — «Идем». На стр. 24: «Наощуп», 2013, здесь: «Фримен», 2013.

— Не волнуйтесь, стена действительно отвесная, но вы преодолеете ее акуна матата. — Фримен, ты хочешь нас успокоить? Лучше скажи правду, мы ведь все равно пойдем. Хотелось бы знать, к чему быть готовым.

— Я говорю правду, — с добродушной улыбкой говорит Фримен, — завтра сами убедитесь. Если ко мне нет вопросов, тогда приятного аппетита и хорошего сна. — Спасибо, спокойной ночи.

koЛko | Люди

Белая гора

Объективно говоря, аппетита не было вообще и хорошего сна не предвиделось. В предыдущую ночевку на Шира-2 Наташа мерзла всю ночь. Хваленый финский спальник, которым якобы экипируется национальная армия нашего северного соседа, себя не оправдал. Может, в условиях севера он действительно способен создавать комфорт при температуре до –20°C, но здесь, почти на экваторе, при температуре около нуля моя дочь всю ночь боролась с холодом. Этот факт меня сильно озадачил, поскольку предстояло еще несколько ночевок в более сложных условиях. Что касается аппетита, то с подъемом на высоту более трех–трех с половиной тысяч метров у меня его нет в принципе. С большим усилием заставляешь себя что-то съесть, зная, что в противном случае сил для дальнейшего подъема не хватит.

Наступает время, когда организм активно начинает использовать так называемые внутренние резервы и буквально «пожирает себя изнутри». Оттого собственно и происходит потеря веса на добрый десяток килограммов. Размышляя о способах преодоления возникших трудностей, я упаковывался в спальник, глядя через откинутый полог палатки на укрытый снегом вулкан, из-за которого через несколько часов должно появиться солнце, и тогда все, что в ночи кажется унылым и мрачным, отступит на второй план, и новый день еще на шаг приблизит мечту по имени Килиманджаро, и, в конце концов, рано или поздно должен наступить миг, когда мы сможем протянуть руку и произнести: — Привет, Белая Гора!

koЛko | Люди

Текст: Василий Алдаев Иллюстрация: Александра Каленская

Дождь, повёрнутый вокруг своей оси Андрей Сен-Сеньков — лауреат премии Андрея Белого, поэт и прозаик, тексты которого очень сложно спутать с творчеством других современных авторов. Миниатюрные опыты погружения в окружающий мир Сен-Сенькова могут быть означены как угодно: аннотации, комментарии, наброски, но нет такой характеристики, которая смогла бы выследить, куда простирается хотя бы половина метафорических нитей, выпущенных автором на съедение друг другу и тут же запутавшихся самих в себе. Ваши тексты обладают очень интересной оптикой. Субъект поэзии находится в бесконечном путешествии между пространством реального мира и пространством существующих и несуществующих характеристик, которыми он обрастает в ходе пульсации. Когда вы написали первое стихотворение, и когда впервые возникла эта интересная «сен-сеньковская оптика»?

чалось… На меня литература вообще влияла в третью, может быть, очередь. Гораздо сильнее кино, фотография, практики современного искусства. Даже музыка, которую я люблю больше всего на свете, по воздействию была и остается важнее литературы. Я всегда был уверен, что в литературе я случайный человек. Просто вовремя никто не дал мне в руки киноаппарат, смычок или баллончик с краской.

Самые ранние мои сохранившиеся тексты датируются 1990–91 годами. А оптику я никогда не пытался конструировать. Как-то само собой все постепенно выстраивалось. Все эти винтики и линзочки под ногами валялись, а я их просто подбирал и внутрь забрасывал. Они сами собой скреплялись, ломались, перепридумывались… Какой-то «писательской тактики» не было никогда. Писалось, потом читалось, если не нравилось — разбивалось вдребезги, из «дребезгов» что-то другое полу-

Большинство медиков приобретает в ходе работы своеобразный врачебный цинизм. Вашу поэзию нельзя назвать циничной, но авторский взгляд представляется достаточно холодным. Существенное ли влияние оказала на поэтику ваша трудовая деятельность? Профессиональный цинизм есть у любого профессионала в любой области. Это просто защитный механизм. На человеческое тело

koЛko | Люди

Дождь, немного повернутый вокруг своей оси

большую часть суток приходится смотреть «холодно». Иначе сломаешься. Это может прозвучать чудовищно, но найдя нейробластому у 3-месячного ребенка, ты через несколько часов вполне способен перевести стихотворение Буковски или посмотреть новую серию Black Mirror.

Процентов 80 — это джаз. Бибоп, фри-джаз и современные изводы. Как раз сейчас это интервью попало во временной промежуток между концертами Easel и Mokuto Trio. Да и слова я эти пишу под звуки музыки Full Blast. Мне очень нравится работать с композиторами, точнее, когда композиторы работают с моими текстами или моими переводами. Piezo, Георг Пелецис, Кирилл Широков, Алексей Борисов, Андрей Киреев… Другое существование текста начинается.

Вы работали иглотерапевтом. Родина иглотерапии — Китай, в котором буддизм является одной из основных религий. Вы религиозны? Иглотерапия была довольно коротким эпизодом в жизни. Было просто интересно. Потом это перестало быть интересным как раз по причине работы по плохо переведенным трактатам и отсутствия «учителя». То есть какого-то базового уровня я достиг, а двигаться дальше я не знал куда. Восточные религии меня сильно увлекали в юности. Сейчас же я могу назвать себя «убежденным атеистом с необходимым для этого запасом прочитанных религиозных текстов».

В своем критическом тексте к вашей книге «Коленно-локтевой букет» Александр Уланов уверенно заявляет о том, что джаз вам ближе, чем религия. Какое место в вашей жизни занимает музыка? Я немного уже сказал об этом. Да просто огромное место занимает. Музыка играет у меня наушниках в метро, дома я кручу виниловые пластинки, да и на работе, когда свободная минута, тоже чтото играет. На концерты часто хожу.

Какого рода взаимодействие у вас с ними происходило? Это были мелодекламативные проекты или нечто иное? Каждый раз это происходит поразному. Для Павла Жагуна (проект Piezo) я просто начитал тексты, а он позже написал музыку. Там, кстати, использовался аналоговый синтезатор, который применялся для записи музыки к первым «Звездным войнам». Постепенно скопился материал, и набралось на CD, который вышел приложением к книге «Бог, страдающий астрофилией». Кириллу Широкову сотрудничать предложил я сам. Мы записали два диска. «Тайная жизнь игрушечного пианино» — первый в России альбом, где в качестве музыкального инструмента использовалось игрушечное пианино. Потом сделали проект «Сломанные колыбельные» — это тексты вымышленных, деформированных колыбельных, наложенные на звуки сломанных музыкальных шкатулок. С Георгом Пелецисом я лично не знаком, поэтому сотрудничеством это назвать сложно.

koЛko

История была такая. В Риге придумали проект — 12 поэтов из 12 стран пишут стихи о янтаре, 12 композиторов пишут музыку, а потом все это исполняет Национальный Латвийский хор. Очень красиво получилось. Почти также происходило с проектом Bukowski Rustles. Андрей Киреев при участии группы Astma записал «саундтрек» к моим переводам стихотворений Чарлза Буковски, то есть я особо-то не участвовал в создании конечного продукта, рядом стоял и смотрел, что происходит...

Я думаю у вашего журнала продвинутые читатели, и они знают о Николае Звягинцеве или о Поле Боулзе. Лучше посоветую чтонибудь из параллельной Вселенной. То, что не переведено на русский. К примеру, сборники рассказов Sarajevo Marlboro и Mama Leone, замечательного хорвато-боснийца Миленко Ерговича. Или книгу But Beautiful Джеффа Дайера. Или сборник рассказов Анджелы Картер Fireworks. Или джазовые детективы Билла Муди. Или предсмертную книгу Chroma Дерека Джармена.

Музыка, которую люблю больше всего на свете, по воздействию на меня была и остается важнее литературы. В интернете есть упоминание о том, что ваши стихи переводились на 7 языков. Но вы и сам занимаетесь переводами. С какими языками вы работали? Мои стихи переведены на 19 языков. Звучит, вроде как, круто, но это, как правило, небольшие журналы, антологии. Две книги, правда, вышли. В Сербии и в США. Перевожу я только с английского. Все остальное — просто опыты прочтения при участии и помощи носителей языков. Иногда получается, чаще нет.

Каких прозаиков и поэтов вы считаете наиболее важными для себя? Каких современных авторов можете посоветовать прочесть нашим читателям?

Над какими проектами вы сейчас работаете? Планируется ли в ближайшее время выход ваших новых книг? Закончил переводить книгу Дэвида Новака о джапанойзе. Тихонько продолжаю стихи Буковски переводить. В этом году, надеюсь, выйдут книги боснийского поэта Горана Симича, сербского поэта Алена Бешича и американца Чарльза Резникоффа. Надеюсь, что с художником Светой Дорошевой мы, наконец, выпустим дивно красивую порнографическую книгу «porNobody». А там посмотрим… Книга собственных стихов готова. Пока негде издавать. Но к книгам к пятидесяти годам уже спокойней относишься… ●

koЛko | Люди

Текст и фото: Мирон Кизесов

Поймать внутренний баланс Естествоиспытатель Мирон Кизесов рассказывает о своем путешествии на легендарный полуостров Камчатка. В конце июля 2014 года я впервые совершил пеший поход по Ергакам и открыл для себя мир спортивного туризма и туристических походов. Маршрут пролегал по живописнейшим местам: крутые горные перевалы, ледники, бирюзовая вода в озерах и ночное небо как решето — столько звезд я не видел до этого никогда. Глаз нельзя было оторвать. Казалось, внимание сейчас унесет вверх эта завораживающая картина.

Временами было тяжело. Но моя память никак не может воспроизвести те физические страдания, которые я переносил поднимаясь на новый перевал вместе с двадцатикиллограмовым рюкзаком. А вот моменты восторга и радости оживают с почти неослабевающей яркостью. Поход по Ергакам посеял во мне некое зерно, взойти которому предстояло чуть позже.

Слева: вид на Вилючинскую сопку, на стр. 67–68: Корякский вулкан на закате

Зерно дало росток. Однажды августовским утром я почувствовал, что скоро отправлюсь в новое путешествие. И это будет… Европа? Ха-ха, нет, не Европа! Чем один душный город в корне отличается от другого, пусть и более облагороженного и старого? Я поеду на Камчатку!

похода одного питерского турклуба. На этом мои финансы на тот момент закончились. Но эти действия и были самыми важными. Они позволили заякориться в своем намерении совершить путешествие и далее прилагать усилия в соответствии с этим намерением.

Я купил билет в ПетропавловскКамчатский в одну сторону и оплатил половину турпохода. В этот момент мои финансы закончились. Мысли о Камчатке не прилетели в голову с потолка — я давно слышал о ней, видел фотографии, встречал отчеты о путешествиях и даже заранее начал подговаривать друзей собраться и поехать туда летом. Но у всех были другие планы, и идея забылась. В тот момент, когда я решил ехать, я понятия не имел, как и с кем туда попаду, что буду делать, и даже где возьму на это деньги. Но тело закипало энергией при одной только мысли о Камчатке, а это самый верный признак того, что игра стоит свеч. Постепенно я начал разматывать клубок, за ниточку которого ухватился, узнавая новые подробности путешествия. Опустив все тонкости поиска, скажу только что в какой-то момент я осознал, что умру от страха в первую же ночь, проведенную в палатке в лесу, если поеду в одиночку. В итоге я купил билет в Петропавловск-Камчатский в одну сторону и оплатил половину

Последние дни перед отъездом из Красноярска были особенно тяжелы. Я совсем не переваривал город. А что город? Город и сам себя не мог переварить: множество машин в пробках стали комом в горле в те первые сентябрьские дни. Броуновское движение людей, среди которых был и я, спешащий докупить необходимое снаряжение и одежду. И вот я наконец-то отправился в свой трип. Несколько часов полета, 10 часов сна в хабаровском аэропорту, а затем мы снова летим, только теперь над Охотским морем. Проснулся в тот момент, когда начинает виднеться восточное побережье полуострова. Еще немного и появляются гряды гор, а затем самолет пролетает над вулканами, дальше в лучах солнца виднеется Тихий океан. Самолет направился в сторону океана, суша заканчивается, и о, боже, мы пролетели Камчатку мимо!

koЛko | Люди

Но тут самолет разворачивается и заходит на посадку со стороны океана. С этой высоты открывается отличный вид на город, Авачинскую бухту и «домашние» вулканы. Все вместе — сине-зеленая вода, бухта, сопки — невероятно красиво! По спине вверх бешено рвется энергия, а на глазах появляются слезы. Нет, Камчатка это не сон, вот же она! Я здесь! В Петропавловске-Камчатском все хорошо: в воздухе летают истребители, в бухте можно разглядеть военный корабль и подводную лодку. За статуей Ленина вдалеке возвышается Корякская сопка — действующий вулкан. На следующий день прилетели большинство участников похода, я познакомился с инструкторами, и надо сказать, что это очень приятные люди. Поздно вечером на «Урале» нас забросили где-то за 100 километров от города в место, где находится Мутновская геотермальная электростанция и «дачные» горячие источники. Следующие 10 дней были под завязку набиты событиями. Мы узнавали друг друга, самих себя и природу. Бегали по вулканам, прошли много километров пешком, вечером отмокали в горячих источниках. Переходили реки вброд, купались в Тихом океане, пели песни у костра и громко кричали в лесу, отпугивая медведей, следы которых были повсюду. О медведях. По пути к побережью Тихого океана мы остановились на ночевку на берегу небольшой реки в лесу. На песке были следы медведицы с медвежатами. Мы поставили палатки прямо на них, другого ровного места по близости не было.

Разумеется, всю еду спрятали подальше от лагеря. Я отправился спать одним из последних. Вокруг было очень темно, и, проводя лучом фонарика по окружающим кустам, ловил себя на мысли, что меньше всего хочется случайно высветить там парочку круглых направленных в мою сторону глаз. Этой ночью я спал в платке не один — компанию составили топор и фальшфейер. Мне снилось что-то не приятное, я видел перед собой животное, нечто среднее

koЛko

между крысой и кротом, с хищным оскалом. В этот момент я проснулся. И тут же услышал «шелест» гальки недалеко от входа в мое жилище. Я оцепенел не в силах пошевелиться и с огромным вниманием стал вслушиваться в окружающие звуки дальше. Я не ошибся, периодическое перекатывание камушков, как будто под чьими-то шагами, продолжалось. Это точно был не человек! К этому моменту мое тело похоже успело выбросить

в кровь кучу адреналина, я физически трясся от страха, и пытаясь сообразить, уместно ли будет кричать и будить остальных прямо из палатки, не удостоверившись, есть ли снаружи медведь или нет. В тот момент, когда я решился, рот и голосовые связки просто отказались слушать меня. Я вспомнил о том, что раз уж страх неизбежен и как ни крути, является частью происходящего, стоит перестать его избегать, и направил свое внимание прямо туда, в гущу этого чувства.

koЛko | Люди

Поймать внутренний баланс

Прошли считанные секунды, и страх ушел на второй план. Вместо него пришла холодная решительность: нужно выглянуть из палатки и увидеть причину шума. Медленно и аккуратно, как военный с гранатой и без права на ошибку, я начал откручивать колпачок фальшфейера. Вытащил веревку. Держа фальшфейер наготове, я аккуратно открыл молнию палатки,

не пришлось — к вечеру дождь прекратился и мне предложили посушить одежду и переночевать на базе отдыха, находящейся неподалеку. Через несколько дней мы оказались у подножия двух вулканов — Корякского и Авачинского. Шторм перед этим обильно засыпал верхушки сопок снегом. Ранним утром, надев на себя все вещи, которые имелись,

Есть границы между государствами, но нет границ между людьми. затем резко откинул тент возле выхода. Все, что я увидел, — убегавшего вдаль зверька, по размерам не больше домашней кошки. Мысленно я посмеялся над всей ситуацией и был очень рад тому, что не стал будить лагерь. После этой ночи я больше не спал в палатке один, хотя и любые опасения также исчезли. Далее, в одну из ночей во время шторма, наша палатка упала, а под утро и вещи, и тела в ней, как впрочем и в других палатках, промокли. Наутро, пытаясь растянуть тент и приготовить еду под непрекращающимся дождем, в один момент я неожиданно понял, что какой бы мокрой ни была моя одежда, какой бы промозглой не казалась погода, где-то во мне все равно остается спокойствие, которое эта ситуация совсем не затрагивает. Я догадался, что считаю свалившиеся на меня ощущения некомфортными из вредности или по привычке. И в миг стало легче! Реакции окружающего мира долго ждать

мы начали подъем на Авачинский вулкан. Ветер за секунды выдувал все тепло из-под одежды. Мы шли несколько часов, под ногами была уже не каменистая тропа, а сугробы чистейшего снега. Взгляду открывались отличные виды, я кувыркался в снегу, жалея, что не смог телепортировать сюда сноуборд. Кто-то жонглировал снежками. Мы спускались. Окружающее пространство простирающихся вдаль равнин, сопок, холмов, и плывущих примерно на одном уровне со мной облаков затягивало мое внимание настолько, что я остановился минут на десять. Смотрел, созерцал все это, ощущая беспричинные счастье и радость. Мыслей не было. Не знаю в чем причина: в чистоте воздуха или в его разряженности — это не было важно. Жизнь напомнила о счастье простого существования. Чуть ниже я наткнулся на нескольких людей из нашей группы, которые начали спуск раньше. Они сидели и, похоже, находились в том же состоянии, что и я. Кто-то

Бухта «Жировая», побережье Тихого океана

пытался разговаривать, но его оборвали на полуслове, советуя хотя бы сейчас помолчать. Спонтанная коллективная медитация. Без сомнения, это был лучший день и достойное завершение путешествия. Ночью к нашему костру присоединилась молодая пара чехов, разбивших палатку неподалеку. Гости были накормлены борщом и напоены вином. Состоялся диалог культур, в ходе которого был утвержден и поддержан постулат, гласящий: «Есть границы между государствами, нет границ между людьми». Утром за нами приехала вахтовка и отвезла в город — большинство ребят улетели домой, а я остался

еще на несколько дней исследовать город и местных жителей. Итог путешествия: 10 дней в походе, 130 километров пути с рюкзаком и без, встреча с животными и следами животных, открытия, впечатления, фотографии, и, конечно, новые друзья. Даже если у меня и были какие-то ожидания — они разбились вдребезги. Впечатлений более чем достаточно, чтобы запомнить поход надолго и получить все, чего люди обычно ожидают от путешествий, зарядиться энергией и поймать внутренний баланс, необходимый для привнесения свежести и любви в свою городскую жизнь и жизнь окружающих.

СЛОВА 37 Дело мастера боится О животворящем пламени слова в пустопорожней механике глиняных стражей

42 Психогеография путешествий во времени Инвариантность сознания и гомеоморфизм топологических пространств

48 Обзор Литературы «Сага» Тонино Бенаквиста и «Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру» Валерия Шубинского

koЛko

Дело мастера боится В каком направлении будет развиваться система, лишившись своего создателя? А возможно ли путешествие без ставшего наставником проводника? К примеру, что делать яйцу, осознай оно безрассудство курицы? И что такого должны сделать создатель, наставник или, черт возьми, курица, чтобы таковыми стать? Борясь с чужими предрассудками во благо своих идеалов можно увлечься и внезапно для себя стать Терри Пратчеттом. Хорошая литература воспитывает, упорядочивает и созидает. Плохая литература — дает право некоторым (особенно отечественным) графоманам-авангардистам считать, что лучше все равно никто не напишет и раз за разом переводить очередные кубометры древесины в бесполезные тысячелистники, сотканные из наигранных домыслов, прямых цитат

из Википедии и собственного раздутого эго. Однако у нее же (у плохой литературы) есть и другой эффект. В некоторых отдельно взятых случаях она оказывается способной пробудить настоящие таланты, причем, как правило, в самых неожиданных местах. Пусть в прошлом они — станционные врачи, мясники или пресс-атташе британской атомной электростанции. Среди таких талантов и выделился, отстроив огроменный многотомный особняк, сэр Терэнс Дэвид Джон Пратчетт.

koЛko | Слова

Существует расхожее заблуждение, что, не зная прошлого — невозможно претендовать на достойное будущее. Ну, со знанием прошлого, в некотором роде, все порядок. Свет от удаленных космических объектов снабжает нас информацией разной степени свежести о том, что там происходило несколько минут или миллионов лет назад, а открыв одну из первых страниц физики элемен-

тарных частиц и вовсе истолковывается, по какой именно причине все, что нас окружает — это дела исключительно минувшие. При чем здесь Пратчетт? А при том, что у Мастера была редкая форма недуга, при котором человек периодически начисто забывает о прошлом. Оно для него не существует. Речь о болезни Альцгеймера. На ранних стадиях страдает оперативка,

Текст: Захар Кашицын. На стр. 37 и слева: Джим Вижн и Доктор Садок, фрагменты граффити памяти Терри Пратчетта и Джоша Кирби на Брик Лейн, 2015

позднее начинает выключаться и долговременная память. Болезнь прогрессировала, и дошло до того, что последние несколько лет писатель творил, диктуя свои произведения помощнику или используя программы распознавания речи.

отправлением в мир иной. Один выстрел открывает обе двери — переднюю и заднюю, при этом сквозняк пострадавшему зданию перестает грозить до тех самых пор, пока на его месте не воздвигнут новое сооружение.

В конце семидесятых каждый владелец Ремингтона стремился стать новым Толкином, не удосужившись прочесть даже «Сказок барда Бидля». Однако обо всем по порядку. Семидесятые годы прошлого столетия были отмечены резким спадом фэнтези как жанра — писатели копировали друг друга, штампуя бездарные, похожие друг на друга тексты; издательства с небольшой охотой шли на сделки, а любой владелец самого захудалого Ремингтона стремился стать не иначе как Толкином, не удосужившись прочесть хотя бы томик «Сказок барда Бидля». Так долго продолжаться не могло и на тропу войны с коллективным бессознательным вышла тяжелая артиллерия. Забегая на пару строк вперед, появление на прилавках книжных магазинов Терри Пратчетта можно сравнить с выстрелом осадного арбалета Шматотворца, принадлежавшего одному из персонажей Мастера — сержанту Детриту. Да, есть такая махина. Чтобы вы сейчас хоть что-то поняли, пальба из этого арбалета призвана выкурить засевших в здании негодяев с моментальным их

Примерно то и начало происходить с фэнтези на склоне семидесятых, с приходом в жанр Пратчетта. И да, что еще примечательно: упоминается Шматотворец настолько часто, что воспринимается как один из второстепенных персонажей, призванных разрядить напряжение, однако выстреливает, по сути, всего лишь раз в книге под названием «Ноги из глины». Соль же в том, что к подобному насилию привели благородные побуждения: досталось тогда фабрике, производящей глиняных големов, которые становились работоспособными только после того, как мастер вкладывал в их безжизненные черепки самый обычный листок со словами. Продолжая тему персонажей — «Плоский Мир» (Discworld — цикл, вобравший в себя порядка сорока полноценных романов) полон собирательных образов и стереотипов, на борьбу с которыми встают другие собирательные образы и стереотипы. Начать с того, что расположен он на спинах четырех слонов

koЛko | Слова

Дело мастера боится

(изначально пяти, но последний поскользнулся и дальше продолжил свое путешествие сквозь космос уже самостоятельно), которые стоят на панцире Великого А’Туина, который следует одной лишь ему (ей) ведомой дорогой в направлении кладки гигантских черепашьих яиц. Что дальше — никто не знает.

на основе которой можно проводить бесконечные параллели с различными странами и даже отдельными городами. Есть свои Герои, воители, диктаторы, простой люд (а также упыри, вервольфы, големы, тролли, гномы — словом, обитатели всех мастей) и жирная прослойка тончайшего английского юмора.

Теренс Пратчетт никогда не боялся смерти, в последние годы своей жизни он неоднократно открыто выступал за легализацию эвтаназии. Местным обитателям Плоского Мира известно об этой заурядной конструкции довольно мало: то, что слонам смертельно скучно и у них затекли спины (заслуга волшебников Незримого Университета и их экспериментов с тканью пространства и времени), и то, что А’Туин — бесполая черепаха. Имел место и Великий Эксперимент: был выстроен специальный корабль, который должен был слетать за край Плоского Мира, спуститься вниз и разглядеть-таки эти великие причиндалы великой черепахи, дабы обрести таки окончательное истинное понимание мироустройства. Эксперимент провалился, поскольку корабль в самый ответственный момент был украден, потому что красиво блестел. Геополитическая картина «Плоского Мира» отмечена крайней нестабильностью и ярко выраженными классовыми различиями,

О диктаторах стоит упомянуть отдельно: патриций города АнкМорпорк — Хэвлок Витинари — ярчайший пример толстенного общественного тролля, действиями которого руководят тонкий расчет и не менее тонкий стеб над согражданами. Доходит даже до того, что он периодически пропадает с горизонта внешней политики, и даже свергает себя, однако конец всегда предсказуем. Есть у этого правителя и собственная красная кнопка, скрывающаяся в обличье малость дерганого, аутичного и бесконечно одаренного ученого — Леонарда Щеботанского. Изобретения гения славятся своей непредсказуемостью, сомнительной работоспособностью, длинными названиями (например, Mallificarum Sumpta Diabolicite Occularis Singularum — устройство, управляющее мелкими бесами) и в основном призваны всего лишь чуток облегчить существование в этом бренном мире.

koЛko

И вот главное его изобретение — это Ружие (орфография сохранена), кроме краткости своего названия, способно разнести в прах весь Диск, потому до сих пор бережно хранится в ящике письменного стола патриция. Суждено ли ему раскрыть себя во всей красе — с недавних пор так и останется загадкой. В далекие восьмидесятые были написаны ряд завершающих произведений из циклов о Плоском Мире, а уже в последующие годы возникали все новые и новые произведения, которые вплетались в уже существующее общее полотно. При этом картина всегда выглядела полной, когда было написано десять книг, и когда их потом стало вдруг сорок. Структура романов Пратчетта, кстати, представляет собой предмет отдельных многочисленных споров. Существует несколько десятков различных вариантов сложных математических графов, описывающих сюжетные и хронологические взаимосвязи его книг, коллекция которых регулярно пополняется с последующим обсуждением на многочисленных форумах разной степени адекватности. Из всего этого буйства миров и персонажей, лишь один проходит красной строкой через все романы Мастера — Смерть. Смерть у Пратчетта представлен эдаким печальным неудачником мужского пола, уговаривающим персонажей как можно скорее отдать концы, а то у него плотный график, видите ли. Все реплики Смерти отмечены наигранным интонационным пафосом, что в текстах часто передается посредством ВЕРХНЕГО РЕГИСТРА. В одном из романов Смерть

признается как-то, что уже порядком устал так говорить, но ничего поделать не может: служба обязывает его быть торжественным и громогласным. Пратчетт никогда не боялся смерти, посвятив последние несколько лет своей жизни борьбе за эвтаназию. На вопрос о смерти он как-то ответил в одном из интервью: «Я сделал его настолько привлекательным, что теперь он мой должник». Так и проходили последние годы автора: борьба против болезни, борьба за смерть, борьба с бездарным писательством. В феврале 2009 года Пратчетт был посвящен английской королевой Елизаветой II в рыцарибакалавры, о чем написал язвительные строки: «Думаю, что «вклад в литературу» подразумевает под собой воздержание от попыток чтонибудь написать». Последним публичным заявлением автора можно считать обращение к участникам конвента по «Плоскому Миру» 2014 года: «Говорят, время проходит, и оно правда проходит, хотя я и бежал очень быстро, чтобы всегда обгонять его на один шаг. Проведите хорошо время, все. Да, в таком случае, проведите много хорошего времени» И вот 12 марта 2015 года писателя не стало. Целая вселенная, снова и снова рождавшаяся в сознании автора, ушла вместе с ним, как ушла и эпоха возрождения жанра фэнтези. И бесконечный ряд вопросов, которые Пратчетт породил в своих произведениях, так и повисли, оставшись без ответа, словно тот пятый слон, свалившийся со спины Великого А’Туина. Но только легче этому слону не стало. И веселее — тоже.

koЛko | Слова

Текст: Александр Кочарян Иллюстрации: Антон Пронько

Психогеография путешествий во времени Все, что я здесь пытаюсь написать о Времени, является, строго говоря, неверным. Причин этому две. 1) Всякий человек, который хоть сколько-нибудь не понял время, а только не понявший хотя бы немного понял его, должен перестать понимать и все существующее. 2) Наша человеческая логика и наш язык не соответствуют времени ни в каком, ни в элементарном, ни в сложном его понимании. Наша логика и наш язык скользят по поверхности времени». — Александр Введенский, «Серая тетрадь». Иногда я не могу заставить себя выйти из дома. Боюсь увлечься дорогой. Что же это? Зигмунд Фрейд ведь говорил, что выйти из дома — то же самое, что родиться. А «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» Бродского относится к первой перинатальной матрице по Станиславу Грофу. Да и в собственных текстах порой замечал то же — все заканчивается на завязке, никакой там кульминации и раскатов грома в нужных местах. White Rabbit, что был записан в 1966, подводит к мысли пройти сквозь все остальные периоды рождения. А я не могу пошевелиться в этом уютном чреве. Мне нужна горячая ванна, более того — мне нужен кто-то, кто швырнул бы в нее что-то цитрусовое. Мне нужно перерождение: открыть двери дома и выйти. А это страшно: я вовсе не уверен, какой сегодня день.

Пожалуй, единственное, что связывает с текущим временем — это музыка. А нужную потерять так же легко, как и... у музыки есть большая проблема: она жестко привязана к духу времени, не обязательно того, в котором она была сотворена... но ты ошибаешься, полагая, что музыка возвращает тебя в здесь-исейчас. Я натыкаюсь на эту мысль и ловлю ее в текст. Итак, первый тезис: в твоем городе, в территориях твоих перемещений, разбросано множество различных здесь-и-сейчас, совершенно аутентичных и реально присущих. Таким образом, время неоднородно. Отсюда вытекает второй тезис. Вот он — напряженность. Между различными временными зонами существует напряжение. Это напряжение представляет собой резонанс индивидуальных напряжений.

koЛko

Попробую объяснить на примере. Улица, на которой ты расстался с иллюзиями о вечной любви. Уголок коридора в высшем учебном заведении, в котором у тебя появился друг. Маленькие индивидуальные пики на шкале времени, нанесенные на карту города. Но они объединяются. И мы получаем резонансные явления. В школе мы собирали наклейки и тамагочи. Меня за двойку отлучили от тетриса, но когда появился 286 с Dangerous Dave и Supaplex, тетрис потерял воспитательную силу. Был период трип-хопа и ню-металла. Хоббитки, мой одноклассник как-то

пришел в школу с куском кольчуги. Твин Пикс на экране «Березки». В масштабах мира мы видели столкновения резонансов, приводящих к возникновению краут-рока, панкрока, психогеографии Ги Дебора и студенческих революций. И спальных районов. Есть силовые линии, о которых можно узнать между строк того же Стюарта Хоума. Маршрут путешествия — настройка контуров машины времени, которой является сотворенное пространство. Я никогда не был вписан в коллективное время и постоянно вынужден был искать свое.

koЛko | Слова

Общности людей, таким образом, конструируют время вокруг себя. Если попытаться рассмотреть этот процесс в деталях, мы увидим компульсивное воспроизведение определенных паттернов поведения. Например, относящегося к выбору музыки на прослушивание, особенностям языка, манеры одеваться, потребительских форм

поведения. Вероятная причина — желание воссоздавать в «дне сурка» то время, которое воспринималось как наиболее живое и человечное. Обычно это время где-то до тридцати лет. Или нет? Все просто: ты подбираешь стимулы и наборы стимулов, пытаясь вспомнить, каково это — быть живым. Если есть, что вспоминать.

koЛko

Тут возникают взаимопроникновения субстанции времени. Харьковский район Алексеевки возник в семидесятые и пропитан этим временем. Все детство я наблюдал за недостроенными станциями метро. Сейчас пиццерии и супермаркеты внедрились на территорию врага. Есть и другие гости.

Мой друг жил в восьмидесятые и продолжает в них жить. Я блуждаю между 70-ми и 90-ми, словно бегая вокруг этого пластикового накануне, как же мы встретимся? Я хочу написать музыку, но услышит ее тот, кому чуждо мое время. Мои отцы и деды замерли во времени, как в янтаре, мне не пробраться туда.

Мне нужно перерождение: открыть двери дома и выйти. Это страшно: я не уверен, какой сегодня день. Встречались интернет-клубы (это жители какого времени?). Забавно выглядят фондю-бар и боулинг в давно уже не Новых Домах (всю грусть и злое отчаяние которых я вбирал в себя два года). Новые Дома — район, жители которого стараются его не замечать. Процессы энтропии и разрушения погружают отдельные зоны даже глубже во времени, в безвременье. Это уже не Ги Дебор, это Филип Дик, это «Убик». Двух шагов достаточно, чтобы сместиться из слегка 2015го в регрессировавший до 1930-го 1975-й, аутично сосуществующие. Ну и к чему же мы пришли? Получается, каждый индивидуум является помимо своего желания путешественником во времени — каждый раз, когда позволяет времени окружения проникнуть в него или пытаясь изменить окружение, сделать ему инъекцию настоящего, будущего или (чур меня) прошлого. Еще интереснее посмотреть через эту призму на диалог.

Мне снились муж и жена, как у Брэдбери в «451 градус по Фаренгейту». Болезненное непонимание! Каждый и говорит и слышит только понятное его времени. Тогда подлинный диалог — форма путешествия во времени, а его успешность будет зависеть от способности участников найти ту точку во времени, в которой они наконец-то встретятся. Муж улетел, играя с безболезненным ветром, жена разрезала пятиголовую ящерицу, человек перешел дорогу, я проснулся. Есть средства путешествия во времени, есть возможность освоить их в масштабах, хотя бы достаточных для того, чтобы быть услышанным и понятым. Не стоит и говорить, что перспективы использования техник путешествия во времени гораздо шире и заслуживают отдельного рассмотрения: прежде всего, это несколько видоизмененный дрейф (смотри работы Ги Дебора, прекрасного пьяного гуляки).

koЛko | Слова

Психогеография путешествий во времени

Осознание различий между временным пространством площадки между подъездами и киоска через дорогу уже приводит к интересным последствиям. Продукты культуры, основанные на реальности, также могут быть хорошим подспорьем.

Это похоже на некую параллельную реальность, от которой до двадцатых годов прошлого века точно тот же временной промежуток, что и до грядущих двадцатых. Я предполагаю, что это болезнь, аналог или разновидность отчуждения.

Маршрут путешествия — настройка контуров машины времени, которой является сотворенное пространство. Простой пример — фильмы Балабанова. Книги Александра Дюма тоже хорошо подошли бы, если бы вы знали французский и собирались посетить Францию. Но в этом случае вы не обошлись бы и без, например, Луи-Фердинанда Селина (хотя бы первых двух романов). Полной карты составить все равно не получилось бы, но осознание различий — возможно, ключ. Есть некоторые подсказки и в таких интернет-проектах, как Youtube Time Machine и Wayback Machine. Интернет — это чердак, который надо исследовать самому, интроспективное погружение в собственное внутреннее время невозможно без контраста со временем внешним. Тем самым мы подходим и возвращаемся к главной проблеме статьи. Это человек — люди — полностью выпавшие или выпадающие из временного потока. Это не совсем депрессия или шизофрения. Все пропадает пропадом. Это и не погружение в прошлое или будущее. Это я?

В крайних формах это предполагает полную неспособность отнести себя к тому или иному времени, найти себя в бесконечности временного потока (музыка или фильм, судорожно искомые в ночи, являются не обезболивающим средством, а наживкой, на которую должно клюнуть потерянное время). Другая точка зрения состоит в том, что время, как и пространство, никому не принадлежит (дзендзынь!), а значит, подобного рода конфликтные состояния несут в себе импульс для осуществления путешествий во времени. Единственное, что нужно — это эмоциональная соотнесенность с текущим моментом. Если эта соотнесенность выходит за пределы чисто материального мира, а я полагаю, что так, то дело принимает гораздо более серьезный оборот. Говоря о резонансах: если ада не существует, я крайне не хотел бы там оказаться.

koЛko | Слова

Текст: Мария Бурова

Сага Тонино Бенаквиста, 1997. «Азбука», 2013. Роман француза Тонино Бенаквиста, повествующий о создании сериала, получился по-настоящему многосезонным. Книга вышла в 1997 году, «русифицирована» в начале XXI века, а затем переиздана в 2013 и еще раз в 2014. Зачем? Гомерического смеха ради. Книга Бенаквиста (удачливого сценариста, писателя, а в прошлом и продавца пиццы) ― это, безусловно, сатира, направленная против массовой культуры. Автор, как это принято у приличных людей, подтрунивает над модными сериалами, их создателями и индустрией в целом. Но то, как он это делает, заставляет нервно ерзать на диване. Его герои ― четверка неудачливых французских сценаристов, которые должны создать отечественный продукт, ограничивая свою фантазию лишь бюджетом: «Этот сериал все равно не для того, чтобы его смотрели». Естественно, их накрыло: философиня-самоубийца, террористы, ребенок-вундеркинд, загадочное Существо, сумасшедший изобретатель, цитаты из Бергмана и Хичкока. Цензуры нет, персонаж по имени Бог есть. И кому это может не понравиться? Сериал становится сенсацией с аудиторией в 19 миллионов человек. Бенаквиста выступает в роли виртуозного жонглера, продумывая не только четыре авторских сценарных подхода, но и представляя биографии четырех сценаристов. Луи всю жизнь находится в тени более удачливого коллеги, Матильда брошена издателем и одновременно любовью всей ее жизни, Жером потерял четыре миллиарда долларов, а Марко пытается спастись от влияния того самого творца. Смогут ли сценаристы выкрутиться из авторской западни — увидите в следующей серии.

Мисс «Лав радио». Т.А.Н.Е.Ц. Реклама

koЛko | Слова

Текст: Владислава Александрович

Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру Валерий Шубинский, 2008. АСТ, Corpus, 2015. Написанное поэтом и известным литературным критиком жизнеописание Хармса составлено на основе его дневников, но изначально эти записи не предназначались для перевода на язык биографии, они были для Хармса своего рода формой бегства от реальности. Поэтому Шубинский берет за основу не столько сами тексты Хармса, сколько сформулированные в них культурные и житейские координаты. Книга содержит воспоминания близких ему людей, архивные материалы, а также ряд ранее неизвестных фактов, касающихся писателя и его семьи. Судьба Хармса тесно переплетена с судьбами его современников, поэтому героями книги также становятся соратники Хармса по «Объединению реального искусства» — Александр Введенский, Николай Олейников и Николай Заболоцкий и его интеллектуальные собеседники — философы Леонид Липавский и Яков Друскин, который чудом сохранил во время блокады хармсовские дневники, рукописи стихов и прозы. Вместе эти детали складываются в повествование о том, как Хармс-человек влиял на Хармса-автора. Пожалуй, главное достоинство книги в том, что Шубинский не пытается анализировать творчество Хармса. Человек и его окружение для исследователя гораздо важнее. В результате получился подробнейший путеводитель по личности Хармса, включающий в себя более двух сотен рисунков и фотографий. Это увлекательное повествование, написанное историком литературы, которому самому было интересно узнать, как и чем жил Даниил Хармс, каким он был на самом деле.

звуки 52 Жить ради мечты Группа inthemorning о напряжении творчества и жертвоприношении во имя свободы

60 Приглашение к путешествию Владимир Василенко о трансмиграции звуковых волн

64 Обзор музыки «Соль» Бориса Гребенщикова

koЛko | Звуки

Текст: Александр Васильев Фото: Дмитрий Штифонов

Жить ради мечты В Красноярске не так уж много ярких музыкальных коллективов, работающих во имя чистого творчества. Мы встретились с молодой группой inthemorning, чтобы поговорить о самоотдаче, музыкальной сцене, мечтах и путешествиях. Добрый день, ребята. Скажите, вы целенаправленно пришли к музыке, которую играете сейчас, или это был процесс естественной трансформации? Константин Ройс: Мы вообщето не играем музыку в одном определенном стиле, о котором можно просто договориться. В некоторых наших песнях можно услышать дрим-поп, в некоторых — рок. Точнее, наше видение альтернативного рока.

Максим Зайцев: Сознательного выбора — вот сейчас мы берем и играем в определенном стиле, такого не было. Наши первые совместные песни и то, что мы играем сейчас — это совершенно разные вещи. Изменился и наш подход к сочинению музыки. У одного из нас возникает определенная музыкальная идея, и мы вместе от нее отталкиваемся, импровизируем. Бывает, что первоначально мелодия звучит в одном ключе — а в результате совершенно по-другому.

koЛko

Александр Дьяков: У нас меняется жанр от песни к песне, мы не выстраиваем их в линеечку, чтобы все были одинаковыми и соответствовали чему-либо. За последние три года мы прошли достаточно серьезное становление в музыкальном плане, как мне кажется.

К.: Жить ради своей мечты очень тяжело. Жертвовать обычной комфортной жизнью для того, чтобы делать то, что тебе действительно нравится, согласятся немногие. Каждого человека, так или иначе, воспитывает большинство, тот самый социум, который свои

Мы пишем песни для тех людей, которые открыты миру, свободны от предрассудков. Или для того, чтобы помочь им стать таковыми. М.: Но и теперь мы не собираемся остановиться на одном месте и годами делать одно и то же. Наш первый полноформатный альбом Black Phantasies получился очень воздушным, мечтательным. Новый материал получается уже иным.

мечты оставил в прошлом, у которого есть дом, семья и работа, и просто «нет времени» на то, чтобы стать собой настоящим. Но есть и те, кто вопреки обыденности, находит время и силы следовать мечте — вот для таких людей мы и играем.

К.: Да, это и сейчас уже можно сказать. Он получается гораздо более энергичным.

А.: Многие люди, возможно, сами того не замечая, закрываются, огораживаются от всего нового, пытаются встроить себя в определенный шаблон. Они не могут сорваться и выехать на природу или в другой город, чтобы испытать новые эмоции, не могут просто взять и сделать то, что им самим нравится, только потому, что это непривычно или так «не принято».

Представьте себе незнакомого вам слушателя inthemorning. Что это за человек? А.: Это мечтатель. М.: Как показывает практика, нашу музыку слушают самые разные люди. Но если попытаться найти то, что их объединяет, я бы сказал, что все они занимаются творчеством. Хотелось бы думать, что наша музыка помогает им реализовать свои проекты и вдохновляет на новые.

Мы же пишем песни для людей, открытых миру, свободных от предрассудков. Или для того, чтобы помочь им стать таковыми.

Какую социальную функцию выполняют ваши песни?

koЛko | Звуки

М.: Мы ставим перед собой цель, чтобы человек, слушая нашу музыку, задумался, вступил во внутренний диалог — согласился с чувствами, которые ему передает песня, или наоборот. Главное — чтобы он испытал вдохновение. Есть немало очевидной музыки, слушая которую голову включать вообще не нужно. Мы стараемся сделать наоборот.

Жить ради мечты

Как бы вы охарактеризовали современную красноярскую сцену? Как считаете, кто кроме вас может оказать влияние на ее будущее? М.: Честно говоря, для меня само понятие «сцена» звучит несколько отталкивающе. И пытаться анализировать ее у меня желания нет. На данном этапе нам гораздо

Жертвовать обычной комфортной жизнью для того, чтобы делать именно то, что тебе действительно нравится, согласятся немногие. К.: Я соглашусь с Максимом. Как и любое искусство, а свою музыку мы причисляем именно к искусству, композиции inthemorning должны вдохновлять слушателей. Возможно, что получится и наоборот: кому-то сильно не понравится наша группа, что же, это тоже хорошо, пусть они сделают лучше, сделают то, что сами хотят услышать. А.: Да, это тоже хороший вариант (смеется). Важно, чтобы люди, вдохновляясь, не только мечтали, но и делали что-то для осуществления своей мечты. Надеюсь, что наши песни мотивируют к самореализации. Нельзя все время витать в облаках. Если тебя чтото не устраивает или устраивает, но тебе хочется большего — просто возьми и сделай это. Главное — не сидеть на месте.

интереснее заниматься музыкой, нежели «сценой» или налаживанием «важных» контактов. А.: Мне кажется, что к «сцене», именно как к замкнутой тусовке избранных, мы не относимся, просто потому, что это не обязательно. В силах каждого изменить текущее положение вещей на «сцене» или где-либо еще, если он возьмется за дело от чистого сердца. Из местных музыкантов, которые мне нравятся, я бы выделил AJOKKI, это бывший участник группы «Эхолов». Совсем недавно я был на его концерте и должен сказать, что его уровень впечатляет. Такого драйва, необычного звука и инструментального разнообразия я просто не ожидал. Еще я бы хотел обратить внимание на весьма интересную команду из Новосибирска, которая

koЛko

называется Zimne. Этот дуэт исполняет тягучий трип-хоп с текстами на русском языке, и делают они это очень качественно. М.: Если говорить о российской сцене, то на данный момент мне импонируют ребята из On-The-Go. Их подход, музыка и тяга к экспериментам мне понятны и близки. К.: Мне бы в свою очередь хотелось отметить Александра Назарова. Думаю, что у человека с таким опытом работы на сцене просто нет конкурентов среди местных музыкантов. Конечно, музыка группы Rocco не может понравиться каждому. Но лично у меня Александр вызывает большое уважение. Все дело в подходе: он давно занимается музыкой именно потому, что получает от этого истинное наслаждение. М.: Вообще, когда музыка создается искренне, по вдохновению, это очень хорошо заметно. Бывает, что ребята услышат какую-либо группу и думают: это группа такая популярная, теперь мы будем делать все точно так же. Но точно так же не получится, подобные проекты выглядят просто смешно. Подражание, и более того, паразитирование на чужой музыке, на чужих открытиях — это не клево.

Судя по количеству и качеству ваших записей, можно сделать вывод, что музыка занимает значимое место в жизни каждого из вас. Расскажите, как это сложилось? А.: Скажу коротко: один раз музыкант — навсегда музыкант.

М.: Вообще для нас музыка — это не хобби, а образ жизни. Не бывает такого, что весь день я занимаюсь своими рутинными делами, а вечером на два часа в студии становлюсь музыкантом. Я думаю о музыке и звуке практически всегда, даже просто идя по улице. Думаю о последних наработках, что и как следует с ними сделать, слушаю окружающий мир, ищу интересные звуки повсюду. Раза три– четыре в неделю мы встречаемся для совместной работы. Очень жаль, что на данный момент мы не можем себе позволить посвятить все время работе в студии и концертам. К.: Когда мы пришли в группу, осознание того, что музыка — это наша мечта, пришло сразу. Мне вот очень интересно, сколько бы времени мы проводили в студии, будь у нас возможность работать там круглосуточно (смеется). М.: Если в студии будет диван, на котором можно поспать, я останусь там жить (смеется).

Как вы полюбили музыку? А.: В отличие от Кости и Максима, которые учились в музыкальной школе, я самоучка. Увлекся музыкой я в обычной школе, в младших классах, тогда это были рок-музыка и металл (улыбается). В определенный момент родители подарили мне гитару, и началось кропотливое самостоятельное изучение инструмента, тренировки, пробы и ошибки. Конечно, было сложно, но интересно. Я играл все больше, и постепенно ко мне пришло понимание того, что музыка — это то, что мне нравится и чем я буду заниматься.

koĐ&#x203A;ko

koЛko

Дальше — эксперименты, сначала — самые элементарные, поиграть с кем-то в группе, такой опыт у меня был еще в школе. Первый блин вышел комом, но чем больше я играл, тем лучше у меня получалось и тем легче давалось все новое. Позже я начал экспериментировать с электронным звуком, началось мое разветвленное развитие как музыканта. Сейчас в моей жизни музыка — основополагающее занятие, я всегда что-нибудь напеваю или отстукиваю ритм. Не могу себе представить, как смог бы жить без музыки.

такое разное? Потому что в определенный момент каждый из нас начал искать то, что ему нравится в разных жанрах. М.: Думаю, ребята со мной согласятся, что русские классики, такие как Рахманинов и Чайковский, также оказали большое влияние на наше восприятие музыки. Это неисчерпаемый источник вдохновения, гениальная музыка, слушая которую всегда можно научиться чему-то новому.

Каких исполнителей вы слушаете в последнее время?

Когда музыка создается искренне, по вдохновению, это сразу заметно. М.: У меня все завертелось вокруг фортепиано. В подростковом возрасте я начал слушать очень много музыки, действительно много, и однажды я вспомнил, что и сам умею играть. «Фортепиано — это музыкальный инструмент, значит, я могу придумать собственную музыку», — подумал я тогда. Сначала пробовал подобрать песни, которые мне нравились, затем стал учиться играть на гитаре. Позже я начал придумывать собственные песни, чем и занимаюсь до сих пор. К.: Наши судьбы в общем-то похожи. В жизни появилась особенная, родственная музыка, а затем мы полюбили друг друга (смеется). Я думаю, многое объясняет тяга к меломании, более того, она нас определяет. Почему все

М.: Не так давно открыл для себя такого музыканта, как Чино Морено. Он очень разноплановый исполнитель, и я часто слушаю его проект под названием Crosses. В нем есть и трип-хоп, и кое-что от металла, есть дрим-поп и неочевидная электроника. Вообще, сейчас я погрузился в изучение деятельности Чино Морено и всего, что с ним связано. К.: Нередко слушаю Fall Out Boy, Panic! At the Disco, Depeche Mode. Это профессионалы, которые уделяют огромное внимание как студийным записям, так и живым концертам. Нередко я возвращаюсь к важной для меня, да и для всех нас, группе U2. То, что Эдж вытворяет с гитарой, производит впечатление.

koЛko | Звуки

А.: Так сложилось, что в последнее время мне импонирует сцена Новой Зеландии и Австралии. Периодически я нахожу интересные записи оттуда родом, мне нравятся Chet Faker, Kimbra, Karnivool, Birds of Tokio, Lorde. Возможно, дело в географическом расположении, удаленности от материков, но в каждом из этих исполнителей есть что-то, что выделяет их на фоне остальных, в той или иной степени похожих, групп.

Расскажите о своих планах, когда можно будет услышать ваши новые записи? М.: Из того, что намечено на ближайшее время, нельзя не упомянуть о нашем сольном концерте, который состоится 7 мая в МТБЦ «Пилот». Кроме того, мы сейчас работаем над новым материалом, которым постараемся всех удивить. Не стану загадывать, будет ли это полноформатный альбом, но могу сказать, что запись выйдет этим летом.

Жить ради мечты

Вы много путешествуете? Где бы вы хотели побывать? М.: Я бы с удовольствием побывал в Норвегии, на фьерде. На самом деле путешествовать можно, не выходя из дома, просто открой книгу или включи хороший фильм. К.: Я был в трех из пятидесяти штатов в Америке, хотелось бы посетить все остальные, кроме Арканзаса (смеется). Из экзотических мест мне всегда хотелось побывать в Южно-Африканской Республике, Йоханнесбурге, Кейптауне. Если говорить о России, то это Петропавловск-Камчатский. А.: В первую очередь путешествие — это состояние души, открытость миру, способность смотреть и видеть новое. Совсем необязательно ехать куда-то далеко, иногда достаточно выехать за город и прогуляться по лесу. Если ты готов, то это будет настоящим путешествием. ●

koЛko | Звуки

Текст: Владимир Василенко

Приглашение к путешествию Обзор Владимира Василенко на жанровое многообразие «музыкальных путешествий» и особенности идентификации этнических групп по различиям в производимых ими звуками. Страсть к путешествиям — один из древнейших инстинктов, не менее важный, чем голод, жажда и влечение к противоположному полу. Значительную часть мировой литературы составляют трэвелоги — рассказы путешественников на тему «что я видел». Строго документальные («Фрегат «Паллада» И. А. Гончарова), эпикопоэтические («Одиссея») или безудержно фантастические («Книга о

разнообразии мира» Марко Поло), прагматично-деловые («Хожение за три моря» Афанасия Никитина) — сколько путешественников, столько и подходов к повествованию. Музыкальное освоение окружающего мира имеет свои особенности. Самый простой способ избрал немецкий продюсер, бэндлидер и аранжировщик Джеймс Ласт: он как бы усадил свой оркестр и хор

koЛko

в круизный лайнер и отправился в воображаемый тур по крупнейшим портам мира (Кейптаун, Марсель, Одесса, Амстердам, далее — везде), в каждом из которых исполнялись популярнейшие портовые и «моряцкие» шлягеры, в результате чего получилась лихая пластинка «Капитан Джеймс на всех морях».

— Существует такое понятие, как музыкальный символ нации. Это когда в любой точке Земли стоит что-то напеть, и все вокруг понимают, откуда ты. Россию на планете узнают по «Калинке» или «Подмосковным вечерам» — мелодиям легендарным, но отнюдь не фольклорным. Нормально ли это?

Слава богу, мы не живем исключительно с телевизионным «Клубом путешественников», наши странствования стали реальными. Чуть усложнил задачу Куинси Джонс (критики назвали его «Римский-Корсаков современного джаза») — будучи гением оркестровки и одновременно гением «раскрутки» молодых дарований (именно он «создал» Майкла Джексона), Джонс предпринял «Кругосветное путешествие» с остановками в Японии, России, Испании, Швеции, Германии, Франции, Бразилии, по итогам которого получился диск Around The World. Тут самое интересное — какие темы он избрал для презентации тех или иных национальных культур (Россия в его представлении это Meadowland —«Полюшко-поле»). Мне в связи с этим вспомнилось собственное интервью с выдающимся российским фольклористом и музыкантом, председателем жюри Шушенского этнофестиваля «МИР Сибири» (тогда еще «Саянское кольцо») Сергеем Старостиным:

— Абсолютно! И если вы этим недовольны, я готов поспорить. Существует три разных уровня самопрезентации народа. Уровень первый — государственный гимн, по звучанию которого не каждый догадается, какой нации он принадлежит. Уровень второй — чисто этнический, тоже не идеальный (лезгинка — ясно чья, а вот полька — танец вовсе не польский, а чешский). И наконец, третий — безошибочная узнаваемость, эмблематическая типичность (тут чаще всего в дело идут шлягеры): Франция — вовсе не «Марсельеза», а «Милорд» или «Под небом Парижа», Мексика — «Бесаме мучо», Германия — «Розамунде» и «Лили Марлен». Так что «Подмосковные вечера» тут вполне на месте. А дивная русская песня «Ах, не растет трава зимою — поливай, не поливай», к сожалению, обречена быть неузнанной, скажем, в Индонезии или в Калифорнии.

koЛko | Звуки

Приглашение к путешествию

Вообще, жанр музыкального путешествия крайне многообразен. Как-то я обратил внимание на обилие песен о городах: Ив Монтан («В Париже»), Фрэнк Синатра («НьюЙорк, Нью-Йорк», «Чикаго»), Элвис Пресли («Вернись в Сорренто»), Тони Беннетт («Я оставил мое сердце в Сан-Франциско»), Дин Мартин («Арриведерчи, Рома!»), Джордж Гершвин («Туманный день в Лондоне»)… Я даже сделал из этих песен передачу на радио «Серебряный дождь». Это было уже мое собственное путешествие. Вокруг света.

Хотя — что это я взялся расписывать прелесть виртуальных путешествий? Моя жена, прочитав написанное, иронически посоветовала пройтись по ресторанам национальной кухни: «Сразу побываешь в Турции, Италии, а также в Китае, Японии, Таиланде, Америке… А заодно и мне меньше готовить». Слава богу, живем мы уже не в СССР с его сугубо телевизионным «Клубом путешественников». Теперь наши путешествия стали реальными. Счастливого пути!

Реклама 12+

Суриков А. «Петрушка-саблеглотатель»

koЛko | Звуки

Текст: Дмитрий Коломыцев

Соль Борис Гребенщиков, 2014. «Не сыпь мне соль на рану, не говори навзрыд…» — так и хочется, сдаваясь, произнести под напором приправленных витиеватых фраз бессменного гурмана общественной столовой, в которой уже давно все остыло. Он, словно пытаясь накормить тех, кто особо голоден, сыплет ее не щадя, перебирая пальцами по струнам, в сопровождении других, не менее благостных, западных коллег. Борис Гребенщиков извлекает божественно постные звуки, падающие неумолимо откуда-то сверху, на которые гармонично кладутся слова с привкусом соли. Соль, как метафизическая субстанция, растворяясь в ушах неискушенных слушателей, непременно входит в химическую реакцию с серым веществом в голове (естественно, только при наличии оного), удивительным способом не разъедая его, а взращивая на его ниве такие диковинные кристаллы российского народного бытия, в сверкающих гранях которых, как в зеркале, отражается вся пресная изнанка современности, извлеченная сквозь столетия тьмы и хаоса, и впрочем-то, мало изменившейся спустя 23 года после выпуска «Русского альбома» группой «Аквариум». Эдаким Николаем Васильевичем, словно выполняя заветную миссию на склоне лет, он возрождает из пепла третий том «Мертвых душ», заглядывая в наши… И, конечно же, пытается увидеть в них хоть какие-то остатки жизни. «Соль» — это буддизм по-русски, бесконечная притча о конечном и вечном, конденсат рефлексии, накопившейся за много лет и выпавшей градом безысходности и отчаяния, тоски и откровения… Рекомендовано к прослушиванию только в состоянии, близком к реинкарнации, честно находя в себе чувство, что это редкий случай, когда предостережение «лучше недосолить, чем пересолить» хочется откинуть прочь. И так слишком много воды вокруг, чтобы испортить блюдо.

кадры 66 Заработать на джунглях Эксплуатация шаблонов с филиппинским колоритом

78 Обзор кинематографа «Голоса» Маржана Сатрапи и «Не плачь из-за мертвецов» Чжона Бома Ли

koЛko

Заработать на джунглях С тех пор как кончилась Вторая Мировая Война, филиппинская киноиндустрия раскочегарилась не на шутку: выпускалось до 350 фильмов в год, ни один из которых не оказывался в зарубежном прокате. К концу 60-х ситуация в корне изменилась. Во всем мире можно было наблюдать антиамериканские настроения, но США освободили Филиппины от японской оккупации, заслужив их хорошее к себе расположение. Продюсеры из США, не связанные

контрактными обязательствами с большими киностудиями, решили использовать Филиппины как подходящее место для съемки дешевых, но все более популярных фильмов жанра «эксплуатейшн», которые

Текст: Василий Алдаев Иллюстрации: Ада Лебедева

ориентировались на аудиторию Европы, США и Австралии (в частности, на их маленькие городки). Начало филиппинскому периоду положили американские солдаты, которые остались в Филиппинах после войны. Среди них был Кейн В. Линн, который предложил Эдди Ромеро заняться съемками кино на Филиппинах. Позже к ним присоединился Роджер Корман, выступавший как режиссер и продюсер.

страшнейшее безумие насилия и варварских убийств), сюжеты максимально упрощались, чтобы актерам приходилось учить меньше текста, в трейлеры добавляли кадры из других фильмов и один и тот же взрыв вертолета (даже если в самом фильме не было ни одного вертолета). Появлялись интерактивные элементы взаимодействия со зрителем. Перед просмотром фильма

На западе для съемок использовались специальные защитные костюмы для сцен горения, а на Филиппинах просто поджигали каскадера. Снимаемые по старой памяти военные фильмы еле-еле окупались, и было решено снимать фильмы ужасов, первым из которых стал Terror is a Man (1959), произведенный по мотивам романа «Острова доктора Моро» Герберта Уэллса. Следом сняли Blood Creature (1959), который очень скоро окупился. Возможность заработка на таких фильмах стала осознаваться гораздо увереннее. Чтобы на кинопоказы приходило большее количество людей, Жерардо Де Леон и Эдди Ромеро шли на разного рода ухищрения: на рекламных материалах использовались «кричащие слоганы», которые маркировали все происходящее превосходными степенями (самый страшный фильм, потрясающие молодые леди в изящных костюмах без стыда, самый откровенный фильм, красивейшие тела на пляже,

Mad Doctor (1968), зрителям предлагалось выпить жидкость кислотнозеленого цвета, чтобы увековечить в пространстве свое добровольное вступление в некий Орден Зеленой Крови: «Я добровольно вступаю в Орден Зеленой Крови и благодаря этой жидкой силе смогу безопасно наблюдать за похождениями зеленокровных существ без страха заражения. Данное зеленое зелье позволит некоторым людям ощутить прилив страсти», а реклама Brides of Blood (1968) предлагала точные копии свадебных аксессуаров из фильма бесплатно в качестве подарка. Границы дозволенного в кино еще не были определены, и режиссеры филиппинского периода экспериментировали с максимальным расширением границ, снимая

koЛko | Кадры

Заработать на джунглях

кино в богатом жанровом ассортименте: экшн (Sudden Death), хоррор (Beast of the Yellow Night), монстрмуви, блэксплуатейшн (Black mama, White mama; Woman in Prison; Savage Sisters), фантастика (Warriors of the Apocalypse), гибриды кунг-фу с другими жанрами (TNT Jackson) и даже серьезное авторское кино (Apocalypse Now).

то, что в этих фильмах никак не упоминались Филиппины — вроде как, не к чему было придраться. Президент Маркос, на удивление, выполнял почти все просьбы и требования для съемок. Однажды Брайан Тренчард-Смит попросил выделить 3 боевых вертолета для съемок в 9 утра — военные согласились, но сообщили, что задержатся,

Ирония этих фильмов в том, что они рассказывают о свержении диктаторского правительства, и сняты в стране с диктаторским режимом. Правительство В конце сентября 1972 года в Филиппинах было введено чрезвычайное положение. На улицах таились блокпосты с вооруженными военными на каждом углу. У людей изымалось оружие. Резко возрос процент смертности. Некоторых могли застрелить на месте, обнаружив у них даже маленький ножик-бабочку. Власть была у военных, и они контролировали все: книги, радио, телевидение, киноиндустрию. Была введена своеобразная цензура, запрещающая критиковать власть. Американские режиссеры подхватили волну и стали производить фильмы о революционерах (ирония этих фильмов в том, что они рассказывали о свержении диктаторского правительственного режима, при том, что снимались в стране с диктаторским режимом). Надо сказать, спасало их только

потому что бомбят повстанцев на севере, после чего им обязательно потребуется перезарядить оружие и прилететь на съемочную площадку. Подконтрольные президенту военные охотно принимали участие в батальных сценах, и с фильмов про революции и WiP режиссеры с удовольствием переключились на боевики. Каскадеры В стране были серьезные проблемы с соблюдением законов местными жителями. Многие (даже гримеры) ходили с огнестрельным оружием, которое для завершенности образа бывало еще и крупнокалиберным. На входе в кинозалы висели объявления с текстом вроде «С оружием и фейерверками вход запрещен». Из-за бедности и безработицы люди готовы были оказаться нанятыми за 5 долларов в сутки. Каскадеры и пиротехники тоже

koЛko

получали всего 5 долларов в сутки, без доплаты за трюки.Если кто-то получал травму, ему давали 5 песо и отправляли домой. Во время некоторых драк дрались по-настоящему, оставаясь после в огромных синяках. Если нужно было спрыгнуть с 3-го этажа, каскадеры перекрещивались и на самом деле прыгали с 3-го этажа, потом оплачивая лечение частью вырученных денег. Пиротехник мог крепить взрывчатку на машину, держа в зубах сигарету. Когда человек должен был разбить окно и вылететь из него, он действительно разбивал его своим телом и вылетал наружу (филиппинцы всячески игнорировали использование бутафории). Если на западе использовались специальные защитные костюмы от огня, которые использовались во время сцен горения, то на Филиппинах просто поджигали каскадера и, когда ему становилось жарко, он просто прыгал в воду и тушил огонь. Когда снимали металлического дракона, который стрелял пушками из глаз и изрыгал огонь, почемуто огнемет не сработал как надо, и огонь пошел внутрь — те, кто сидел внутри получили ожоги. Один из каскадеров должен был спрыгнуть с падающей наблюдательной башни на крышу машины, но запаниковал, не выпрыгнул вовремя и погиб под ее весом. Девушки В местах, где проходила съемка, часто стоял запах гниющих болотных растений. Несмотря на то, что к отелю провели горячую воду (раньше ее просто не было),

половина съемочной группы постоянно ходила грязной и плохо пахла в окружении миллиарда насекомых, комаров и пауков, тщетно пытающихся определить, кто проник на их владения. В кинотеатры под открытым небом на эксплуатейшн-фильмы шли ради трех жанрообразующих элементов: монстров, насилия и обнаженной натуры. Что касается последнего пункта, в филиппинском периоде американского грайндхауса значилось изобилие замученных недоодетых дев со взглядами тяжелее кирпича и пулеметом наперевес. И приходилось им не сладко. Женское тело было наиболее эксплуатируемым объектом в большинстве фильмов. Участием в съемках малобюджетного фильма ужасов девушки планировали присыпать землей первые кирпичики своей фантомной боли — «карьеры актера», но, как потом выяснится, участие в подобных проектах не лучшим образом сказывалось на цвете лица и актерском портфолио. Очень влажный и жаркий воздух делал невозможным наложение макияжа. К тому же, из-за плохих условий для жизни, девушки нередко получали травмы. Одной из актрис попала в ногу шрапнель, несколько других болело малярией. Гримерок не было вовсе и актриса Селести Ярнэл переодевалась в платье в пещере, которая ранее использовалась в качестве мужского туалета. В другой раз, когда Селести была беременна и участвовала в съемках, по сюжету ей нужно было угодить в зыбучие пески.

koЛko | Кадры

Так и вышло, но когда статист вытаскивал ее из ямы, винтовка соскочила с его плеча и разбила девушке скулу в кровь. При съемке одного из фильмов Марлин Кларк по сюжету должна была находиться в комнате с 10-ю кобрами. После разговора с заклинателем оказалось, что в этот день он змей не кормил, а не боится их только потому, что от большого количества полученных укусов гораздо легче переносит змеиный яд. Была сцена с изнасилованием. Согласно сюжету на Марлин должно было наброситься 8–10 карликов, вымазанных в черной краске, напасть и овладеть. Когда порвали платье и стали ощупывать самые причинные места, Марлин поняла, что по какой-то причине им не объяснили, что изнасилование придется изображать, а не совершать на самом деле. Вэнь Вэнь Появившись как очередной пародийный вариант Джеймса Бонда в фильме Эдди Никарта For Y'ur Height Only, лиллипут Вэнь Вэнь в одночасье стал национальным героем. В фильмах, в которых появлялся Вэнь Вэнь, его лирический герой бил врагов кулаком по самым чувствительным местам, прыгал с зонтиком вместо парашюта и получал приказы лично от президента Маркоса. Роджер Корман На планете Земля представлены люди самых разнообразных наций и цвета кожи, несущие за собой в разной степени укомплектованные интеллектуальные и нравственные багажи. Среди них иногда попадаются странные ребята, которые хотят снимать кино.

Не важно, что у них на конкретно взятый момент нет для этого практически ничего: никакого съемочного оснащения, кроме бутафорского лемура в костюме Человека Паука, водки, книги Дмитрия Киселева «Крым. Путеводитель» с автографом автора и гаденькой улыбочки на лице. Роджер Корман был ровно из таких людей, только в нем с творческим началом соседствовало желание заработать (взять все деньги, которые он сможет унести с собой). В конце 80-х на Филиппинах стало еще опаснее находиться.

koЛko

В городе действовала группировка бандитов. У школ стояли люди с пулеметами, чтобы предотвратить похищения детей. Выходить на улицу было опасно: люди могли убить за бутылку пива. В мире стал спадать интерес к малобюджетным грайндхаусфильмам, кинотеатры под открытым небом закрывались, люди шли на высокобюджетные фильмы. В этот момент Корман вдруг понял, что за небольшой период времени Филиппины стали утробой для слишком большого количества фильмов, которые он режиссиро-

вал или продюсировал. Кинотеатры показывали меньше фильмов Кормана, и он стал сразу продавать их на видео. Филиппины, выбранные местом для съемки эксплуатейшн-фильмов, стали одним из важнейших узелков, оказавших значительное влияние на низкобюджетное кино, в очередной раз доказав, что хорошие фильмы могут быть созданы практически в любых условиях, если желание снимать кино будет достаточным для победы над здравым смыслом.

koлko | Кадры

Текст: Александр Невмержицкий

Голоса Маржан Сатрапи, 2014. Аберрантное поведение субъекта-протагониста, чье психопатическое состояние повсеместно борется с альтруизмом, выливая все в противостояние глубочайших интересов, что сродни слиянию нонконформизма и консерватизма, неизбежно производит когнитивный диссонанс, даже если использовать своевременный, внутривенный, так называемый «Потлач» — церемонию демонстративного обмена дарами индейцев тихоокеанского побережья на северо-западе Северной Америки, где главной целью является перераспределение богатств общины и формирование общественных связей. Двумя противоборствующими сторонами в данной картине являются кот и собака, что предопределяет суть modus operandi шагающего душевнобольного горожанина с улыбкой амфитриона. Mистер Уискерс являет пред нами Магомета Вольтера — лицемерного котатирана, использующего в своих целях второе сознание протагониста — собаку, чьи медоточивые возгласы не могут перепрыгнуть барьер простолюдина, съеживающегося от самой дискуссии об убийстве, когда первый предстает, в свою очередь, с нивелированными рассуждениями оратора по отношению к внутренним чертам добропорядочного лица-собаки, дабы мизогиния взяла верх над богомольной чистотой, дабы тлетворные запахи проникли в чертоги городка Милтон, где серые мыши выколачивают будни из продажи ослизлой сантехники в кремо-розовых тогах рабочих, кавалькадой распивая горячительное пойло баров верхом на неоновых вывесках и танцах конго; где за приезжих англичанок кидают жребий, словно они первые жители Фив, что выросли когда-то из зубов дракона, посеянных Кадмом, или снизошли к серости из лап гиперборейского

koЛko

царя на радужные возгласы облитого кровью ножа; где матери, слышащие ангелов, требуют собственной казни у желторотого сына, умоляя о его снисхождении, умоляя взять в руки смеющееся отблесками стекло, что готово галопировать по тонюсенькой коже, изображая на худосочных мыслящих деревьях прогалины, напоминающие отдаленно высокую печать-гравюру по дереву, что наполняют блаженные хрустальные бокалы, инкрустированные Ормузским жемчугом, пойлом для вурдалаков.

Тлетворные запахи проникли в чертоги городка Милтон, где за приезжих англичанок кидают жребий, словно они первые жители Фив, что выросли когда-то из зубов дракона, посеянных Кадмом, или снизошли к серости из лап гиперборейского царя. Экстатическое погружение в старые развалины собственных тайн посредством абстрагирования от банальных нюансов, что содержит данная черноволосая картина, будет неминуемо приближать вас к собственным потаенным желаниям — убийствам, где в сомнамбулическом состоянии вы разрезаете лимфатическое лицо своей донне, шипящей инакомыслием, где вы расфасовываете по пластиковым контейнерам плоть усопшего моралиста, выпекая из костной муки малиновые пироги, что продают ссохшиеся лица старушек у росистой травы. Быть может, следующим диадохом будете вы, случайно встретив в лесу надетый снежный саван на сладостном теле женщины, что случайным образом припала поцелуями к спине леса, рассматривая плевочки на небе? Быть может, именно ваш кот возьмет верх, надев фригийский колпак, и продолжиться это на протяжении мириады лет, покуда ваши белокожие морозилки не наполнятся новыми посетителями, покуда вакханалии кота не закончатся, покуда ты будешь жить?

koлko | Кадры

Текст: Василий Алдаев

Не плачь из-за мертвецов Чжон Бом Ли, 2014. С самого начала фильма затевается легкий по замыслу, но сложный по исполнению эксперимент по усилению воздействия фильма на зрителя через эксплуатацию стилевых особенностей разных жанров и последовательного смешения их в одно ожидаемо-прекрасное волнительное нечто с гладкими краями и звонкой песней, которое, вопреки ожиданиям, быстро распадается на части; каждая из которых по-своему замечательна, но если связать их в единое целое, все равно не получится запоминающейся картины. Режиссер много всего начинает, но практически ничего из этого не доводит до конца. Приятный неон-нуар начала поспешно заканчивается, сменяясь драмой, которую подменяет триллер, стремительно набирающий динамику, но, вместо того чтобы взорваться, вдруг превращающийся в мелодраму-боевик. Так происходит и со всем остальным в фильме: проявления разных жанров и настроений переключаются между друг другом, борясь за лидерство, как пытливый подросток судорожно переключает каналы в поисках любимого мультика. Но если в идеальном мире мальчик в течение всего времени поиска предвкушает чудо и достигает его, то в мире этого фильма он натыкается на свои любимые мультики на каждом из каналов, а в итоге получает только краткие представления о каждом из чудес, до конца не понимая ни одного из них. Откровенная жестокость, скоростные драки и перестрелки, сложная игра с эмоциональными полутонами — все это есть в фильме, но так быстро сменяет друг друга, что он может быть рекомендован разве что для демонстрации некоторого количества красивых людей, прекрасной работы оператора и стойкого ощущения сумбура.

Текст: Артем Перов

На правах рекламы

Жду ваших отзывов и предложений perv-artem@rambler.ru

топология безопасности Каждый из нас в жизни совершал путешествие. оно не всегда в общем понимании связано с туризмом или заграничной поездкой. Скорее это индивидуальный опыт, который оставляет свой след в жизни более глубокий, нежели впечатления в памяти.

а секунду может показаться, что и всю нашу жизнь можно сравнить с путешествием, разница всегда лишь в трактовке. Однако если отвлечься от философии и рассуждений о жизненном пути и путешествиях во времени и придерживаться основного, прямого значения слова, то речь идет о сфере отдыха.

В настоящее время доступны любые виды путешествий, включая туризм. Если речь идет о заграничном туризме, то говорят не только о путешествии в плане перелета до места отдыха, но и о знакомстве с культурой и историей страны. Такой вид туризма предполагает передвижение по территории иностранного государства.

На правах рекламы

Утопия реальности

Количество возможных мест отдыха ограничивается зачастую лишь фантазией потребителя и его возможностями. При желании клиента можно найти способ добраться в любую точку

что вам необходимо оформлять завещание или страховаться при любом выезде на озера. Однако тот факт, что чем дальше и дольше дорога, тем она рискованней, оспорить сложно.

туризм предполагает самостоятельную покупку билета, перелет, заселение в отель и относительно свободное передвижение внутри страны. земного шара, потому что выбор варианта путешествия не ограничивается выбором предложения у туристического оператора. Путешествие дает нам разнообразный опыт и является ответственным делом. Никто станет утверждать,

Немаловажное значение при определении степени риска имеет вид отдыха. При активном или даже экстремальном отдыхе без должного уровня подготовки можно стать заложником ситуации и столкнуться с проблемой медицинского обслуживания

На стр. 77: Жозефина Лилльегрен и Себастьян Гоках, «Токио» 2014 и «Копенгаген» 2015, слева: «Стокгольм» 2015 и «Гетеборг», 2014, здесь: «Париж», 2014, www.studioesinam.com

редко идут на страхование такого рода туристов по причине достаточно высоких страховых рисков. Туристические операторы, напротив, несут ответственность за некачественно оказанную услугу по организации отдыха клиента. Ответственность туроператора может наступать при некачественной организации перелета, проживания или питания, непредоставлении оплаченных услуг. Кроме того, страховые компании гораздо охотнее страхуют людей, которые отправляются по путевке в места, так называемого «пляжного отдыха». Помимо туроператора, в зависимости от ситуации, ответственность также может возлагаться на перевозчика.

зарубежом или в труднодоступной местности. Таким туристам помимо осторожности можно посоветовать страховать риски причинения вреда жизни и здоровью. Однако не всегда страховые компании соглашаются нести риск. Учитывая, что речь идет о самостоятельном отдыхе, а туристические операторы редко предлагают экстремальные варианты отдыха, то за риск последствий ответственность несете только вы сами. Зарубежный туризм предполагает самостоятельную покупку билета у авиакомпании, перелет, самостоятельное заселение в отель и относительно свободное передвижение внутри выбранной страны. При избрании такого вида отдыха вы будете нести ответственность за любые происшествия, поскольку страховые компании

С точки зрения закона, проблемы отдыха могут быть весьма разнообразными, путешествие —явление непредсказуемое. Споры в сфере путешествия и туризма относятся к категории дел о защите прав потребителей. Зачастую неприятности, произошедшие во время отдыха, можно заменить неплохой денежной компенсацией постфактум. Для увеличения своих шансов необходимо лишь засвидетельствовать факт некачественного оказания услуг. Сделать это можно посредством составления документов на иностранном языке, фотографий и видеозаписей. Доказать факт некачественной услуги и добиться для вас денежной компенсации — забота компании «Юстиция». ООО «Агентство правовых услуг «Юстиция», ул. Гладкова, 4, 9-02

Телефон: (391) 272-61-65

Точки распространения журнала

Кинотеатр «Дом кино»

Бар Sally O`Briens

Красноярский культурноисторический музейный комплекс

Мобильная кофейня «Кофемашина 1969»

Культурное пространство «Каменка»

Traveler's Coffee

пр. Мира, 88

пл. Мира, 1

ул. Академика Павлова, 21

Молодежный творческий бизнес-центр «Пилот» ул. Аэровокзальная, 10

Международный выставочноделовой центр «Сибирь» ул. Авиаторов, 19

ул. Дубровинского, 82

пр. Мира, 60

пр. Мира, 54 пр. Мира, 85 ул. Карла Маркса, 135 ул. 78 Добровольческой бригады, 28

«Крем кофе холл» пр. Мира, 10

Ресторан Yoga-Bar

Культурно-деловой центр «Особняк»

ул. Каратанова, 17

Книжный магазин «Бакен»

ул. Ленина, 49

Книжный магазин «Тональ»

пр. Мира, 7а ул. Красной Гвардии, 24

ул. Каратанова, 11

ул. Карла Маркса, 34а пл. Мира, 1

Книжный магазин «Нагваль» ул. Кирова, 19

Книжный магазин «Федормихалыч» ул. Ленина, 123

Художественный салон «Лавка художника» пр. Мира, 100

Chef Italiano Café & Bakery Harat's pub

Гастропаб «Свинья и бисер» ул. Красной Армии, 16а

Ресторан «Баран и бисер» пр. Мира, 19

Ресторан японской кухни «Якитория» ул. Октябрьская, 7а

Bistrot de Luxe HOME

Танцевальный клуб «Чердак»

ул. Красной Армии, 16а

Языковая школа Easy School

ул. Водопьянова, 22

ул. Октябрьская, 7а ул. Ладо Кецховели, 28 ул. Маерчака, 8 ул. Весны, 1 ул. Мира, 10

Barbershop Badboys

Ресторан Trattoria Formaggi

Brevno, деревянные очки и аксессуары

Ресторан итальянской кухни Mama Roma

Бар «Нет проблем»

Coffeeline, эспрессо-бар

Стейк-бар «Теленок табака»

Кофейня «Кофеin»

Бар Funky Monkey

Кофейня «Мартиника»

Рестобар «Короли и Капуста»

Арт-кафе AccentHoll

Суши-бар «Якудза»

Чайная «Юрта»

ул. Авиаторов, 23

ул. Дубровинского, 80, 6 этаж

Квеструмы «Выхода Нет»

ул. Карла Маркса, 96

ул. Ады Лебедевой, 93в ул. Урицкого, 52 пр. Мира, 91

ул. Аэровокзальная, 1а ул. Перенсона, 29 ул. Маерчака, 36

Ресторан «Пицца-Паста Перцы»

пр. Мира, 15

пр. Мира, 50а

ул. Диктатуры Пролетариата, 32 пр. Мира, 91

пр. Мира, 85 пл. Мира 1 пл. Мира 1

Реклама. Информация носит справочный характер и не является публичной офертой. Скидки, подарки и акции не суммируются и не распространяются на напитки. Подробности и актуальная информация на сайте 5five.ru и по тел.: 219-55-11. Внешний вид, цена и состав блюд могут отличаться от представленных. Лучше заказать и увидеть все своими глазами.