Discussion
48
Les saturnales de Sun Ra « Que pensez-vous des gens de la Terre ? Pourquoi ont-ils l’air triste ? » À cette question, Sun Ra répond, dans le documentaire A Joyful Noise : « Ils sont tristes parce qu’ils n’ont pas de musique. » A-t-on déjà autant admiré un homme inlassablement vêtu de costumes de carnaval à trois francs six sous ? Depuis des décennies, Sun Ra fait l’objet d’un engouement croissant ; son interminable discographie – plus d’une centaine d’enregistrements –, rééditée autant que faire se peut, intrigue ceux que l’originalité attire. Longtemps introuvables, ses disques se trouvent chez tous les disquaires aujourd’hui. Tout en couleurs et en illustrations hallucinées, les pochettes témoignent
d’un univers pour le moins mystérieux. Qui ne connaît pas Sun Ra ni la mythologie du free jazz et de ses expansions rhizomatiques ne sait pas où il fourre ses oreilles. Sun Ra, de surnom, aurait été sommé par des extraterrestres, l’ayant emmené sur Saturne en soucoupe volante, de sauver le monde par sa musique. Mieux, il viendrait tout simplement de Saturne, débarqué à la naissance. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ses fantaisies n’étaient pas gratuites. Elles furent la réponse
d’un musicien pas comme les autres à ce qui clochait en ce bas monde. De quoi parlait Sun Ra dans ses chansons bancales et irrésistibles ? D’amour. D’ailleurs. Dans « Prelude to a Kiss » : « Oh how my love song so gently cries / For the tenderness within your eyes / My love is a prelude that never dies / A prelude to a kiss », ou dans « Door of the cosmos » : « Love and life / Interested me so / That I dared to knock / At the door of the cosmos. ».