KOUMANDAREAS 20.5 sel DDD_Layout 1 21/10/2010 1:43 ΜΜ Page 13
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Αποφεύγοντας καθαρά και ξάστερα ν’ απαντήσω στο ερώτημα «τι είναι αυτό που με αναγκάζει να γράφω;», ερώτημα το οποίο περισσότερο απασχολεί τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας παρά τους ίδιους τους συγγραφείς, έχω την απάντηση έτοιμη για τα σκόρπια κείμενα ετούτου του τόμου: Έγραψα ό,τι έγραψα επειδή μου το ζήτησαν και είναι αλήθεια ότι τα περισσότερα από τα κείμενα αυτά είναι προϊόντα κάποιας παραγγελίας, άλλο αν κι εγώ δεν πήγαινα γυρεύοντας σαν το πρόβατο που τρίβεται στη γκλίτσα του τσοπάνη. Κείμενα όλων των ειδών, που πέφτουν πυκνά σαν χιόνι ή κομφετί μεταμφιεσμένα σε δοκίμια, βιογραφίες, συνομιλίες ή απλά αφηγήματα. Κείμενα λοιπόν αυτοβιογραφικά, συγγραφικά, κοινωνικά, κάθε λογής που με απασχόλησαν τα τελευταία δέκα χρόνια, ανάλογα με εκείνα που σφράγισαν τις δεκαετίες του ’80 και του ’90 και που στεγάστηκαν με τους τίτλους Πλανόδιος σαλπιγκτής (1989) και Η Μέρα για τα γραπτά κι η Νύχτα για το σώμα (1999). Όταν το Μέγαρο Μουσικής παράγγειλε σε έξι άντρες συγγραφείς να μιλήσουν για την τέχνη τους (είχαν ήδη προη