Muerte del conde de Villamediana

José Ramón Muñiz Álvarez “QUIERE EL AMOR SER DOLENCIA” O “LA MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA” (Breve dramatización con tintes trágicos sobre el notable suceso histórico acontecido durante el Siglo de Oro en Madrid)

RRR

José Ramón Muñiz Álvarez “QUIERE EL AMOR SER DOLENCIA” O “LA MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA” (Breve dramatización con tintes trágicos sobre el notable suceso histórico acontecido durante el Siglo de Oro en Madrid)

DEDICATORIA: Para Elena, para Carlos y para Pablo, con quienes compartí aquella tarde de interesante charla en la terraza del Boccherini, en Arenas de San Pedro. Ellos, sin saberlo, me dieron el proyecto de esta extraña dramatización que podría hoy parecer un tanto arcaica.

Y para los otros compañeros de trabajo y amigos, Regino, Isabel y Antonio Rico, que son, desde luego, gestes de conocimiento, grandes sabedores de la historia.

Y para la profesora María José Mattus, que, por un día, fue profesora en el Valle del Tiétar.

Y, cómo no, para la directiva, Yolanda, Inmaculada, Mercedes y Azucena, por su profesionalidad y cercanía.

Pero también para los profesores del departamento: Olvido, Alfredo, Inmaculada y Cristina, sin olvidar a otros de otras asignaturas que se destacan por su alto valor entrañable y su bella amistad, como Pilar y Antonio.

Y también para Jesús y Michel, que, por supuesto, también se lo merecen.

2014 © José Ramón Muñiz Álvarez

Jornada primera de “QUIERE EL AMOR SER DOLENCIA” O “LA MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA” (Breve dramatización con tintes trágicos sobre el notable suceso histórico, acontecido durante el Siglo de Oro en Madrid)

ESTAMPA I Interior del palacio del conde.

EL CONDE-. Pues arde el pecho maldito y me hiere con despecho, siento su fuego en el pecho, triste mal, nunca descrito.

Y ella, que no es de granito, está, en cambio, en tal altura, que aspirando a su finura, quiero aspirar a sus labios, que pronuncian versos sabios y los dicen con soltura.

Y es que el amor receloso nos embarga con su juego, porque, siendo niño ciego, es su juego misterioso.

Con su gusto caprichoso nos atrapa con su red, que, negando su merced, niega con gran osadía el brillo del claro día que ocaso vuelve a la vez.

Y es que los quieren los amantes esas noches de locura, pues así, en la sombra oscura, disfrutan breves instantes.

Y esas horas delirantes llenan tardes y mañanas, porque las horas tempranas y el ocaso repentino se mezclan al son divino de esas locuras lozanas.

Pero es osado, escudero, amar, como yo, bravío, a quien tiene mayor brío, si sospecha que la quiero.

Y lo sabrá el mundo entero si lo dice la poesía, que, al cantar la nombradía de una dama destacada, es reina de la alborada la que me enciende y enfría.

Y, pues que lloro vencido, quiero seguir tu consejo, que, si en amor soy más viejo, tal vez no más prevenido.

Y, en cuanto tengo entendido, es tal pasión el amor, que el sufrimiento mayor no es el mayor sufrimiento,

porque, si duele el aliento, duele también el valor.

Que es la reina alto picar, y es ese imposible amor, el que puede ser rigor mayor que me puedan dar.

ESCUDERO-. Dejad, pues, de lamentar esa queja dolorosa, porque quien quiere esa rosa que es hermosa y soberana morirá por la mañana, si decide hacer tal cosa.

Pues, si entiendo qué decís, la locura que os entiendo será lo que estoy oyendo donde imprudente venís.

Y es ese espíritu gris, melancólico y dañino el que os pierde, que adivino vuestra falta de alegría por una pasión sombría que no tiene buen destino.

Y amar a una soberana se hace caso peligroso, siendo el monarca el esposo de la belleza temprana.

EL CONDE-. Morirá Villamediana si es que es preciso morir, porque, dispuesto a sufrir, sabe luchar, cuando quiere, y hasta la muerte prefiere que vivir un sinvivir.

Y, si el amor es locura, como loco he de decir que le he sabido escribir la mejor literatura: (Saca un pliego de la manga y lee en voz alta) “Sois, señora, la apostura que me llena de tristeza, porque, al mirar la belleza de vuestros ojos callados, siento acaso desolados mis ojos por su dureza.

Y es que es más duro, Isabel, no confesar el amor que morir en el dolor de saberse preso en él.

Se hace amargo como hiel ese labio de coral

cuando la luz es cristal que mira en reflejo sabio, pues hace de espejo el labio con la gala matinal.”

(Dejando la lectura:) Así digo en esta carta, que la he escrito con paciencia, pues el verso pide ciencia cuando en el canto se ensarta.

Y, aunque la vida me parta el rey con su autoridad, debo decir la verdad del amor y el sentimiento que me arrancan el aliento y también la dignidad.

ESCUDERO-. Quiere el amor, con su flecha, conduciros a la muerte, que es lo que quiere la suerte de quien sucumbe a su flecha.

Porque del rey la sospecha nunca sabe perdonar, porque no es prudente amar a quien ama el soberano, y él de su dama está ufano.

EL CONDE-. Pues la habré de enamorar.

Que es ella la gloria mía, la más alta majestad, si sabe de mi humildad, cuando en ella admiro el día.

Y es ella toda poesía, que son versos inspirados, los de sus ojos callados, rayo de clara esperanza, pues quien los ve solo alcanza a saberlos enojados.

Y, pues es amanecida, sé del alba en su semblante la sospecha delirante la ansiedad más encendida.

Y quiero perder la vida, porque por ella es perder acaso el mayor placer, que, rendido a su belleza, siento tan honda tristeza que es hermoso perecer…

Y esta pasión que describe el que te dice dolores ha de decir los amores que la mirada concibe.

Pues es verso que se escribe

con tan gran facilidad, que es decirle: “Majestad, en vuestro amor me derramo, porque si os digo que os amo, no habrá conmigo piedad”.

Por eso quiero pedir que le lleves el recado del corazón resignado que se siente ya morir.

ESCUDERO-. Señor conde, eso es decir una insensata locura, que parece una diablura de un insensato mozuelo.

EL CONDE-. No quieras negarme el cielo: tú ve como el rayo, apura.

ESCUDERO-. Pero no es, señor, prudente.

Hay que pensarlo despacio, porque suele en el palacio decir cosas mucha gente.

Pues acaso es más corriente que se inventen mil rumores a que callen los señores que política comentan, que con embustes inventan y que cuentan mil amores.

EL CONDE-. Has de buscar a su dama para que le dé el recado.

ESCUDERO-. Siento el ánimo apagado.

EL CONDE-. Lento el amor se derrama…

ESCUDERO-. Pero esa encendida llama podrá apagarse al final.

EL CONDE-. Es un incendio mortal, que ya me siento incendiado, de la reina enamorado, condenado a este final.

Y, pues ella será mía, le diré que es la posada de esta súbita alborada que en claros ojos enfría.

Y diré que se encendía desde la alta balconada, el color de la alborada noble en quien debe reinar si se refleja en el mar, esa llama alborotada.

Porque la dulce, Isabel, no me sabe enamorado, y soy hombre condenado en su callado vergel.

Que doy este amor y en él quiero ver nacer la noche

que desborde su derroche sus brillos y claridades, porque en sus oscuridades busca el amor cada noche.

ESTAMPA II Pórtico del palacio del rey.

ESCUDERO-. Disculpad que así me acerque, pues que, mujer de alto fuero, llena de dones y gracias, a vuestros pies me presento.

Sois hija noble hidalgo, y, sin ser señor muy viejo, como viejo es venerable, a costa de su abolengo.

Nuevas os traigo de un conde, y os puedo decir que vengo en su nombre por mandato de su nobleza y su sello.

A vos, señora, me manda, y por eso ante vos vengo, pues esta carta que os traigo acaso es asunto serio.

No es para vos el recado, sino que la carta en verso es para gente más alta, de lo más alto del reino.

DAMA-. Vuestro recado es locura, pues, según estoy oyendo, ese mensaje es osado, si es carta de amor el pliego.

ESCUDERO-. La manda Villamediana, hombre de rancio abolengo, famoso por su nobleza y la gracia de su ingenio.

DAMA-. Dicen que es galán el hombre, y sé bien de sus intentos, pues Isabel, mi señora, siente amores en su seno.

Si acaso le corresponde, he de decir que no es bueno, y causará mayor daño a quien lamenta el despecho.

El despecho, sí, que es caso, donde malo es el remedio, amar a Isabel, la reina, mostrando tan loco empeño.

ESCUDERO-. Tan solo soy un mandado, que no sé si entonces yerro,

pues os traigo este mensaje y por ello nada espero.

Lo que contiene el mensaje lo dicen ya los silencios de los más aficionados a rumores y comentos.

No es una prosa inocente, y le siguen unos versos, todos ellos inspirados en la promesa de un beso.

Pueden costarnos la vida, que no cabe en ello acierto, que es deshonra de la reina escuchar atrevimientos.

Pues es mi señor un loco, a lo menos, yo lo entiendo, que prende el amor pasiones que no apaga el mismo hielo.

Y, pues lo sé, tengo dudas sobre ser cómplice en esto, porque fiel he de ser al conde, pues es mi señor y dueño.

Mas os doy en fin en mano la longitud de este pliego que eleva al cielo las artes con sus cantos y sus versos.

DAMA-. Supongo que son romances, espinelas y sonetos, todos ellos bien escritos en ese estilo tan nuevo.

ESCUDERO-. Lo llaman nueva poesía los que quieren el ingenio de esas raras impresiones que yo a veces no comprendo.

DAMA-. Tal es el culteranismo, según lo llama Quevedo, más tiene fina ocurrencia y elegancia en cada verso.

ESCUDERO-. Yo soy, señora, de Lope, mas mi señor es tan bueno que al mismo Góngora emula, y tiene tamaño mérito.

Conozco yo sus escritos y admiro bien el talento de las silvas que compone, si no se va por tercetos.

Orgulloso de servirle, ni Cervantes va primero, ni el “Lazarillo de Tormes”, de todo cuanto yo leo.

Yo, que admiro la poesía, sé que es un hombre de ingenio y pica bien los novillos en las fiestas que hace el pueblo.

Tomad, por tanto, señora, en vuestra mano estos versos, que, con ser todo de amores, no puede ser deshonesto.

DAMA-. Sabed que son estas cosas asuntos muy traicioneros que pueden costar la vida a los nobles y plebeyos.

ESCUDERO-. No puede haber gran delito donde, entre versos traviesos, son los amores palabras y la pasión embelecos.

DAMA-. Vuestra inocencia me admira, que arde acaso como el fuego la mecha que enciende el aire en ese mísero pliego.

ESCUDERO-. Pues sabed, señora mía, que la razón no comprendo, pues es el amor más noble y acaso el más bello espejo.

DAMA-. Decir eso os hace débil y os muestra un muchacho ingenuo que no sabe lo que dice en tan gran atrevimiento.

ESCUDERO-. A costa de ingenuidad, señora, sé que defiendo los amores del buen conde, puesto que en él se encendieron.

DAMA-. Pues en esto me haréis caso, y es que debéis ser discreto, porque el secreto lo pide y es menester el silencio.

ESCUDERO-. Si el silencio es menester, es justo cumplir con ello, callando, si hay que callarse, siendo así todo misterio.

DAMA-. Habéis de ser una tumba en callado cementerio, sin comentar a ninguno lo que pasa ni aun en sueños.

ESCUDERO-. Será así lo que decís, será así y sabré yo hacerlo, pues al conde, desde niño, sirvo yo como escudero.

DAMA-. Y más que escudero acaso le servís de recadero

al venir con los mensajes que se encienden como fuego.

Porque todo se murmura, todo se dice entre el pueblo, todo la gente comenta, que no deja de saberlo.

Y, si se saben las cosas, están las gentes muy lejos de contener los rumores, pues más leña echan al fuego.

Quiero deciros, en fin, que, con ánimo soberbio, las falsedades se mezclan a la verdad y su precio.

Y ocurre en fuentes y plazas, en mercados y comercios donde se vende la seda que se trajo de los puertos.

ESCUDERO-. Pues que así me lo decís, por advertido me tengo, y, si he de cortar mil lenguas, no ha de sobrar el acero.

Pues no es el acero mío la espada mejor del reino, porque mejor es la espada que luce el conde, mi dueño.

Y él es sabio como nadie, y engalana su talento cuando, al picar a los toros, todos lo ven con contento.

DAMA-. Mas ya lo dicen algunos: que el rey, con gran desaliento, advierte que pica y alto, pues quiere picar su lecho.

Y no es cosa muy segura meternos en estos cuentos, que es deshonrar al monarca para todos alto riesgo.

ESCUDERO-. No dirán, señora mía, que me callo porque temo, aunque yo sabré callarme como procede.

DAMA (tomando el pliego)-. Así espero.

ESCUDERO-. Haced, señora, el encargo.

DAMA-. No temáis, pues os prometo que yo le daré el mensaje y daré lectura al verso, pues es gusto de la reina que, cuando está atardeciendo, se le reciten poesías

llenas de raros requiebros.

ESCUDERO-. Yo, que no soy hombre culto, oigo que tienen ingenio a los que estas cosas saben sobre el arte del buen verso.

Y tiene fama el buen conde, que, además de ser mi dueño, es letrado y preparado, mostrando su buen ingenio.

ESTAMPA III Alcoba de la reina.

DAMA-. Quiere el buen Villamediana que os entregue un raro envío.

ISABEL-. Es hombre lleno de brío.

DAMA-. Es un hombre impresionante.

ISABEL-. Tiene un aire interesante, y es muy diestro el trovador, que sus versos son amor y contagian su alegría.

DAMA-. Y no es poca su osadía, que tiene mucho valor..

ISABEL-. Dad a la carta lectura, que, con ingenio perverso, sabe el conde hilar el verso, y sus conceptos apura.

DAMA (leyendo)-. “Sois, señora, la apostura que me llena de tristeza, porque, al mirar la belleza de vuestros ojos callados, siento acaso desolados mis ojos por su dureza.

Y es que es más duro, Isabel, no confesar el amor que morir en el dolor de saberse preso en él.

Se hace amargo como hiel ese labio de coral cuando la luz es cristal que mira en reflejo sabio, pues hace de espejo el labio con la gala matinal.

Que, si sois amanecida, quiero el alba en el semblante que sospecha delirante la ansiedad más encendida.

Que, por la pasión rendida, vive el alma del que escribe esta pasión que recibe de tan hermosos enojos,

si son enojos los ojos que la mirada concibe.

Por eso, señora mía, pues sois alta majestad, sed testigo a la humildad de quien sufre cada día.

Que vuestra es toda poesía, que, en inspirándola vos, somos los dos ante Dios raro brilla de esperanza, si acaso Cupido danza para juntar a los dos.”

ISABEL-. Es hombre de gran valor y es hermoso tal escrito, que no ha de ser de granito mi blando pecho a su amor.

Y, por darle mi favor, dice el rey que se despecha, que ya pienso que sospecha el callado sentimiento en que el alma es alimento del amor y de su flecha”.

DAMA-. Sigo leyendo, señora: “Y, porque sois hermosura, me doblego en la locura de adorar la clara aurora.

Pues vuestra frente mejora la clara luz del Oriente, el sol bello que, luciente, regala la luz divina que por los cerros camina con su llama incontinente.

Que, doliente, en este estado, digo arder contra la ley, que traición es contra el rey lamentar mi duro estado.

Y es estar enamorado una cosa peligrosa, pero si el alma reposa en amor tan encendido, siendo mi dueño Cupido, os debo entregar mi rosa.

La rosa de este jardín donde encienden los amores esos callados colores de los que soy paladín.

Y traerá la muerte el fin de esta llama de ilusiones en que mienten las pasiones que quieren ser puro sueño, porque ya el amor es dueño

de dos pobres corazones.”

ISABEL-. Es hermosa esta poesía.

DAMA-. Sigue el verso: “Y es posada esta súbita alborada que en vuestros ojos se enfría.

Mas sé yo que se encendía desde el más alto balcón, cegada por la pasión, noble en quien debe reinar sin decir lo que es amar, aunque sienta el corazón.

De esta manera, Isabel, yo, de vos enamorado, soy un hombre condenado y es el amor mi vergel.

Tomad ese amor y en él perderos cuando la noche nos desborde en un derroche de estrellas llenas de brillos, que dos amores sencillos pueden soñar cada noche.

De esta manera, mi amor, atento a tanta belleza, querré, con más ligereza, ser vuestro fiel trovador.

Y, si sabéis del dolor que de tanto amor recibo, sabed que por vos yo vivo, que vivo por vuestros ojos, dichosos o con enojos, si e mis versos los describo.”

ISABEL-. ¡Qué pluma tan elevada al elevar la poesía donde llega el alma mía, si se siente alborotada!

DAMA-. Os compara a la alborada, cuando en el Oriente nace, cuando alegre se deshace sobre la clara mañana, cuando nos llega, temprana, como claro desenlace.

Ya quisiera, majestad, que sus versos tan hermosos hablasen de mí, golosos del amor y su verdad.

Mas no es tal malignidad, sino envidia de la sana, que os compara a una mañana y a la llama de la aurora, esa llama que atesora vuestra gracia soberana.

ISABEL-. Seguid leyendo.

DAMA-. “Por eso quiero robar la mirada de la dama enamorada que no puede dar su beso.

Y es que lo sueño travieso donde el rey no lo sospecha, pues a mi boca la flecha vino incauta del amor para negarme el favor, si su veneno me acecha.”

ISABEL-. Es muy bella esta espinela.

DAMA-. Pero sigue, majestad.

ISABEL-. Seguid, si es que eso es verdad.

DAMA-. Sigo entonces, si os consuela: “Es justo pedir que duela este amor, raro delito, y por eso en este escrito os dice mi corazón esta callada razón y su secreto maldito.

Y, pues el amor lo pide, es preciso que yo muera donde el amor nos espera y nuestra suerte decide.

Y raro será que olvide mi nombre y escasa gloria de los siglos la memoria con haber amado tanto, que sucumbe a vuestro encanto la palabra de la historia.”

Os he de decir que a fe son estos versos divinos, con esos ecos tan finos en los que el alba se ve.

ISABEL-. Lo sé, muchacha, lo sé, que es el conde un hombre bravo que se empeña en ser mi esclavo con promesas de un amor que será prometedor.

DAMA-. Y con esta estrofa acabo: “Mi dulce reina Isabel, pues es reina de mi amor, de mi espada y mi valor quien supo adueñarse de él, es invisible el cordel del amor que nos condena, pero es dura su cadena, que quien vive encadenado no ha de negarse a su estado y ha de morirse sin pena”.

Bellos versos trae consigo este tal Villamediana, pues que sois la soberana de tan arrogante amigo.

Si de este amor soy testigo, he de ser la más prudente.

ISABEL-. No ha de saberlo la gente, porque el amor siempre quema a quien no evita el problema de que luego se comente.

ESTAMPA IV Jardines del Palacio de la Zarzuela.

ISABEL-. Despierta ya en el pecho del alma enamorada la luz que va tornándose tristeza, pues quiere el alma amores que no tiene y nunca ha de encontrar donde los busque.

Tal vez sus raros ojos pudieron engañarme, que hay nobles burladores en la corte y saben hechizar a las doncellas con un mirar dejado al aire triste.

Aquella cacería me expuso a mil peligros, pues quise hacerle señas y no pude, valiéndome del arte de las señas, girando el abanico y elevándolo.

Y todo por ser vista por ese ingrato alegre que muestra altivo el ánimo y el gesto, sabiendo que yo soy la soberana, la dueña del imperio en el que vive.

Y sé que escribe cartas a damas con alcurnia que suelen sucumbir a sus encantos, leyendo las estrofas que dedica tal vez a esas doncellas siempre jóvenes.

Mas no soy menos bella, y soy la reina y quiero las liras, los sonetos, los tercetos que nacen de su pluma alborotados como un torrente raudo y trepidante. ¿No puede dedicarme, si acaso soy la reina romances y letrillas amorosas que anuncien mi hermosura a las alturas y hacerme en su jardín lucero albino? ¿No habrá de declararme la rosa, siempre blanca

que brota de las ramas de rosales que hieren con espinas delicadas y manchan con amor sus suaves pétalos? ¡Quién fuera, entre las mozas que habitan esta corte, aquella que pudiera conquistarlo, tener su adoración, hacerlo suyo, vencerlo con los ojos más hermosos! ¡Pues es hombre gallardo, y es diestro con la esgrima, y sabe cabalgar por esas sierras que ven correr, huyendo siempre tímidos, los ciervos y venados a las frondas!

Felipe es hombre bueno y es hombre poderoso, mas no hay en él la luz que se adivina en ese joven conde cuya pluma agita los requiebros exaltados.

Domina el verso hermoso y sabe de la métrica que piden las canciones amorosas y exigen los sonetos, cuando graves nos hablan de la vida y de la muerte.

Son muchos los que dicen que tiene tal soberbia que abundan en la corte los que quieren su muerte por entrar en la política y denunciar, valiente, a los ladrones.

No falta hablar verdades, pues muchos en la corte conspiran por extraños intereses: los nobles y los clérigos, que hay curas que quieren beneficio a toda costa.

Si hiere a los que hiere, no lo hace con mentira, que no es injusto nunca, si es que ataca, y tiene cada crítica que es suya un ánimo mordiente, casi irónico.

Incluso el rey lo sabe, y siente gran envidia al ver las cualidades que distinguen al buen Villamediana entre los otros, que suelen criticarle, pero en vano.

Tal vez no es un Quevedo con aires metafísicos, mas hay plasticidad en esas letras, y sabe ser filósofo, contando verdades evidentes del destino.

Y es siempre tan sensible el eco en su palabra que siempre la poesía que compone

se torna como música elegante que un Góngora no supo, con su altura.

Quién sabe si es que vive perdido por amores y quiere enamorarme y no se atreve, pues siendo yo la reina, no es posible que tenga atrevimiento a escribir versos.

El rey es receloso, y es justo que así sea: no en vano está en su honor el de la patria y toda la nación está en su nombre, pues es el soberano el gran Filipo…

Tendré que lamentarme, tendré que verme triste, soñando unos amores que no pueden hallar mayor remedio que el que pueden, pues no pueden tener mejor destino: yo soy la reina debo cumplir con mis deberes, dejándome de sueños y de amantes que solo traen problemas y rumores que ha de levantar nunca una reina.

Mas sueño con sus versos, adoro su poesía y siento su mirar ante mis ojos como una incitación, como un aviso que quiere ser promesa de otra cosa.

Y poco sé del conde, que suelen los comentos que dicen por Madrid ser falsedades, y es cierto que el malvado populacho inventa mil leyendas de los próceres.

Pero arde ya en mi pecho la llama que se enciende, que incendia las entrañas con violencia, pues ese fuego irradia con mentiras la voz de una esperanza que no es buena.

Y sé que es imposible que quiera el conde amarme, mas quiero que me quiera y desespero por esperar el bien de su cariño, que en todo caso es mal tan peligroso.

Filipo ha de matarlo si engendra la sospecha, que no suelen callarse los rumores, de que Villamediana me pretende, y el caso es que yo quiero que sea cierto. ¿No es esto una locura? ¿No es esto temerario?

Los sueños pueden ser una amenaza, si vienen con la flecha de Cupido,

forjada con la miel de su veneno.

Pues pretender amores del buen Villamediana es casi condenarle en un patíbulo de intrigas y maldades, porque existe maldad en estas cortes como antaño.

Mejor será que olvide que tuve esta esperanza y piense en otras cosas de provecho, pues ha de ser así, ya que soy reina y no me corresponden sus amores.

Quizás me han engañado mi fe y mis años mozos, pues es la juventud la que me gritan las luces del espejo, si me miro, y digo hallarme bella todavía.

No en vano, don Felipe, me busca y me retiene, que siento gran trabajo al apartarlo, pues sabe bien mostrar los apetitos que siente, si me quiere sobre el lecho.

Dejemos esos sueños y las quimeras varias que suelen ser engaño de las niñas, pues una reina soy, y, si soy reina, se espera que me muestre más madura.

Seré la soberana que espera la realeza, y habré de amar al rey, o de fingirlo, pues es hombre cordial, y lo merece, que nunca ha se ha mostrado mal esposo.

Mas no sé lo que hacer con estos sueños bobos, con estas fantasías que desgarran un pecho de mujer en la derrota, vencida en el amor más insolente: la reina con un conde hubiera sido el colmo, y el rey se encontraría en el ridículo delante de los miembros de la corte y el mundo entero, lleno de maldades.

Y, en cambio, el sentimiento se vuelve hacia ese conde que arranca del instinto los amores y hiere el corazón con el veneno que inspira en sus conceptos la poesía.

Sus besos quiero pronto, quién sabe, sus caricias, pues vivo confundida en una duda, dejada en el delirio más absurdo que pudo sufrir nunca reina alguna.

¡No puedo remediarlo, pues quiero su palabra, sus versos inspirados y sus risas, las horas imposibles a caballo, huyendo hacia un amor que era locura! ¡Y quiero de sus labios, su boca irreverente, los besos que jamás me ha prometido, quien nunca fue mi amante, no siendo cada noche, cuando sueño!

ESTAMPA V Pórtico del Palacio de la Zarzuela.

EL REY FILIPO-. Hallo, señora, colores en vuestros bellos jardines, donde alegres querubines cantan tan altos amores.

Veros es ver resplandores, porque inspiráis la poesía a la clara luz del día, mientras rompe la alborada en los jardines la helada, si es que tiene la osadía.

Y vengo a vos quejumbroso, viendo que, con tal despecho, parecéis temer el lecho que os ofrece vuestro esposo.

Pero también amoroso quiero decir la belleza que alcanza la sutileza de vuestro grato mirar, pues si el asunto es amar, amor soy sin aspereza.

Por eso, señora mía, aunque rey, de vuestro amor, quiero ser el trovador y entregar la suerte mía.

Pues pronto la brisa fría habrá de negar, con daños, esos tiempos que, tacaños, hilan vuestra mocedad, porque sois vos, majestad, el tesoro de mis años.

Que, si pensáis que es galante este concepto cifrado, el ingenio enamorado ha de ser vuestro al instante.

Pues os miro delirante, ya que quiere ser amor acallar vuestro temor,

si es que la dulce Isabel se digna a ser menos cruel y a mostrar menos rigor.

Y es que el rey que se enamora no ha de tener más destino que amar el pecho vecino que le entrega su señora.

Será vuestro pecho aurora cuando, ya la noche entrada, os admire enamorada, porque ya en el lecho mío, será el amor más bravío en vuestra dulce mirada.

Y, si así queréis amor, será nuestro amor hermoso, sin negar a vuestro esposo la pasión de su fulgor.

Que es que así vuestro señor os viene a decir que hermosa sabe admirar a la rosa que se encrespa en su jardín como el alto serafín lleno de esencia olorosa.

ISABEL-. Mi señor y amado esposo, digno del más alto cielo, no habéis de tener desvelo ni turbar vuestro reposo.

Dejad que siempre gozoso os contemple mi mirar, mas no me queráis turbar con tanta galantería, porque el sol del mediodía suele a veces deslumbrar.

Y pues siempre os seré fiel, lejos de albergar temores, dad confianza a los amores de vuestra fiel Isabel.

Porque sois vos el clavel por el que el alma suspira cuando siente que delira en el pecho el corazón.

EL REY FILIPO-. Sois amor y sois razón, sois verdad y sois mentira.

Porque el amor que yo quiero no es un discurso apagado, sino el río desbordado en que triste desespero.

Y quiero un amor sincero de vuestro vientre fecundo, que los conflictos del mundo, sus raras complicaciones,

intereses y naciones tienen un orden segundo.

Por eso, señora mía, os pide humilde el peso sentir el pecho oloroso de tan alta nombradía.

Y esto es rendir pleitesía con maneras cortesanas, que las tempranas mañanas habrán de ver pecho y pecho revueltos donde mi lecho ve llegar horas tempranas.

Y, si soy vuestro rosal, vuestro lugar apartado, vedme ante vos derrotado y libradme de este mal.

ISABEL-. Es el amor algo igual al hielo que cae del cielo, pues arde a veces el hielo, quemando aquello que toca, pues a la fuerza provoca sensación de desconsuelo.

Por eso, en vez de buscar a la paloma que vuela, dadla al aire, que consuela verla en el aire volar.

Ya se dejará llevar la paloma a vuestro nido, pues, según he comprendido, ha de llevarla el amor, no debiendo ir con temor su corazón encendido.

EL REY FILIPO-. Es algo que se hace extraño: el amor es imperioso y se vuelve desdeñoso hasta el punto de hacer daño.

ISABEL-. Es el amor muy tacaño, que, como veis, mi señor, siendo el amor tal amor, lo produce la belleza y hasta hiere la realeza con su fuerza y su rigor.

Y tanta gala y poesía que traéis como oropel hace amantes de papel con tan grande nombradía.

Dejad tanta cortesía, que, si sois de paz remanso, será todo dar descanso al alma que se acelera.

EL REY FILIPO-. Vos hacéis larga la espera

a quien es amante manso.

De esta manera os diré que he de veros esta noche, y os lo digo sin reproche, que de reproches no sé.

ISABEL-. Está claro que no ve vuestra clara majestad en la turbia claridad de ese sol que os ilumina, puesto que el alma vecina quiere calma y quiere paz.

Sabed vos que este lugar donde tengo esparcimiento es lugar donde me siento muchas veces a pensar.

Es hermoso descansar en estos bellos rincones que relajan las pasiones de quien vive enamorada, pues el alma despejada olvida sus desazones.

EL REY FILIPO-. No me habléis de desazón cuando yo pensando vivo porque acaso admiro esquivo vuestro pecho con razón.

ISABEL-. Otra vez esa canción que es la misma cantinela, porque siempre se consuela en la queja vuestro amor.

EL REY FILIPO-. Muerte se vuelve el dolor y el invierno el alma hiela.

Mas esta noche, señora, querré tener en mi lecho vuestro amor, vuestro despecho, vuestro rencor a deshora.

Y que nos mire la aurora, encendidos y traviesos, mezclando abrazos y besos, uniendo así nuestros brazos en los terribles abrazos de quienes aman posesos.

ISABEL-. Pues que la reina os lo pide, haréis, como habéis de hacer, lo que os toca, y es ceder a lo que el alma decide.

Porque el amor no se mide en abrazos y caricias, ni es menester que noticias me den de la obligación que no manda el corazón.

EL REY FILIPO-. Malas son esas albricias.

Os he dejar, señora, llena el alma de tristeza, pues os llenáis de aspereza con quien de vos se enamora.

ISABEL-. Será el amor a deshora si lo pide el corazón, pero será desazón querer a la fuerza el beso que os daría travieso el pecho con su razón.

Jornada segunda de “QUIERE EL AMOR SER DOLENCIA” O “LA MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA” (Breve dramatización con tintes trágicos sobre el notable suceso histórico acontecido durante el Siglo de Oro en Madrid)

ESTAMPA I Salón del interior del palacio real.

EL DUQUE-. Teje tapices hermosos la soberbia, cuando es sueño, que es su perfil halagüeño con los nobles poderosos.

EL MARQUÉS-. Todos son avariciosos y quieren mayor grandeza, pero el imperio tropieza y cede, con ser imperio, cuando queda en cautiverio la razón de su nobleza.

EL CARDENAL-. Por eso es razón de ser para quien sirve en su oficio exponer el grave juicio que en tal caso podréis ver.

EL ANCIANO-. Y sabed que debe ser la prudencia buen consejo, que os lo dice quien, ya viejo, siente esta ruina cercana, porque se vuelve temprana como el alba y su reflejo.

EL VALIDO-. Yo os diré que si es bravío el espíritu español tiene más bravura el sol y tiembla cuando hace frío.

EL BARÓN-. Que, muerto su señorío, es al crepúsculo, acaso, la tristeza del ocaso, la ruina de lo que fue y el oro en el que se ve cuando da su último paso.

EL CARDENAL-. Y, pues vil es Inglaterra, sabed que en otras naciones los plebeyos y barones quieren tal vez otra guerra.

EL ANCIANO-. Flandes en odio se encierra, si acaso se dice: “España”, que no llamaré patraña a su sed de libertad, porque sienten, majestad, contra vos enorme saña.

EL VALIDO-. Y, pues en ruina el estado, no hay para guerras dinero, con mi consejo yo espero, veros mejor orientado.

EL CARDENAL-. Evitar el altercado de otra guerra es lo prudente, que quien obra sabiamente

puede tal vez perder menos, y sois, entre los más buenos, quien de todo sois consciente.

EL BARÓN-. No es ese buen pensamiento, y al deciros esto digo que hasta un mísero mendigo muestra menos desaliento.

EL MARQUÉS-. Porque, de sangre sediento, el enemigo mezquino, quiere cortar el camino de quien la debilidad muestra ante tanta maldad y ante tan gran desatino.

Que es más prudente, señor, entrar mil veces en guerra que humillarse ante Inglaterra y entregarse a su terror.

EL VALIDO-. Vive en España un valor que es el de nobles soldados, cuando defienden, airados, de su rey los poderíos, porque son hombres bravíos y dignos de ser premiados.

EL CARDENAL-. Que en esta España gallarda cuida de no ser cobarde el pecho alegre, el alarde que solo la muerte aguarda.

EL MARQUÉS-. Y sostiene la alabarda con gracia el alabardero, cuando la lanza el lancero y el ballestero la flecha, porque pronto se despecha quien es orgullo y acero.

EL DUQUE-. No ha de morir, majestad, esta grandeza que siente el español más valiente, en tanta necesidad.

EL MARQUÉS-. Mostrad firmeza, mostrad la fuerza y la gallardía de la gente que, bravía, sabrá morir en combate, si es que España se debate contra el mal y la herejía.

EL ANCIANO-. Porque es justo y es cristiano, porque es lo que quiere Dios, y es justo que queráis vos, pues sois noble soberano.

EL CARDENAL-. No dejéis que tan temprano muera la gloria española, ni dejéis el alma sola de esta sagrada nación,

pues es último bastión que la buena fe enarbola.

EL MARQUÉS-. Conviene aquí ser prudente y hacer con gran discreción lo que pide la nación y el sentimiento decente.

EL DUQUE-. Porque el ánimo inclemente de un enemigo mezquino, pinta al rey como asesino de sus reinos y naciones, porque todo son traiciones en el orbe peregrino.

Y se debe castigar a quien merece la muerte, ya que merece esa suerte quien no queda en su lugar.

EL MARQUÉS-. Y es insolente atacar a las tropas, con dureza, cuando con alta destreza contienen a los traidores, que esos infames señores nunca tuvieron nobleza.

EL DUQUE-. Porque es el genio insolente del holandés mal amigo, y propiciar el castigo, no es obrar correctamente.

EL CARDENAL-. Y pues obra bravamente y sin ninguna prudencia, la muerte es la mejor ciencia para una soberbia así, que os he de decir que sí, sin faltar a la conciencia.

EL VALIDO-. Por esa razón espero, majestad, que me digáis si acaso digno juzgáis que cumpla el castigo el fuero.

EL ANCIANO-. Y, si decís sí, yo infiero que debo darle la muerte, y no merece otra suerte, a los ojos de la ley, quien, contra su mismo rey, tiene osadía tan fuerte.

EL CARDENAL-. Y, al castigar la herejía, no habrá de ser cosa extraña que Dios premie al rey de España por su gracia y su valía.

EL MARQUÉS-. Porque la furia no enfría, si acaso quiere, en verdad, salvar a la cristiandad este católico estado, a su credo sujetado

por la fe y la dignidad.

EL REY FILIPO-. Mañana decidiré, que son cuestión importante lo que vos en este instante me decís, y así lo haré.

Sabed que lo pensaré, y os daré mi decisión, comentando la razón por lo que ha de suceder la guerra, si debe ser, y lo pide la nación.

Que otras cuestiones, señores, tienen mi pecho embargado, porque es asunto de estado, si se es rey, el mal de amores.

Se me suben los colores solamente de pensar que la reina pueda hallar mejor entretenimiento que su rey, cuando está atento a su simple respirar.

Que, pues soy hombre cumplido, quiero premiar ese amor, pues no es lógico el rigor en quien es un buen marido.

Que, alevoso y atrevido, quiero dar de mi rosal una rosa celestial a quien del rey es esposa, y eso, señores, es cosa que pueda entrañar el mal.

Y he de hacer que pronto muera la frialdad que su pecho suele mostrar al acecho, manteniéndome a la espera.

Porque tan rara quimera debe ya tener su fin, y he de llevarla al jardín para que quiera a su rey como lo manda la ley, siendo mi claro jazmín.

Que mucho tiempo he dejado que esté en sus habitaciones, y quiebran los corazones el amor que se ha sellado.

Yo, que estoy enamorado, quiero ver viva la llama que en mi pecho se derrama por la flor de mi vergel, puesto que vive Isabel para ser siempre mi dama.

ESTAMPA II Pasillos del palacio del rey.

EL DUQUE-. Quiere el rey a su señora a la luz de que es atento, que es con ella diligente y un perfecto caballero.

EL MARQUÉS-. La reina, según sé yo, ha encendido los comentos, del vulgo con los rumores de los nobles y plebeyos.

EL DUQUE-. No hagáis caso a los rumores, que suelen gustar al pueblo falsedades que la envidia inventa en su menosprecio.

EL MARQUÉS-. No hago caso a los rumores, pero me consta que es cierto que la reina ama a un amante ni muy mozo ni muy viejo.

EL DUQUE-. Es eso decir asuntos de gravedad, y prefiero recordaros que el monarca no quiere tal desacierto.

EL MARQUÉS-. He sabido de un escrito que, redactado en buen verso, promete tiernos amores entre curiosos conceptos.

EL DUQUE-. Sabéis vos perfectamente que los poetas modernos escriben con tono ambiguo lo que con claro los viejos.

EL MARQUÉS-. No digáis que me equivoco, porque cuanto digo es cierto, y el amante de la reina es viejo enemigo vuestro.

EL DUQUE-. Nunca tuve yo enemigos del rey en su noble séquito, que siempre he sido cordial y a nadie le hecho desprecios.

EL MARQUÉS-. Pero es que Villamediana ha tenido enfrentamientos con vuestra noble familia, que ha insultado a varios miembros.

EL DUQUE-. Es atrevido el muchacho y la atención con sus versos reclama de los poetas con políticos sucesos.

Ha hablado de los privados y es azote de los nuestros,

que nos trata de ladrones y de traicionar al reino.

Es procaz y es atrevido, es rebelde y no es ingenuo, que tiene doblez su lengua, y es más malo que Quevedo.

EL MARQUÉS-. Es a veces satiroso, que, en lo que yo voy leyendo, ataca, sin apiadarse, y luce el mayor ingenio.

EL DUQUE-. No está el mundo para rimas, y lo que está sucediendo es que a la reina seduce, haciendo mengua a su reino.

EL MARQUÉS-. Si queréis vos los papeles, de su mano cada pliego habrán venido a la mía, que al tanto estoy del suceso.

EL DUQUE-. Sabed, marqués, que es preciso y que diré que sí quiero, que, si vos tenéis la prueba, su muerte tan solo espero.

EL MARQUÉS-. No querrá el rey perdonarlo, porque es atrevido juego el juego al que alegre juega, según lo que siempre infiero.

EL DUQUE-. Podréis verlos esta tarde, que son numerosos versos los que a Isabel le dedica entre atrevido y violento.

EL MARQUÉS-. Un hombre de su linaje debiera, según yo pienso, poner límite al instinto y dar calma a su deseo.

EL DUQUE-. Sabed que es Villamediana un hombre muy mujeriego, pues ha tenido amoríos y los ha dejado luego.

EL MARQUÉS-. Debe tener enemigos entonces en todo el reino, que pocas veces se llora a quien resulta soberbio.

EL DUQUE-. Tiene la gracia de muchos, y en este acontecimiento es justo tener gran calma y hacer las cosas con tiento.

EL MARQUÉS-. ¿Y cómo un hombre tan malo, mantiene amigos tan buenos y tan grades simpatías, según me lo estáis diciendo?

EL DUQUE-. Es él galán y es valiente, sabe bien escribir versos, y asombra todos, pues sabe el arte del rejoneo.

EL MARQUÉS-. No sobran en toda España, entre autores de mil versos, los valientes que se agiten y jueguen a ser toreros.

EL DUQUE-. No todos tienen hacienda, no tienen linaje y pienso que él es noble y más gallardo que muchos otros.

EL MARQUÉS-. Es cierto.

Pero es hombre peligroso con sus afilados versos, si despiadado critica a los que le son adversos.

EL DUQUE-. Tal vez la envidia lo llena.

EL MARQUÉS-. Tiene tal atrevimiento que no estoy de ello seguro, pero no es un hombre bueno.

Quieren todos que Filipo acabe con él y luego se ocupen de sus funciones gentes de rancio abolengo.

EL DUQUE-. ¿Y no hay peligro al decirle al rey lo que están haciendo la reina y el joven conde?

Porque es gran atrevimiento.

EL MARQUÉS-. Preciso es hacer que llegue a sus manos, en silencio, el manuscrito del conde y que él se decida luego.

EL DUQUE-. Mas ¿cómo llevarlo al rey, si este puede, descontento, no querer hacernos caso y negarse a darnos crédito?

EL MARQUÉS-. No habremos de dar la cara, pues en ese enfrentamiento, si piensa el rey que es mentira, no será poco severo.

EL DUQUE-. Es salpicar a la reina, y ella es dueña de su reino, y yo os digo que la quiere, que la adora, según creo.

EL MARQUÉS-. No le ha tomado cariño, no es que la quiera, yo pienso que está al tanto del asunto y a los cuernos tiene miedo.

EL DUQUE-. Señor marqués, es posible, pero ignoro quién es diestro para dejarle la nota donde tiene su aposento.

EL MARQUÉS-. Pensaba en vos, buen amigo, o quizás el camarero, que entra en sus habitaciones si el alba recorre el cielo.

EL DUQUE-. No imagino que Velázquez quiera asumir tales riesgos, que no es hombre mentiroso y es en la corte hombre nuevo.

EL MARQUÉS-. Entonces sois el que queda, y lo haréis entreteniendo al pintor, que entre las sábanas halle el rey el documento.

EL DUQUE-. Seré entonces sospechoso, y tiene peligro hacerlo, por lo que, sin un engaño, he de decir que no quiero.

EL MARQUÉS-. En fin, que entonces no es justo hacer lo que pide el reino para salvar a la patria y al rey al que yo defiendo.

EL DUQUE-. ¿Y cómo es que vos, marqués, pues sois osado, y no miento, no osáis a llevar a la alcoba del rey los osados versos?

EL MARQUÉS-. Mi parte es hallar la carta, la vuestra es vengaros luego del hombre cruel que critica a vuestro rancio abolengo.

EL DUQUE-. El caso es que no quisiera, que seguro no me siento, y, pues me hacéis admitirlo, lo admitiré: me da miedo.

EL MARQUÉS-. ¿Quién entonces se atreviera?

Alguna menina, pienso, podría, o algún enano, cualquiera si no es acierto.

EL DUQUE-. ¿Y quién a la reina trajo la mancha de tales versos?

Pues es justo la persona que pudiera resolverlo…

EL MARQUÉS-. ¿Lo haréis vos? Sois hombre duro, cuando menos maquiavélico, que no es justo que os lo niegue ni lo afirme con despecho.

EL DUQUE-. Mas bien es hacer justicia, y, pues es justo, lo haremos,

que saben los cortesanos lo que no saben los cielos.

EL MARQUÉS-. Quedo tranquilo, buen duque, que me alegra bien saberlo.

EL DUQUE-. No hallará perdón el conde por su gran atrevimiento.

ESTAMPA III Pórtico del Palacio del rey.

EL REY FILIPO-. Raro caso el de Isabel, que rechaza mis amores, que me niega los favores huyendo de mí tan cruel.

Y es amargo como hiel sentir el desdén maldito, porque comete delito cuando tan cruel me desdeña, porque la tengo por dueña y es dura como el granito.

Oh, raro bloque de hielo que, con terrible maldad, ignora mi dignidad y llena mi desconsuelo.

Y por eso yo me duelo, que en mi lecho la quisiera, pero ella alarga la espera, que son así las mujeres por privarnos de placeres, pues eso nos desespera.

En todo caso es dichoso sentir por ella este amor, mas me llena de furor ese ademán enojoso.

Y, puesto que soy su esposo, si atrevida me provoca, debo beber en la boca ese amor tan encendido con que inspira mi sentido y el instinto se desboca.

Que me siento derrotado cada vez que voy con ella, pues con finura se estrella su comentario malvado.

Pues es siempre despiadado el ingenio que ella gasta, y ha de ser cosa de casta que pueda, con toda ley, desgastar a un noble rey, pues me agota y me desgasta.

Y puesto que es tal amor

el que siento, siento acaso que con sus ojos me abraso y que soy ira y terror.

Me ha negado su favor, su bondad, su voluntad y me ha humillado, en verdad, pues habla toda la corte de que nadie es el consorte de esta esquiva majestad. ¿Qué hacer entonces, pues sé que me veré en la derrota si una dama me derrota de este modo? Mas sí haré, que tal vez inventaré la manera de que espere por fin al que tanto hiere, para cerrar esta herida que se aferra, decidida, cuando hacer daño prefiere.

Que no ha de ser culpa mía, pues que no le hecho yo daño, y es un caso tan extraño como su rara osadía.

Siempre se muestra tan fría que, soportando el rigor, siento en las manos sudor, porque me sudan las manos, algo que en los soberanos pudiera causar pudor.

Isabel, clara figura, brillo de mar, sol hermoso, aire que vuela en reposo y que luego se apresura; noche fresca, sombra oscura que me llena de tormento, cuando alcanza el pensamiento que el cielo quiere alcanzar, alma de amor, luz solar, beso dejado en el viento…

Y, sabiendo que es mi esposa, siendo mi esposa, es de ley que brinde su amor al rey, sin mostrarse rigurosa.

En todo caso es hermosa, y, si la debo esperar, bien me habré de contentar con alguna otra zagala, aunque ninguna la iguala, si he la verdad de contar.

De este modo, si arrogante, parece acaso más bella,

que en el aire es una estrella que se enciende delirante.

Hubiera sido mi amante si no fuera mi mujer, puesto que intuyo el placer que haya siendo ella tan viva, porque, con mostrarse esquiva, es más hondo mi querer.

Y dudo con gran disgusto en este punto, que es grave que me rechace, y lo sabe, porque sabe que no es justo.

Tal vez es negarme el gusto de poderla seducir, o quiere hacerme sufrir, conciente de que la adoro, que la aprecio como al oro, ya que llena mi vivir.

En todo caso diré, que no es tal gran demasía, que quisiera hacerla mía, y pues quiero, sí lo haré.

En mi lecho la tendré, y obtendré de su rigor esa palabra de amor que no acaba, por herirme, todavía de decirme, para aumentar mi fragor.

Que si alguna vez supiera que la reina no me es fiel sería infeliz aquel que a tocarla se atreviera.

Y de ser así, quisiera yo mismo arrancar la entraña de quien mis amores daña y me lleva al deshonor, que no ha de saciar su amor en mi lecho gente extraña.

Que el rey es rey y el amor del rey es tan elevado que es una cuestión de estado y se pena con rigor.

Y, si me causa dolor la cruel infidelidad, ¿no lo ha de hacer la maldad de encontrarme la mentira de quien engaña y conspira contra una alta dignidad?

En todo caso lo digo, lo digo porque sincero le repito que la quiero

y en sus manos soy mendigo.

Y, pues a amarla me obligo, hago de mi corazón una hoguera de pasión en que morir lentamente, pues sé que este amor se siente en tan triste desazón.

Y para colmo los males que aquejan el señorío, porque ya no tienen brío los orgullos nacionales.

No me parecen normales esas rabias sin por qué, el desencanto que sé que debe sufrir España, porque exista tanta saña, la que yo combatiré.

Y es tiempo de decadencia, de dolor y de amargura, que la vida se me apura y me cansa la paciencia. ¿Y no tiene ella conciencia de que el marido combate, que en la guerra se debate y que merece el amor que le niega su rigor, si mis amores combate?

No alcanzo yo a comprender lo quiere y lo que espera, aunque dejo que me hiera, pues es ella una mujer.

Y tamaño proceder es noble y es generoso en quien es un buen esposo porque quiere ser querido, que siendo yo su marido no debo ser alevoso.

En fin, que si no me quiere, si no me deja de herir, tal dolor he de sentir sin que el pecho desespere.

Y dado que ella prefiere que espere, debo esperar, pues ella sabrá llegar a mi lecho, si es el caso, aunque de amores me abraso, si soy sol donde ella es mar.

Que queda el hombre abatido, derrotado en su lamento, perdido en el pensamiento, en todo caso vencido,

con solo haber advertido la inocencia en la mirada que no es tan afortunada como el alma que la adora, que si ella es la misma aurora, quiero alcanzar la alborada.

ESTAMPA IV ESCUDERO-. Pues he llegado tarde, cruzando los caminos que llevan hasta aquí, cansado vengo, y hablar, señor, quisiera, con una dama hermosa y de ojos claros.

Quizás la conozcáis: es dama de la corte y tiene alta la frente y despejada, tan blanca como el hielo que cuaja tras noviembre en cada parque.

EL MARQUÉS-. ¿Es ella la muchacha que suele, con la reina, perderse entre las fuentes y caminos, gozando estos jardines, las sombras y el correr del viento fresco?

Si es ella, sabed, joven, que suele retirarse en horas más tempranas, porque suelen querer su compañía los reyes, cuando llega ya el crepúsculo.

ESCUDERO-. La dama que yo digo es bella como el alba, y muestra en su sonrisa la hermosura que tienen los granizos frecuentes en los meses del invierno, pues es hija de nobles, amiga de la reina y vive en el palacio, donde todos la quieren y la aprecian, sabiendo bien sus muchas cualidades.

EL MARQUÉS-. No en vano, ella es la dama que cuida de la reina, que Dios proteja siempre, pues acaso es una bendición en esta corte llena de misterios.

Por eso don Filipo la quiere y la valora, que es hombre de carácter sosegado y sabe darles premio a quienes le son fieles y le sirven.

ESCUDERO-. Es ella, ya no hay duda.

Si fuerais tan amable, decid que estoy aquí con un recado

que pide la prudencia que suelen los espíritus discretos, pues es cosa importante y habré de darle en mano un pliego que me mandan que le entregue, que es cosa que no espera y habré de darle ya lo que me dicen.

EL MARQUÉS-. Sabed que la conozco, que sé lo que os envía el buen Villamediana, enamorado como jamás alguno de los que se rindieron por pasiones.

La joven me lo dijo, y dijo que esperase para coger el pliego en vuestra mano, pues este es un asunto que debe ser tratado con prudencia.

Si acaso no ha venido, sabed que la retiene la reina, que está enferma en estos días, pues siéntese cansada y pena sin que puedan serenarla.

Los médicos pidieron que guarde cama un día por ver si se repone de sus males, y habremos de entregarle la carta de la forma más discreta.

Pues sé que es un secreto lo que la carta dice, que son amores todo lo que viene escrito de su puño, si el conde es una pluma tan ilustre.

Yo haré que llegue pronto la carta junto al lecho donde la reina tiene su descanso y busca reponerse del peso que la aflige y desconsuela.

No puedo, señor mío, pues no se me permite, dejar el pliego a nadie que lo quiera, pues tiene las palabras que escribe mi señor, el noble conde.

Decidle a la doncella que pone sus cuidados en nuestra soberana que se acerque y ya sabré yo darle el pliego que me manda Juan de Tasis.

EL MARQUÉS-. Acaso me ofendéis.

ESCUDERO-. Sabed, señor, que nunca habré yo de ofender a buena gente: no en vano, soy persona

que tuvo educación en un palacio.

Mas debo obrar, señor, según las instrucciones que tengo recibidas del buen conde, que quiere ser discreto en caso peligroso como es este.

El buen Villamediana no quiere que la mano de extraños toque nunca los escritos que escribe para damas de gran reputación y de solera.

Debierais comprenderlo: el caso es que la reina con más razón que nadie ha de ser justa y fiel a su marido, y no debe ser puesta en la picota.

Pudiera ser que alguno quisiera deshonrarla, diciendo al vulgo todos los amores que siente, pretendida de un hombre que la adora y que la quiere.

Si el rey supiera de esto tendríamos problemas y el conde moriría sin remedio, tal vez ajusticiado, pues puede un rey hacer tal cosa.

EL MARQUÉS-. ¡Entonces vos sabéis que hacéis una traición, trayéndole la carta a vuestra reina, y, siendo bien consciente, venís aquí al palacio con escritos! ¡Y no es vuestro peligro ni acaso el de la dama lo que hace que el espíritu se agite, sino que al rey Filipo le hacéis esta traición con insolencia!

ESCUDERO-. ¿No sois vos nuestro cómplice para decir así de mi linaje llamándome traidor gratuitamente? ¿O acaso es que buscabais perder al noble conde con engaños?

No entiendo yo ese juego que se hace tan confuso, mas no he de daros nada, que este pliego no soltará mi mano si está de Dios que no hayan de estorbarme.

(El duque desenvaina y pone su espada en la garganta del escudero:) EL MARQUÉS -. Si no me dais la carta

la muerte vendrá pronto, que habré de daros muerte e un segundo (sabed que un solo tajo me sobra para daros muerte presto).

ESCUDERO-. Si sois hombre de honor, dejad que desenvaine, que es justo que los hombres se defiendan, y yo sabré luchar y daros mil lecciones con la espada.

(El escudero entrega el pliego) EL MARQUÉS-. Sabed que es vuestro dueño un hombre muy soberbio, un hombre cuyo genio es excesivo, y es bueno con la espada, pues es tal vez la mano más mañosa.

Mas son muy poderosos los muchos enemigos que tiene repartidos por el reino, pues piden ya su vida en pago a los ataques que reciben.

Os dejaré marchar.

Decid, en todo caso, que el pliego está en mis manos y el monarca no ha de tardar en ver que el conde y que Isabel fueron amantes.

Decidle, de este modo, que el rey querrá su vida en pago por la ofensa, porque es grave querer gozar amores que nacen en el pecho de una dama.

ESCUDERO-. Es tal vuestra dureza que haréis lo que destruya amores poderosos que se encienden en pechos inocentes, pues no tienen la culpa de buscarse.

No es justo lo que hacéis, que juzgo que es un crimen echar tales condenas sobre espíritus que sienten las pasiones de un modo tan sincero y tan hermoso.

EL MARQUÉS-. No estáis en vuestro juicio.

El pliego es una prueba que sirve como claro testimonio de que hubo pretensiones de un adulterio regio, que es terrible.

Dad gracias, porque os dejo, y, ya que vais con vida, mostrad que sois prudente y no bizarro, pues puede que la espada la empuñe nuevamente, si quiere daros muerte el duro acero.

No en vano, si quisiera, podría dar las órdenes y haceros prisionero, porque en esto razón hay suficiente, que es tema de importancia lo ocurrido.

Partid, hablad al conde, dejadle con aviso, pues pronto ha de morir el que cantaba en verso las diatribas a nobles insultados por su boca.

ESTAMPA V Pasillos del palacio del rey.

EL MARQUÉS (leyendo)-.“Quiere el amor ser amor, y, como amor, hace mal, que su rayo celestial da licencia a mi dolor.

Y es mejor ser desertor en ese camino triste que sentir que se desviste el alma que tanto anhela, porque el alma se consuela cuando el amor no resiste.

Y, en un verso prodigioso quiero vuestro rostro atento a los sonidos del viento, si es que os rozare alevoso.

Porque pienso que es hermoso hallar en vuestra figura el sabor de la dulzura que nos promete su amor”. ¿Se puede escribir mejor?

EL DUQUE-. Es buena literatura: tiene el conde gran talento para toda la poesía.

EL MARQUÉS-. Sí, lo tiene en demasía, que toma su verso aliento.

Pero traerá el sufrimiento y el hondo pesar, sin duda, hablar la verdad desnuda y dejarse al arrebato de regalar, sin recato, lo que su lengua no anuda.

Sigo leyendo, señor: “Que pues lo quiere Cupido, he de verme yo vencido a la luz de vuestro amor.

Y, pues me hacéis el favor, quiero yo en vuestros abrazos amarrarme a vuestros brazos,

unirme ya a vuestro beso, entregándome al exceso de verme en tan tiernos lazos.

Que, puesto que he de sufrir la flecha de amor sincero, he de deciros que os quiero y que quiero sucumbir.”

EL DUQUE-. Poco queda por decir, salvo que está condenado, pues al rey ha deshonrado al decir lo que ya dijo, porque al monarca maldijo si se dijo enamorado.

EL MARQUÉS-. Dice más: “Quiero, señora, compararos con el día, porque ya la brisa fría quiere encender otra aurora.

Por eso os consagra a Flora el color de ese cabello que, sin decirlo, es tan bello, que es tan bello como el sol, cuando, tras alto arrebol, es reflejo en vuestro cuello.

Por eso os he de aclarar que por vos la muerte pido, si de este amor me despido, que es este amor singular”.

EL DUQUE-. Y le rey lo habrá de encontrar sobre su lecho dejado.

EL MARQUÉS-. Está el conde sentenciado y ha de pagar sus errores, su maldad y los amores que a desgracia lo han llevado. ¿Queréis más? Sigue la cosa: “A fuerza de soberana, sois para mí, en la mañana, una fragancia olorosa.

Acaso sois vos la rosa, la bella flor del rosal, quizá un lirio matinal, pues la mañana se vierte y en vuestra belleza advierte esa gala celestial.

Que ha de ser adoración vivir para ser amores, pues es sentir los dolores en el mismo corazón.

Y es que me hacéis gran traición, porque en vos siento ese frío que derrota el albedrío del alma que, enamorada,

se hace con vos alborada que se refleja en el río.

Por esa, señora mía, dejadme morir, si muero, pues esta muerte prefiero a morir sin compañía”.

Expresa melancolía esta lectura y se ve que el conde ignora que haré que pague bien su maldad, pues es alta dignidad la que yo castigaré.

En fin, que sigo leyendo: “Esta flecha del amor ha causado tal dolor que ya me voy consumiendo.

Y muero aquí, a lo que entiendo, de vuestro afecto sentido, que es capricho de Cupido sentir el mal que yo siento, pues es palabra en el viento el verso que se ha perdido.

De este modo, soberana, amante y señora mía, sed vos la noche en el día, si se funden de mañana.

Y, al pasar la hora temprana, siendo fuego en que me abraso, sed esa noche, al ocaso, que el día borra, sencilla, en los campos de Castilla, donde pierdo yo mi paso.

Y sabed que, a vos rendido, estoy dispuesto a la muerte, pues que juzgáis esa suerte el más noble cometido.

Que es morir agradecido suspirar por ese amor que ha causado mi dolor y las pasiones que hieren, ya que matarme prefieren vuestros ojos, su color.

Que a tal mal me he resignado, y, pues me siento morir, es lo lógico decir que es morir enamorado.

Vuestro pecho envenenado culpable será a deshora cuando reviente en la aurora por ventura del amor ese dorado color

que la mañana atesora.”

EL DUQUE-. Profético me parece este verso tan hermoso, pues hallará ese reposo, según a mí me apetece.

Que pronto desaparece el imprudente y malvado, y es el conde tan osado que diré de la osadía que confunde noche y día y se dice enamorado.

EL MARQUÉS-. Y pues se sabe el oficio de dar más belleza al verso, entre galán y perverso, quiere regalarse al vicio.

Dice: “Sois vos el inicio, la razón, la sinrazón, el amor y el corazón, la ilusión, si ha de vivir, cuando el pecho ha de latir por tan honda desazón.

Y, pues es deber amar, quién os ama, dueña mía, que no tenga la osadía de cruzar por vos el mar.

En esto debe esperar el alma que desespera, que, esperando a que me hiera todo lo que es mar en calma, la tormenta llega al alma entre firme y traicionera.

De este modo, reina mía, mi dulce y clara Isabel, sois amarga como hiel y al tiempo la luz del día.”

Esta copla yo querría que el rey, pues es tan celoso, leyera del alevoso de quien desplantes recibe, porque dirá que, si vive, esto resulta engorroso.

EL DUQUE-. Es preciso, ha de morir, que debe saberse muerto, ya que es su destino cierto, pues no sabe dónde huir.

EL MARQUÉS-. Pero es que debo decir que me alegrará su muerte.

EL DUQUE-. Él es listo y todo advierte, y tal vez sepa encontrar donde fugarse, un lugar donde encontrar mejor suerte.

Que puede encontrar el camino a otras zonas, a otra tierra, quién sabe si en Inglaterra puede encontrar su destino.

EL MARQUÉS-. Tal cosa es un desatino, pues si se va, será tal que se irá hasta Portugal, donde será perseguido, pues el rey es resentido.

EL DUQUE-. El conde acabará mal.

Jornada tercera de “QUIERE EL AMOR SER DOLENCIA” O “LA MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA” (Breve dramatización con tintes trágicos sobre el notable suceso histórico, acontecido durante el Siglo de Oro en Madrid)

ESTAMPA I Alcoba del rey.

EL REY FILIPO-. ¡Quién pudiera imaginar una traición semejante!

VELÁZQUEZ-. No concibo en este instante que os hubieran de engañar…

EL REY FILIPO-. En este mismo lugar hallé el pliego de mañana.

Lo firma Villamediana, hombre en quien tanto creía, pues mi inocencia se fía con nobleza soberana.

(Pasa el pliego a Velázquez) VELÁZQUEZ (leyendo)-.“Quiere el amor ser amor, y, como amor, hace mal, que su rayo celestial da licencia a mi dolor.

Y es mejor ser desertor en ese camino triste que sentir que se desviste el alma que tanto anhela, porque el alma se consuela cuando el amor no resiste.

Y, en un verso prodigioso quiero vuestro rostro atento a los sonidos del viento, si es que os rozare alevoso.

Porque pienso que es hermoso hallar en vuestra figura el sabor de la dulzura que nos promete su amor”.

Este es sin duda un traidor que hacia la muerte se apura…

Dice con alto fervor: “Que pues lo quiere Cupido, he de verme yo vencido a la luz de vuestro amor.

Y, pues me hacéis el favor, quiero yo en vuestros abrazos amarrarme a vuestros brazos, unirme ya a vuestro beso, entregándome al exceso de verme en tan tiernos lazos.

Que, puesto que he de sufrir la flecha de amor sincero, he de deciros que os quiero y que quiero sucumbir.”

EL REY FILIPO-. ¿No habré de querer morir, pues me arrancan la esperanza?

Mas pide el alma venganza y es venganza lo que quiero.

Y acaso me desespero, porque tal vez no me es fiel mi dulce reina, Isabel, a la que yo tanto quiero.

VELÁZQUEZ-. Y aquí dice: “Mi, señora, compararos con el día, es poco y la brisa fría quiere encender otra aurora.

Por eso os consagra a Flora el color de ese cabello que, sin decirlo, es tan bello, que es tan bello como el sol, cuando, tras alto arrebol, es reflejo en vuestro cuello.

Por eso os he de aclarar que por vos la muerte pido, si de este amor me despido, que es este amor singular”.

EL REY FILIPO-. No puede un rey soportar este dolor que me hiere, mas es preciso que espere, porque pide la nación mi firmeza y decisión, por más que me desespere. ¡Oh, situación espantosa!

VELÁZQUEZ (sigue leyendo)-. “A fuerza de soberana, sois para mí, en la mañana, una fragancia olorosa.

Acaso sois vos la rosa, la bella flor del rosal, quizá un lirio matinal, pues la mañana se vierte y en vuestra belleza advierte esa gala celestial.

Que ha de ser adoración vivir para ser amores, pues es sentir los dolores en el mismo corazón.

Y es que me hacéis gran traición, porque en vos siento ese frío que derrota el albedrío del alma que, enamorada, se hace con vos alborada que se refleja en el río.

Por esa, señora mía, dejadme morir, si muero, pues esta muerte prefiero a morir sin compañía”.

EL REY FILIPO-. Ya la cosa se sabía,

y alguien la carta dejó en mi cuarto.

VELÁZQUEZ-. No fui yo.

EL REY FILIPO-. En verdad que lo imagino, pues no sois hombre mezquino. ¿Vos no habéis sido?

VELAZQUEZ-. Yo no…

Prosigue el texto diciendo: “Esta flecha del amor ha causado tal dolor que ya me voy consumiendo.

Y muero aquí, a lo que entiendo, de vuestro afecto sentido, que es capricho de Cupido sentir el mal que yo siento, pues es palabra en el viento el verso que se ha perdido.

De este modo, soberana, amante y señora mía, sed vos la noche en el día, si se funden de mañana.

Y, al pasar la hora temprana, siendo fuego en que me abraso, sed esa noche, al ocaso, que el día borra, sencilla, en los campos de Castilla, donde pierdo yo mi paso.

Y sabed que, a vos rendido, estoy dispuesto a la muerte, pues que juzgáis esa suerte el más noble cometido.

Que es morir agradecido suspirar por ese amor que ha causado mi dolor y las pasiones que hieren, ya que matarme prefieren vuestros ojos, su color.

Que a tal mal me he resignado, y, pues me siento morir, es lo lógico decir que es morir enamorado.

Vuestro pecho envenenado culpable será a deshora cuando reviente en la aurora por ventura del amor ese dorado color que la mañana atesora.”

Dice: “Sois vos el inicio, la razón, la sinrazón, el amor y el corazón, la ilusión, si ha de vivir,

cuando el pecho ha de latir por tan honda desazón.

Y, pues es deber amar, quién os ama, dueña mía, que no tenga la osadía de cruzar por vos el mar.

En esto debe esperar el alma que desespera, que, esperando a que me hiera todo lo que es mar en calma, la tormenta llega al alma entre firme y traicionera.

De este modo, reina mía, mi dulce y clara Isabel, sois amarga como hiel y al tiempo la luz del día.”

EL REY FILIPO-. Dejadlo, por vida mía, que ya lo he leído y siento que desfallece el aliento y que el alma se atormenta, porque sale de la cuenta que me causen tal tormento.

VELÁZQUEZ-. La reina será inocente de todo cargo, señor, mas es osado el valor de quien firma.

EL REY FILIPO-. Es un demente.

Es un joven inconsciente que a la muerte precipita el corazón que palpita por imprudentes amores.

VELÁZQUEZ-. Sentirá vuestros rigores, pues por amores se agita.

Mas decid si era un amigo.

EL REY FILIPO-. Hombre fue al que tuve estima.

VELÁZQUEZ-. Pues que Cristo lo redima, que en esto no me desdigo.

EL REY FILIPO-. No he de ponerme al abrigo de quien, alegre, traiciona a quien porta la corona, porque un hombre coronado no debe verse burlado por esa risa burlona.

Haré por tanto que muera y que pague la traición, porque me da el corazón que esto mancha mi bandera.

Pero lo pide la espera, y he de esperar la venganza, que es regusto, en la esperanza, tener que esperar un tanto,

que reclama mi quebranto el valor y la pujanza.

ESTAMPA II Pórtico del palacio del rey.

EL DUQUE-. Dejadme tomar aliento y que os diga, buen marqués, estas nuevas que he de daros, pues que todo salió bien.

EL MARQUÉS-. Contadme, duque, contadme, que tengo en vos mucha fe, que sois hombre de palabra.

EL DUQUE-. Escuchad lo que hice ayer: Después de que vos me disteis el pliego, quise comer buena caza, que el sirviente hace siempre tal merced.

Y miré por la ventana, desde donde pude ver, yendo a caballo a la caza, a su majestad el rey.

Por otra parte, dijeron que Velásquez fue al taller donde sus pinturas tiene, y dije: “¡Aprovecharé!”.

EL MARQUÉS-. Entonces os atrevisteis.

EL DUQUE-. Yo, que de valor me armé, hice beber a un criado una droga que yo sé.

Muy pronto sintió el sopor, y entonces vine y quité, con cuidado, de su cinto la llave que vos sabéis.

EL MARQUÉS-. De modo que lo habéis hecho.

EL DUQUE-. Fui al aposento del rey, y, deshaciendo su cama, la infausta letra dejé.

Y la dejé entre las sábanas, pues si es un fino papel, habrá de verlas acaso al acostarse el buen rey.

EL MARQUÉS-. Entonces el rey sospecha, y si ya sospecha el rey, ya la muerte espera al conde.

EL DUQUE-. Pues todo ha salido bien.

EL MARQUÉS-. Conviene, pues es así, ser discreto, pues es tal este caso, que el peligro mal nos pudiera alcanzar.

EL DUQUE-. Nadie sospecha.

EL MARQUÉS-. ¿Seguro?

Que pudieran sospechar y acusarnos de mentira.

EL DUQUE-. Eso nunca ocurrirá.

Sabed vos que nadie ha dicho ni mentira ni verdad en este raro prodigio, y que nada nos dirán.

Y acaso es que nadie sabe, pues las lenguas, si han de hablar, tendrán miedo a decir algo.

EL MARQUÉS-. Entonces nadie dirá.

Imaginaba yo esto, que no es mal imaginar, que el rey llamara a los jueces para al mal conde juzgar.

EL DUQUE-. Si es cuestión de honor os digo que no se puede juzgar, pues tal cosa el adulterio es acaso publicar.

Y no es correcto arriesgarse y exponerse a tanto mal, publicando deshonores que a España no habrán de honrar.

Por eso todos se callan, y en esto es justo callar y que nunca se investigue.

EL MARQUÉS-. Pienso que pronto será.

EL DUQUE-. No ha dicho el monarca, que calla su majestad, pues no quiere que se aireen estas cuestiones.

EL MARQUÉS-. Normal.

De tonto no tiene un pelo y sabe que ha de callar, que no quiere la deshonra.

EL DUQUE-. Mas al conde ha de matar.

En lo tocante a nosotros, nadie dirá nunca nada, pues nada se ha de decir contra la gente más rancia.

Si rancio es nuestro abolengo, si rancia es la noble casa, las sospechas peligrosas no serán una amenaza.

Y, pues que vos sentís miedo, aunque es lógico que el alma en esto tanto se asuste, la cuestión dejaré clara.

Nosotros nada sabemos del mensaje, de la carta, de mentiras ni de escritos, ni del vil Villamediana.

El rey le dará el castigo, pues alguien, si el rey lo manda, a de salir en su busca para poder darle caza.

Morirá el conde, marqués, por mi mano y vuestra gracia, y sus torpes fechorías quedarán al fin vengadas.

EL MARQUÉS-. Hacedme caso, buen duque, que esta es cuestión delicada y debe tener prudencia quien puede perder el alma.

El rey es listo y pretende, imagina y no descansa que un complot alguien pergeña aquí, dentro de su casa.

Recordad, mi buen amigo, que de esto no sabéis nada, y no hay que hablarlo con nadie, pues no hay que decir palabra.

EL DUQUE-. Acaso me tenéis miedo.

EL MARQUÉS-. Miedo acaso.

EL DUQUE-. Pues no es nada.

Buen marqués, estad tranquilo, que muera Villamediana.

EL MARQUÉS-. Villamediana, advertido, el fatal momento advierte, porque yo sé que ha sabido el destino que le viene.

EL DUQUE-. Es osado y es soberbio, pero, pues todos se mueren, sabiendo de su destino ha de temer a la muerte.

Mas yo no entiendo qué sabe, no entiendo yo como hubiere de saber lo que le aguarda.

EL MARQUÉS-. Noticia pienso que tiene: que es posible que la tenga por la boca del sirviente al que dejé irse con vida, que es preciso que se entere.

EL DUQUE-. Es arriesgado.

EL MARQUÉS-. No es cierto.

El conde verá que tiene al rey ya como su enemigo, temeroso de la muerte.

Y por eso ha de escaparse, y, en huyendo a donde fuere, querrá el rey que lo persigan, que no le envidio la suerte.

En todo caso el destino ya esta echado, y es fuerte esta suerte que le aguarda, que es la que ninguno quiere.

Morirá Villamediana, y consolará su muerte a tanta gente ofendida, pues que ofendió a tanta gente.

EL DUQUE-. ¿Y si viene a por nosotros?

No es posible defenderse con esa espada tan diestra, pues que a los más diestros hiere.

Que él es grande con la espada, según lo que se me advierte, y más de uno ha probado de su filo amarga muerte.

EL MARQUÉS-. No soy hombre de imprudencias, mas no falta el mayor brío en mi pecho, siempre noble, pues es mi genio encendido.

Y no he de temer a alguno, que nunca temí a un bandido ni a un canalla en plena calle, y el conde morirá hoy mismo.

Morirá si no se escapa, buscando en Lisboa abrigo, pues le será necesario, teniendo en Madrid peligro.

Y no sabrá, con desprecio, quedarse, pues tiene aviso.

EL DUQUE-. Es un hombre muy soberbio, de lo cual vos sois testigo.

EL MARQUÉS-. ¿Teméis que os busque y que os mate?

Solo es un hombre, y os digo que la prudencia precisa tendremos donde es preciso.

No debe saber el rey quien quiso poner su escrito sobre su lecho, que es cosa que tiene el mayor peligro.

Traidores seremos ambos si se sabe del delito del manejar al monarca.

EL DUQUE-. Eso lo tengo entendido.

Lo que no entiendo, marqués, es saber con qué motivo

dejasteis a su criado partir con vida.

EL MARQUÉS-. Yo insisto: de matarlo, eso sería en este lugar, el mismo que vos pisáis, y matarle sería un grave homicidio.

En cambio, no habrá problema con dejarlo partir vivo, pues, tras avisar al conde, escapará del peligro.

ESTAMPA III Interior del palacio del conde.

ESCUDERO-. He de anunciaros, señor, pues por desgracia ha pasado, algo desafortunado.

EL CONDE-. Solo me importa el amor.

Hacedme, pues, el favor, y habladme de la hermosura que me llena de dulzura y de feliz simpatía. ¿Llevasteis la carta mía?

ESCUDERO-. La prisa, señor, me apura.

Dejadme, señor, contar lo que esta misma mañana sucedió, porque no es vana la cosa que he de contar.

EL CONDE-. Pienso solo en encontrar esa esperanza secreta que en el pecho se concreta como reina de mi entraña, pues ella es reina de España y el corazón lo respeta.

ESCUDERO-. Tiene, señor, importancia lo que he de decir.

EL CONDE-. Espero, pues eres fiel escudero, que comprendas.

ESCUDERO-. ¡Qué arrogancia!

EL CONDE-. Es el amor abundancia de cuanto en el mundo es bueno.

ESCUDERO-. Ese amor es un veneno que os ha cegado.

EL CONDE-. El amor es el veneno mejor, si nos entierra en el cieno.

ESCUDERO-. Vos me disteis un recado que no he podido cumplir.

EL CONDE-. ¡Cómo que no! Con decir

que no puedes, me has fallado.

ESCUDERO-. Pero, señor,…

EL CONDE-. El mandado era fácil.

ESCUDERO-. Peligroso, según pienso.

EL CONDE-. Tonterías. ¿Cómo lo hiciste otros días?

ESCUDERO-. Todo ha sido desastroso: pues tarde llegué al palacio, os he de explicar que fue porque, yendo, tropecé, y hube de ir luego despacio.

Y un hombre de pelo lacio me salió al paso, y sabía la razón que me traía, que al cuello me echó la espada.

EL CONDE-. ¿Qué quería?

ESCUDERO-. De mí nada, pero contra vos venía.

Y reclamaba el escrito como prueba de traición, que comprende el corazón que eso es traición y delito.

Colgarán un sambenito sobre el nombre y la nobleza que disfruta la grandeza que tiene vuestro linaje y harán con vos un ultraje, que no ha de faltar dureza.

EL CONDE-. ¿Pero cómo ha sucedido?

Mas decídmelo con calma.

ESCUDERO-. Mil dudas siento en el alma, puesto que estoy confundido.

EL CONDE-. ¿Y bien?

ESCUDERO-. Que fui sorprendido, pues el escrito quería un hombre cuya hidalguía pude ver en su mirada, orgullosa y elevada como su brava osadía.

El caso es que todo el mundo dice saber el suceso, y es el caso un gran exceso, que es un crimen nauseabundo.

EL CONDE-. ¡Parece que te confundo!

Porque yo bien te enseñado que has de ser hombre esmerado porque es el amor altivo lo que da razón al vivo en un mundo desolado.

ESCUDERO-. Yo tengo grandes temores a que seamos prendidos, que, como a viles bandidos, nos harán sufrir horrores.

EL CONDE-. No son crimen los amores, que son bello sentimiento.

ESCUDERO-. Vendrán como el mismo viento a darnos muerte, señor.

EL CONDE-. ¿No pide acaso el amor de la ventura y contento?

En todo caso, es lo cierto que hay peligro en este caso, y, aunque de amores me abraso, tengo el ánimo despierto.

Y, pues el temor advierto en tu pecho, amigo mío, si bien te faltó allí el brío, sé que eres hombre sincero, que por ser fiel escudero, eres en quien más confío.

Por eso haré, pues es justo, en premio a ser tan valiente que el dinero suficiente te entreguen.

ESCUDERO-. Yo no me asusto.

Mas, señor, no es de mi gusto que me den muerte por nada.

EL CONDE-. Esta daga envenenada del amor mata al amante con dureza de diamante, si vive el alma acabada.

Pero no hay amor en ti, que eras solo recadero.

ESCUDERO-. Por eso, señor, espero poder partirme de aquí.

EL CONDE-.También lo digo, que si hay peligro en la aventura, justa será la tortura en quien ama delirante, que no el que nunca fue amante ni por amores se apura.

Respecto a mí, con la espada puesta en la mano derecha, haré a la muerte una endecha con la voz enajenada.

Morir no me importa nada si esto es morir por amor, pero, pues puede el dolor, he de pensar solo en ella, puesto que sufre la estrella que me ampara en su fulgor.

Pues si el rey lo considera y le ilustran el suceso, caerá en Isabel el peso, que ni es justo ni lo espera.

Y si es preciso que muera alguien, yo soy el culpado, que, si al rey he traicionado, es la reina tan honesta que solo decir me resta que a este caso la he arrastrado.

Y no quiero que lamente los versos que yo le envío, pues que tiene el alma brío para lanzarse valiente.

Y la muerte, en su torrente, podrá ver un alma nueva, la que ya en su mano lleva, que, sin llegar la mañana, morirá Villamediana del amor dando la prueba.

ESCUDERO-. El camino a Portugal puede ser buena salida, sin renunciar a la vida.

EL CONDE-. Es el destino fatal.

ESCUDERO-. No debéis, tras este mal, sino partir.

EL CONDE-. No quisiera, que del amor no se espera este abandono y soy fiel a la más bella Isabel que ninguno resistiera.

Sabré morir, que la muerte ya no es cosa que me asombre.

ESCUDERO-. Vos sois, señor, todo un hombre, pero es negra vuestra suerte.

EL CONDE-. Es posible que no acierte con una decisión tal, pero es el amor un mal que me lleva de cabeza.

EL ESCUDERO-. Saberlo me da tristeza, que es un destino fatal.

EL CONDE-. No me importa que la vida huya de mí.

ESCUDERO-. Pero muerto, presto estaréis, que es cierto que llegarán enseguida.

Así el ánima encendida quiere escapar.

El conde-. Yo no temo, y por amores me quemo, porque quien siente el amor piensa que todo dolor

no es llegar hasta el extremo.

Quiero dejarme morir para que ella, en su recuerdo, sienta el pensamiento tierno, que es suficiente sentir.

Poco queda por sufrir si ya la muerte me acecha.

ESCUDERO-. Del amor es cruel la flecha que produce la locura.

EL CONDE-. Ya su veneno me apura y su maldad me despecha.

Pero será algo dichoso, si es por amores, morir, que no se puede vivir sin ánimo valeroso.

Y puesto que estoy gozoso, llamaré a voces la muerte, que es preciso que despierte la muerte que en todo anida, que, si pierdo yo la vida, no quiero distinta suerte.

ESTAMPA IV Alcoba de la reina. El rey entra violentamente con la carta de Villamediana en la mano.

EL REY FILIPO-. ¡¡Pudiera ser acaso una mentira, que hallar los versos de Villamediana posados sobre el lecho de mi alcoba parece querer ser mayor ofensa!! ¡¡El rey de las Españas deshonrado, dejado en un ridículo evidente, perdido ante las burlas de los necios, el pueblo y las naciones enemigas!! ¡¡No puede consentirse que en la corte le traigan a la reina los mensajes los bajos ministriles de un ingenio soberbio como pocos y atrevido!! ¡¡Yo soy el rey, y puede el soberano hacer matar a quienes lo deshonran, burlándose en su cara de este modo, que quiero claridad en este asunto!! ¡¡Decidme vos, señora, que sois reina, qué pintan estos versos y estos pliegos echados en mis sábanas, decidme por qué Villamediana os los dedica!! ¡¡Pues siempre hace el silencio a los culpables, y espero que digáis lo que sucede, que no he e consentir que sus escritos salpiquen vuestra fama y la honra mía!!

ISABEL-. ¡Y cómo tenéis eso, don Filipo, que no he de atinar nunca a que me digan cómo llegó ese pliego a vuestras manos, las menos indicadas, como es lógico!

Sabed que es solo un juego cortesano y no hay que remover estos asuntos, que luego solo traen complicaciones: el conde solo quiso hacer elogios.

EL REY FILIPO-. El pliego llegó a mí y es suficiente: lo tengo en estas manos temblorosas que nunca imaginaron las maldades que encienden la traición de vuestro pecho.

No sé quien lo dejó sobre mi cama, y acaso poco sé de lo que quiere la mano que dejó el papel maldito, mas ahora ha de morir Villamediana.

ISABEL-. Dejadlo así, señor, pues las poesías son solamente un juego y él es noble, y quiere ser galante con su reina, en atención a mí y a vuestra gracia…

EL REY FILIPO-. No puedo perdonar lo que ha ocurrido, pues esto compromete deslealtades que todos imaginan en mi lecho, razón de sangre, honor y nombradía.

No puedo verme en boca de la gente, mostrarme deshonrado, que un monarca se debe al poderío del estado que debe defender con mano diestra.

Y al margen de la gloria del estado está la religión, la causa noble que alienta a los espíritus católicos contra las herejías protestantes.

ISABEL-. Pensad que es un papel sin importancia.

EL REY FILIPO-. ¡¡No puedo imaginar que digáis eso…!!

ISABEL-. No habrá más cartas ya, pues os prometo que habré de poner fin, discretamente, a tanta tontería y poca cosa.

Pensad vos, mi señor, que es solo esgrima que juegan los ingenios con palabras.

EL REY FILIPO-. Pues no es mi honor un juego para nadie.

Mañana morirá, y es culpa vuestra: no puede deshonrar a un rey un conde, mandando esos escritos a quien quiere poderse entretener con la lectura.

Su muerte será el bien de la corona y habrá purgado todos sus pecados para encarar a Dios, cuando lo encuentre.

Mas es vuestra conciencia responsable de todos estos actos, no la mía,

que culpa tenéis vos al consentirlo: jamás debisteis darle esa esperanza.

No es propio de una reina hallar amantes que escriban indecencias y ternezas, que soy vuestro marido y es respeto dejar de hallar tan bellos esos cantos.

ISABEL-. ¿Acaso no sois hombre generoso para dejar vivir al joven conde, sabiendo que él es fiel en la política y acusa solamente a los ladrones, cuando su pluma hiere a malandrines que quieren destrozar el claro imperio que habéis de defender? No es buena cosa que obréis de tal manera, pues no es justo.

Hubiera imaginado más católico, más justo y más humano vuestro juicio, mas sois un asesino como todos aquellos que se acercan y que os hablan. ¿Y habréis de conducirle ante el cadalso, frente a ese populacho maloliente?

Tal vez mandéis soldados que le maten sin darle la ocasión de defenderse.

Mas no es el proceder de gente noble.

EL REY FILIPO-. ¡Y qué es el proceder de noble gente! ¡Tal vez la presunción en nada propia de quien unió sus lazos a un monarca! ¿Es forma de ser fiel la forma vuestra, que invita a que las gentes sepan esto?

Tal vez tenga la fama de carnudo y sirva esto de burla ante la plebe…

ISABEL-. Tenéis que exagerar y hacer comedia según entiendo yo, pues, inseguro, dejáis que alguien anónimo os maneje, haciendo que matéis a un hombre digno.

Si hicierais que se fuese desterrado, tal vez os ahorraríais la vergüenza de hacer ver a la gente que su muerte es signo del oprobio que os atrapa.

EL REY FILIPO-. Entonces es verdad, y, deshonrado, tan solo la venganza es la manera de hallar la paz, la calma y el respeto de todos los que habitan mis naciones.

Entonces es verdad, Villamediana pretende a mi señora, que es mi reina, que no ha de haber perdón para el malévolo que viene a seduciros a la corte.

ESTAMPA V Pórtico del palacio del rey.

EL MARQUÉS-. Todo, señor, ha salido como cabría esperar.

EL DUQUE-. ¿Al conde van a matar?

EL MARQUÉS-. Y lo tiene merecido.

Y, si la llama ha encendido en la reina del amor, merece mayor dolor, pues el castigo es más fiero con quien es tan lisonjero con la reina y el honor.

EL DUQUE-. Él insultó a nuestra gente, nuestra sangre, su nobleza, mas su lujuria es bajeza de un pecador indecente.

No tendrá un trato clemente ese canalla maldito.

Leyó el rey aquel escrito y querrá, al fin, enojoso, con un aire rencoroso, que se pague ese delito.

EL MARQUÉS-. Todo al fin se ha enderezado, y no hay que tener temores.

EL DUQUE-. ¿Castigarán sus temores?

EL MARQUÉS-. Debe ser asesinado.

EL DUQUE-. ¿Cómo es eso?

EL MARQUÉS-. Me ha llamado el rey a sus aposentos, y me habló.

EL DUQUE-. Grandes momentos.

EL MARQUÉS-. Desde luego, pues el rey no ha de acudir a la ley para calmar descontentos.

EL DUQUE-. Decidme cómo ha de ser.

EL MARQUÉS-. La reina queda encerrada en su lecho, destrozada, llorando como mujer.

EL DUQUE-. Podrá acaso parecer que también ella es culpable.

EL DUQUE-. Mas pagará el miserable, el mismo Villamediana, antes de que la mañana muestre su luz agradable: que me dijo el soberano que, pues yo era gran amigo, pues ante el rey yo me obligo, lo considerase un hermano.

Y, estando con esto yo ufano, me dijo: “Quiere el destino que os suplique, aunque es mezquino, la muerte de un pecador, porque reclama mi honor la labor de un asesino:

sabed que yo necesito gente prudente y callada, y de esto no diréis nada, seréis losa de granito.”

Dijo luego: “Solicito vuestro prudente consejo, pues que sois un hombre viejo y mostráis alto saber.”

EL DUQUE-. Por lo que se puede ver al rey lo tenéis perplejo.

EL MARQUÉS-. Y le dije: “Majestad, sabed que soy hombre fiel, pero mi espíritu es cruel si es cosa de dignidad.

Podéis decir la verdad que os aflige y atormenta.”

Y respondió: “Haced cuenta de que tengo un enemigo que ha de morir sin testigo, porque mi honor amedrenta”.

Y añadió: “No he de vivir hasta estar al fin vengado, pues que así me han provocado y así me debo sentir.”

Con ello vino a decir que, Villamediana muerto, será grande el desconcierto en la corte madrileña, que no es la corte pequeña, y hablan muchos sin acierto.

Después se puso en mis brazos y me dijo su pendencia.

EL DUQUE-. Tendréis al fin la influencia que os darán tan altos lazos.

EL MARQUÉS-. Yo lo tomé en mis abrazos por darle mayor consuelo, diciendo que el Dios del cielo nos habría de orientar, y me dijo: “Han de matar a quien me causa este duelo.

Pero debe ser secreto este asunto delicado, puesto que estoy mancillado y es preciso ser discreto.”

Habló de un texto, un soneto y una copla o algo así.

Y, a la luz de lo que vi, me pidió el rey, decidido, que contratase al bandido y matase a quien le oí.

EL DUQUE-. Pues digo que en esa empresa seré vuestro compañero, porque sé de un tabernero…

EL MARQUÉS-. Pero queda una sorpresa.

EL DUQUE-. ¿Una sorpresa?

EL MARQUÉS-. Si pesa al monarca alguna cosa, es que se vuelve enojosa la forma de obrar así.

EL DUQUE-. Conforme me quedo sí.

Mas la venganza es golosa.

Quisiera participar en esta cuestión, amigo.

EL MARQUES-. Y a daros parte me obligo, que vos mismo habréis de estar.

Mas os he de anticipar que quiere el rey sus soldados, que valientes son, y osados, y mil veces se han batido y el enemigo vencido nunca los vio derrotados.

Me dijo el rey “Esa gente podrá al fin, de esta vegada, matarlo de una estocada, mostrando un genio inclemente.

Y no debe, el indecente, ese cruel Villamediana, escapar, que, a la mañana, quiero saber ya que es cierto que el mal conde ya está muerto desde la hora más temprana.”

Yo le dije: “Así será, pues que vos me lo pedís, porque, si vos lo decís, es cosa que así será.”

Y el caso es que ocurrirá esta noche si me apuro, que hacer las cosas procuro, si no es con la misma ley, hacer el gusto del rey, contra ese canalla impuro.

Y es impura su maldad, impura su villanía, su insolencia y la osadía con que esconde la verdad.

Su frívola liviandad es a mi ver cosa mala, y esto es algo que lo iguala, no a la plebe, en su honradez, sino a gentes de doblez a la que nunca se avala.

EL DUQUE-. ¿No dijo más?

EL MARQUÉS-. Dijo: “Presto sabremos que ya ha ocurrido el suceso merecido contra quien más yo detesto.

Prudente seréis en esto, que ha de ser cosa secreta, y bien nos valdrá una treta para darle muerte al conde, pues sus amores no esconde, ya que a su rey no respeta.”

Y confesó que, cansado, si a la reina bien quería, por ella se resentía, sintiéndose derrotado.

Después se dijo agotado y añadió: “Seré dichoso, pues soy marido celoso, cuando me digan que muere quien a mi dama prefiere, entre osado y alevoso.”

EL DUQUE-. Entonces que muera el conde, porque será celebrada la muerte más esperada de quien nunca bien responde.

Que no sé cómo ni dónde, mas es cosa de prudencia obrar con mayor conciencia que quien, creyendo en la suerte, se condena a dura muerte, creyendo amor su dolencia.

Que juega a ser trovador quien suspira como amante en relación delirante, inventando su dolor.

Pues de la reina el favor nunca ha de ser cosa sana, si, al morir Villamediana, pues se dice enamorado, su cuerpo será enterrado al correr de la mañana.

EL MARQUÉS-. Pagará sus mezquindades y su traición contra el rey, que, sin respeto a la ley, pronunció mil falsedades.

EL DUQUE-. Y no faltan dignidades que no quieran verlo muerto.

EL MARQUÉS-. Pero habrán de verlo, cierto, que, ya el momento cercano, pronto verá el soberano que ha tenido un gran acierto.

Jornada cuarta de “QUIERE EL AMOR SER DOLENCIA” O “LA MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA” (Breve dramatización con tintes trágicos sobre el notable suceso histórico, acontecido durante el Siglo de Oro en Madrid)

ESTAMPA I

Alcoba de la reina.

DAMA-. El rey os tiene encerrada, que no sé yo la razón que le impone al corazón que podáis hacerle nada.

ISABEL-. Y sí soy desventurada, pues, por amar la poesía, se muestra con osadía, como si yo acaso fuera en su lecho una ramera, que las prueba cada día.

DAMA-. Son ellos hombres, y sé que a veces eso prefieren.

ISABEL-. Si a sus mujeres no quieren, viendo lo que aquí se ve.

En todo caso diré que el rey es mi carcelero, y, si bien vengarme quiero, me impone su condición la fatal resignación en la que callada espero.

DAMA-. Teme el rey por si se avisa al conde Villamediana.

ISABEL-. Vendrá la aurora temprana y no cesará su prisa.

Pero el rumor de la brisa no sabrá del verso hermoso.

DAMA-. Ha de morir, es forzoso, puesto que os ha pretendido.

ISABEL-. Pero es bello ese sonido en su verso cadencioso.

En verso dijo de amor que yo era luz matinal, cuyo rayo celestial daba fuego a su dolor.

Y se dijo desertor en ese camino triste, que explicó que se desviste el alma que tanto anhela, cuando el alma se consuela y el amor no se resiste.

Y, en un verso prodigioso pronunció su pensamiento a los sonidos del viento, con su coraje alevoso.

Porque creyó que era hermoso hallar en mí la frescura, el sabor de la dulzura que nos promete su amor.

Y dicen que es un traidor

O que vive en la locura…

Y me dijo, con fulgor: “Pues que lo quiere Cupido, he de verme yo vencido a la luz de vuestro amor.

Y, pues me hacéis el favor, quiero yo en vuestros abrazos amarrarme a vuestros brazos, unirme ya a vuestro beso, entregándome al exceso de verme en tan tiernos lazos.

Que, puesto que he de sufrir la flecha de amor sincero, he de deciros que os quiero y que quiero sucumbir.”

DAMA-. ¿Y qué os pudiera decir, que no fuera hablar del cielo, para daros el consuelo que merecéis, mi señora, mientras aguarda la aurora la noche con negro velo?

ISABEL-. Siempre dijo que era hermosa, pues me dijo: “Soberana, sois para mí, en la mañana, una fragancia olorosa.

Acaso sois vos la rosa, la bella flor del rosal, quizá un lirio matinal, pues la mañana se vierte y en vuestra belleza advierte esa gala celestial.”

Y, con verso semejante, es difícil no querer en los labios conocer la palabra del amante.

Y es que se hizo emocionante, se hizo bello, como digo, hacer de mi amor testigo a los ojos más discretos, si me dieron sus sonetos y se acercó como amigo.

Dijo una vez: “Mi, señora, compararos con el día, es poco y la brisa fría quiere encender otra aurora.

Por eso os consagra a Flora el color de ese cabello que, sin decirlo, es tan bello, que es tan bello como el sol, cuando, tras alto arrebol, es reflejo en vuestro cuello.

Prosigue el texto diciendo: “Esta flecha del amor ha causado tal dolor que ya me voy consumiendo.

Y muero aquí, a lo que entiendo, de vuestro afecto sentido, que es capricho de Cupido sentir el mal que yo siento, pues es palabra en el viento el verso que se ha perdido.

De este modo, soberana, amante y señora mía, sed vos la noche en el día, si se funden de mañana.

Y, al pasar la hora temprana, siendo fuego en que me abraso, sed esa noche, al ocaso, que el día borra, sencilla, en los campos de Castilla, donde pierdo yo mi paso.

Y sabed que, a vos rendido, estoy dispuesto a la muerte, pues que juzgáis esa suerte el más noble cometido.

Que es morir agradecido suspirar por ese amor que ha causado mi dolor y las pasiones que hieren, ya que matarme prefieren vuestros ojos, su color.

Que a tal mal me he resignado, y, pues me siento morir, es lo lógico decir que es morir enamorado.

Vuestro pecho envenenado culpable será a deshora cuando reviente en la aurora por ventura del amor ese dorado color que la mañana atesora.”

DAMA-. ¿Y por esto ha de morir? ¿Por una galantería?

ISABEL-. Antes de que llegue el día lo matarán.

DAMA-. Ya es decir.

ISABEL-. Y casi puedo sentir su voz hermosa sonar, cuando dice: “Debe amar, quien os ame, dueña mía, sin que falte la osadía de cruzar por vos el mar.

Que, esperando a que me hiera todo lo que es mar en calma, la tormenta llega al alma entre firme y traicionera.

Que por eso el alma espera, tras correr el alba fría, que sois de este modo mía, mi dulce y clara Isabel, porque sois acaso miel y al tiempo la luz del día.

Por eso os he de aclarar que por vos la muerte pido, si de este amor me despido, que es este amor singular.”

DAMA-. Os gusta bien recitar esa poesía encendida.

Parece llena de vida, celebrado la hermosura a que aspira el alma pura, si en amor está prendida.

Mas no puede soportar este dolor, que lo hiere, el rey sin que desespere su pecho en su corazón.

Porque pide la nación que se trate con castigo a quien se muestre enemigo del buen rey y su poder al codiciar su mujer…

Y ese verso es el testigo. Él dijo: “Es adoración vivir para ser amores, pues es sentir los dolores en el mismo corazón.

Y es que me hacéis gran traición, porque en vos siento ese frío que derrota el albedrío del alma que, enamorada, se hace con vos alborada que se refleja en el río.

Por esa, señora mía, dejadme morir, si muero, pues esta muerte prefiero a morir sin compañía”.

Hoy llega la noche fría y recuerdo que, callado, se acercaba al pecho amado para decir, cuidadoso, el raro verso ingenioso, con gran cuidado pensado.

ESTAMPA II Salón del palacio del rey.

EL CLÉRIGO-. Decidme vos, majestad, puesto que me hacéis venir, lo que pesa en vuestro pecho, que me hacéis venir aquí.

Porque dicen los sirvientes que os advierten infeliz, y que pedís confesión cuando absuelto os despedí.

Yo no puedo curar almas, si no me habéis de decir lo que tanto os atormenta.

EL REY FILIPO-. He de decíroslo al fin, pues soy hombre de poder, y, pues que nunca fingí, he de decir sin remilgos lo que ordené hacer por mí.

Sabed vos que un hombre noble, aunque amigo lo sentí, a pretendido a la reina, que un escrito suyo vi, a la reina dirigido.

Y no pudiendo sufrir humillación tan amarga, la muerte dispuse.

EL CLÉRIGO-. En fin…

Pero sois hombre de estado, y la razón que hay aquí es motivo suficiente, que es vuestro honor.

EL REY FILIPO-. Sé que sí.

Mas quizás, pues soy monarca, más razón hay de pedir perdón al Dios de los cielos.

EL CLÉRIGO-. Es prudente, he de decir.

Contadme vuestros pecados, decidlos hasta sentir que queda en paz el espíritu, que se suele resarcir, porque son las confesiones una gran cura.

EL REY FILIPO-. Es así.

EL CLÉRIGO-. Ave María, y contadme lo que hubisteis de pedir.

EL REY FILIPO-. La muerte pedí de un hombre, y con odio la pedí, lleno de furia, sabiendo lo que hacía contra mí.

EL CLÉRIGO-. Es el honor cosa santa y no debió hacer así, que vos sois su soberano y hacéis bien en darle fin.

De todos modos es justo, ya que una muerte pedís, que se aclare la conciencia que tan triste me decís.

Contadme todo el suceso, pues es lógico decir al confesor las verdades que suele el alma sentir.

EL REY FILIPO-. Pues fue secreta la ofensa, secreto ha de ser el fin de ese canalla maldito, que nunca se ha de decir.

EL CLÉRIGO-. Mis labios están sellados, de modo que vos decid, que debéis contarme todo lo que os hizo ese hombre vil.

EL REY FILIPO-. Llegado a mis aposentos, entre las sábanas vi en un papel un escrito, pero no era para mí, sino que eran unas letras para Isabel, que es sentir que se me hiela la sangre.

EL CLÉRIGO-. Vos, majestad, proseguid.

EL REY FILIPO-. Estaba el papel plegado, pero, cuando el pliego abrí, entendí que era poesía.

EL CLÉRIGO-. ¿Pero cómo llegó allí?

EL REY FILIPO-. Eso saber yo quisiera, porque no lo sabré al fin, que el papel no llego solo.

EL CLÉRIGO-. Será falso.

EL REY FILIPO-. Tal vez sí.

Pero pienso yo que no, que la letra conocí, y en el estilo se nota quien era el autor.

EL CLÉRIGO-. Así que estáis seguro.

EL REY FILIPO-. Lo estoy.

EL CLÉRIGO-. Si es eso cierto, decís que obrasteis bien, y es lo cierto.

EL REY FILIPO-. Pero no puedo dormir.

EL CLÉRIGO-. Está inquieto vuestro espíritu.

EL REY FILIPO-. In quieto está y es así.

EL CLÉRIGO-. Tenéis dudas, como siempre,

que, en la corte de Madrid, pues es un lugar de intrigas, se duda mucho. Decid…

EL REY FILIPO-. Teme el alma, mas no sabe.

EL CLÉRIGO-. Tened calma y a dormir.

Pensad que vos sois el rey, y el hombre que va a morir un traidor es y un canalla.

EL REY FILIPO-. Soy yo quien lo decidí.

EL CLÉRIGO-. Mas si no lo decidierais yo tendría que venir para daros el perdón por dejar y consentir.

Sabedlo, pues es pecado que un marido diga sí ante el altar de la Iglesia y que no tenga el ardid de vigilar a su esposa.

EL REY FILIPO-. Ella se aleja de mí, que a veces pienso que al conde amó una vez.

EL CLÉRIGO-. ¿No fue así?

EL REY FILIPO-. No lo fue, según yo pienso, pero alguna vez temí, que en su alcoba está encerrada, sin poder ir al jardín, como suele, si al ocaso era costumbre salir a caminar con su dama.

EL CLÉRIGO-. No debéis obrar así.

Teméis que avise a ese joven.

EL REY FILIPO-. ¿Para qué negarlo? Sí, es temor y es temor grande, porque, viéndolo venir, este caso es mi desgracia, y no dejo de sufrir, pues de la reina quisiera el único ser por fin.

EL CLÉRIGO-. ¿Es ella fiel?

EL REY FILIPO-. Imagino.

EL CLÉRIGO-. Negadlo o decid que sí.

EL REY FILIPO-. Imagino que imagino, que no hay nada que decir, porque lo pienso y lo siento sin saber que eso fue así.

EL CLÉRIGO-. No tiene culpa la reina, pues lo acabáis de decir.

Y, si es que os quita el aliento la sospecha es que mentís a vuestra conciencia misma,

pues ella es fiel, y dormir debe ser fácil en quienes nunca se deben sentir en la puerta del tormento.

EL REY FILIPO-. Con eso queréis decir…

EL CLÉRIGO-. Que no habéis de tensionaros, que al aposento ha de ir vuestra noble majestad y ponerse allí a dormir, porque, tras estas palabras, podréis descansar.

EL REY FILIPO-. Al fin.

EL CLÉRIGO-. Y sé que descansaréis.

Si algo os inquieta, decid.

EL REY FILIPO-. Curado estoy del insomnio que un rato atrás yo sentí, y siento ya el alma en calma.

EL CLÉRIGO-. Es que debe ser así.

También habré de acostarme, pues esta noche dormí pocas horas, que el trabajo pesa mucho sobre mí.

EL REY FILIPO-. Parece siempre un consuelo pensar que ella es fiel, pues vi las letras que una sospecha me quisieron imprimir, y era extraño, sospechando, mantenerla junto a mí y como esposa adorarla.

Pero ¿podré ahora dormir?

Solo quiero que ya al alba, rompa, con claro marfil, los colores de la noche, porque, aunque tarda en salir, su luz beneficia al mundo, y, mirándola, aprendí que todo lo malo vuela si el alba vuelve a venir.

Porque me dirán entonces que tuvo el conde su fin y que todo se ha acabado, de manera que es sentir al sol como buen amigo y en el cielo querubín que ilumina la grandeza del imperio y del país.

Que, si Isabel me abandona, ya sabrá volver a mí, que soy su rey y la quiero en la corte de Madrid,

que es la corte donde es reina, pues como a reina le di mi trono, que es el de España.

EL CLÉRIGO-. Majestad, bien lo decís.

EL REY FILIPO-. Pero ese sol no se apura, y me impacienta, al dormir, pensar que tarda la aurora y que no amanece al fin, pues quiero yo que me anuncien la muerte del conde.

EL CLÉRIGO-. Sí, que si vos mandáis que muera, no dejará de morir.

ESTAMPA III Interior del palacio del conde.

EL BARÓN-. El rey me manda, señor, con un recado importante, y es preciso ir al instante, que es una cuestión de honor.

EL CONDE-. ¿Lo dice el rey? Raro honor tiene bien a conceder, pero me hace comprender que es mi cabeza trofeo.

EL BARÓN-. ¿Qué decís? Sois su correo, y no hay tiempo que perder.

EL CONDE-. ¿Os manda venir el rey a mi palacio, barón?

Pero me da el corazón que vos sois hombre de ley.

No sois de la baja grey de enemigos y rivales.

Mas, tras esos ventanales, llega la noche a Madrid, y os mandan con un ardid y con augurios mortales.

Y ya que la muerte aguarda (poco importa lo que aguarde), pues no soy hombre cobarde, os aseguro que tarda.

EL BARÓN-. La luz del sol se hace parda, entre reflejos dorados, donde parecen callados los horizontes, y vos tendréis que partir con Dios, pues os mandan mil recados.

EL CONDE-. Tenéis gran ingenuidad, si no es que queréis mi muerte.

EL BARÓN-. Algo raro se os advierte.

EL CONDE-. ¿No lo sabéis? Escuchad.

EL BARÓN-. Ya os escucho, y en verdad que no entiendo que decís.

EL CONDE-. El caso es que aquí venís con un recado, señor.

EL BARÓN-. El rey concede ese honor de que os lo diga.

EL CONDE-. Mentís.

EL BARÓN-. Señor conde, yo no miento, ni comprendo la razón.

EL CONDE-. Perdonado vos, buen barón, que esta noche me resiento.

Acaso en mi pensamiento se confunden las ideas.

EL BARÓN-. Vos sois hombre de peleas, de lances y desafíos, yo, como lo son los míos, sereno con mis ideas.

EL CONDE-. ¿Y quiere este buen soberano que acuda dónde? Que iré, mas la espada llevaré, que estaré yo bien temprano.

EL BARÓN-. Estáis raro.

EL CONDE-. Espada en mano a todos he de alcanzar, si es que tocase luchar, con la punta de mi espada, por tenderme una emboscada.

EL BARÓN-. ¿Alguien os quiere emboscar?

EL CONDE-. Nada sabéis, según veo.

EL BARÓN-. Pues que me mandan recado de dar del rey el mandado al conde, que es su correo.

EL CONDE-. Y algo más, a lo que creo, debierais saber, quizás, que lo sabe Satanás, porque Satanás me espera.

EL BARÓN-. Entenderos bien quisiera.

EL CONDE-. No es menester hablar más.

Decid del rey lo ordenado.

EL BARÓN-. Dijo el rey: “A hora temprana saldrá el buen Villamediana, para cumplir lo indicado.”

EL CONDE-. ¿Pero cuál es el recado?

EL BARÓN-. En esta carta está escrito.

(Enseña una carta) Dijo con vos de granito que la habíais de entregar.

EL CONDE-. ¡Pero dónde!

EL BARÓN-. Algún lugar en este papel descrito.

(Le da la carta) EL CONDE (leyendo)-. Pues dice aquí: “Mi, señora, compararos con el día, es poco y la brisa fría quiere encender otra aurora.”

Nada mi suerte mejora en lo que queda apuntado, pues el rey está avisado y su agudeza penetra en mandar mi misma letra como aviso del recado.

Pues es un juego perverso, para condenarme a muerte, indicarme así mi suerte, que es mandar mi mismo verso.

Pero haré yo el juego inverso, que acudiré, por amor, sin mostrar algún temor a matar y a que me maten, que los hombres que se baten por el rey tienen honor.

Y no han de esperar, pardiez, ya sean dos o cincuenta, que me saldré de la cuenta contra todos a la vez.

Que, pues hacen gran merced al ejercer ese oficio, es la lucha mi ejercicio y domino bien la espada, que es la venganza malvada por el bien que más codicio.

Y, si lo quiere el amor, bien está, y amo la muerte, pues en ella se convierte lo que es bien, lo que es favor.

Y pues soy hombre de honor, acudiré yo a esa cita, pues en ella todo grita una gran desesperanza si es voluntad de venganza que contra mi bien se agita.

Que me dispongo a morir sin que me falte valía, que en mí vive la osadía que también me hace vivir.

No es cosa ya de fingir, porque un hombre enfurecido puede morir convencido en este tan raro asunto.

EL BARÓN-. La cuestión no la pregunto,

mas estáis desfallecido.

EL CONDE-. Quizás es que estoy turbado.

EL BARÓN-. Pero no entiendo ni sé de lo que habláis el por qué, ni por qué lo habéis contado.

EL CONDE-. Es que me hallo disgustado por cuestiones que son mías, y, viendo pasar los días, ese final imagino que tenemos por destino en nuestras horas más frías.

EL BARÓN-. Pero no es tiempo, señor, pensar en esa vejez, que es mozo vuestra merced, de la vida en lo mejor.

Y sois vos un ganador, que picáis alto, y lo sé porque ayer se lo escuché repetir al soberano.

EL CONDE-. Decidle que, espada en mano, donde lo manda estaré.

Y no me importa el destino ni lo que venga a ocurrir, que, en la espera de morir, todo es un gran desatino.

Y, del amor adivino, dichoso seré si muero, que, ya que la muerte espero, es razón, al esperar, poder acaso soñar que es por un amor sincero.

Pero el amor de una dama de linaje soberano me ve distante, lejano, aunque luego se derrama.

Porque el amor que me llama, pues no fue correspondido, es amor de mi sentido y en parte imaginación, pues enciende la pasión que me tiene consumido.

Y, viendo que esto es así, entre hechizado y molesto, no he de quejarme por esto ni en el trance en que me ví.

Pero digo que morí adorando a mi señora, ella que fue clara aurora, llama bella, amanecer, esperanza en la mujer, si el espíritu la adora.

Porque es espíritu el beso que en verso canté por ella como si fuera una estrella que se enciende en el exceso.

Que fue ese beso travieso una promesa en que airado, el amante condenado pide, en base a su pasión, la dura condenación, que es estar enamorado.

Pero no estaré mañana, y seré solo el recuerdo de la nada en que me pierdo por la bella soberana.

De modo que, a hora temprana, sabrá que en el universo no existe el amor perverso del conde que más la quiso, pues por ella fue preciso darle la vida y un verso.

ESTAMPA IV Interior del salón del rey.

EL CLÉRIGO-. Tened, señor, la calma que hubieron los nobles de los reyes en siglos anteriores, pues este es un asunto delicado que vos controlaréis del mejor modo.

EL REY FILIPO-. Mi honor comprometido no puede ya esperar, quiero venganza, y al tiempo temo al hombre que pudo mancillarme.

EL CLÉRIGO-. La paciencia es buena, mi señor, en estos casos.

EL REY FILIPO-. Quisiera comprenderlo, saber por qué me lleno de temores, sintiendo esta tensión, sintiendo el malestar que sienten siempre las gentes que, a la espera, se lamentan.

EL CLÉRIGO-. De nuevo desvelado, herido por las dudas, temeroso, después de lo que os dije del alma, del pecado y la justicia que empuja a los más nobles soberanos.

EL REY FILIPO-. El conde ha de morir y es justo que no tema, que descanse igual que los plebeyos que yacen, tras las horas de jornada, cansados por las horas en el campo.

EL CLÉRIGO-. Tal vez vuestra nobleza

os llena de temores esta noche, que nunca gustó a nadie mandar a otros matar en nombre de uno.

Mas vos sois, majestad, el ofendido.

EL REY FILIPO-. Los nervios se agudizan, sabiendo que las horas se han parado, mirando esas agujas que giran en la esfera casi tétrica del vil reloj que ve correr el tiempo.

La aurora, con sus brillos, sabrá decir que el reino, que la patria, mi honor y mi grandeza, la noble dignidad que me merezco están a salvo al fin, si muere el conde.

EL BARÓN-. Las cosas que pedisteis se hicieron, majestad, como mandasteis, y el conde, sin excusas, irá donde indicasteis en el pliego, pues dijo que a morir está dispuesto.

EL REY FILIPO-. Se burla con soberbia, tal vez se ha vuelto loco y, temerario, procura que lo maten, pues no es hombre de bien ni tiene juicio, que no hay cordura en él, viendo sus obras.

EL BARÓN-. Hablé con él, le dije que vos le dabais órdenes muy claras, mas no quise decirle que yo era parte de sus enemigos, buscando la manera de matarlo.

En cambio, mi conciencia, no sufre ni padece, pues es justo que muera el que traiciona al rey, su dignidad y la grandeza de España, patria bella entre naciones.

EL REY FILIPO-. Conviene, sin embargo, tener esa prudencia del que piensa que no es bueno pensar que es tonto el enemigo al que combate, pues suele el enemigo ser astuto.

El conde es hombre loco, mas suelen ser los locos muy volubles, y existe inteligencia en sus conciencias viles y mermadas, que pueden resultar muy peligrosos.

EL BARÓN-. No habrá de ser el caso: no tiene escapatoria, que no ignora que vos, en Portugal, podéis matarlo igual que aquí en España, si cabe persiguiéndolo en las Indias.

EL REY FILIPO-. Es bueno con la espada y tiene gran dominio en otras artes,

que no le falta arrojo, y es hábil en la lucha, pues excede con su capacidad a mis soldados.

EL MARQUÉS-. Señor, es uno solo.

EL DUQUE-. El plan está pensado de manera que ocurra todo rápido, pues no ha de tener tiempo a defenderse cuando, de pronto, advierta que lo atacan.

EL REY FILIPO-. Si sabe su destino, sabrá también que todo está dispuesto, pues ese ataque espera, que no es ingenuo el conde, que antes sabe lo mismo que el demonio en su morada: la muerte se aproxima, y morirá matando, tramado y maldiciendo a quienes lo destruyen, pues sabe que no son los que lo cercan, sino los que mandaron que esto ocurra. Él puede hallar la forma de hacer que los que estamos reunidos tengamos mil razones para pensar después que nunca fue prudente borrar del mundo al conde y sus maldades.

EL DUQUE-. Yo pienso, majestad, que no hay peligro en esto, pues las horas discurren y está todo dispuesto para hacer que el conde muera.

EL MARQUÉS-. El conde morirá discretamente.

Mañana callarán los gentes que frecuentan los rumores y viejos mentideros que existen en Madrid, pues son lugares donde hacen sus comentos los ociosos.

No habrá de tramar nada, y, de fugarse acaso, he prevenido que vayan los soldados que seguirán el coche y sus escoltas hasta acabar su vida, si es que huyere.

EL REY FILIPO-. Tenéis vos mucho miedo, según he de advertir, marqués, más digo que habré de agradecer las muchas precauciones que pensasteis, supuesto que yo quiero muerto al conde.

Pues quiero que mi honor alcance las alturas del cielo inmaculado, que nadie ha de decirme que no querrá Isabel, en mi aposento, llenar el lienzo blanco de las sábanas, el lienzo blanco y claro donde tener placeres que son propios de esposos y de reyes,

que el caso es que los reyes también aman y gozan en el lecho sus amores.

EL MARQUÉS-. No es miedo, majestad, aquello que yo siento contra el conde, más hay rencor en mí, pues tiene la soberbia de atreverse, insulta el abolengo de este sitio.

EL DUQUE-. Tal vez yo me equivoque, mas hay un abolengo en nuestra sangre que no debe insular la envidia del insano, cuando sabe que puede herir al digno y al más noble.

EL REY FILIPO-. El caso es que yo quiero tener conocimiento de esos planes, pues quiero saber todo, y quiero los detalles de la muerte que espera en el camino a mi correo.

EL BARÓN-. Diré, señor, que el conde será atacado, cuando, en el sendero, ocultos por la sombra, lo ataquen en su coche dos soldados, expertos en el uso de las armas.

EL MARQUÉS-. Será con la ballesta.

El conde morirá cuando lo maten las flechas de soldados que ya han servido en tropas del ejército, sirviendo vuestra causa y vuestra gloria.

EL BARÓN-. Y todos esperamos que no haya variaciones, pues es justo decir que se ha pensado con gran exactitud cada momento, que no haya de escapar Villamediana.

Las flechas asesinas podrán romper su pecho venenoso, llegando, en lo profundo, al corazón mezquino que concibe raptar a la más bella soberana, dejar en el ridículo la corte de Filipo y destrozarnos con esos versos crueles que atacan a los nuestros y que insultan orgullos que proceden de raigambre.

EL REY FILIPO-. ¿Podré decir al alba que todo fue terrible pesadilla? ¿Podré decir al viento que al fin arde mi honor con su pureza y todos temerán mis estandartes?

No cabe duda alguna, el conde, con su muerte, es la noticia que el mundo callará, sabiendo en todo caso que el verdugo

fue un hombre sin honor, alguien cobarde.

EL CLÉRIGO-. Jamás dirán del rey que dijo que mataran a ese conde, y nadie ha de decirlo, pues los motivos son ese secreto que no ha de salir nunca de esta sala.

Temed por otras cosas, que digo, majestad, que queda limpia la imagen soberana del crimen que cometan, por la noche, los guardias contra un conde de esta corte.

EL REY FILIPO-. Quizás tengáis razón, que es solo nerviosismo, y es lo cierto que el alma desatina si quiere hallar la calma que no tiene, pues no ha cesado nunca el pensamiento.

Quizás hallar sosiego comience por dejarme de tensiones, sumiendo en el olvido proyectos que, de todas las maneras, no pueden deshacerse en este punto.

ESTAMPA V Interior del palacio del conde.

EL CONDE-. ¿Ha de faltarme el valor cuando es tiempo de morir?

Si era tiempo de vivir más me empujó el raro amor.

Pero siento ese dolor que me llena de despecho.

Y quien dice “A lo hecho pecho” debe atreverse a su suerte, aunque lo espera la muerte, si es que está siempre al acecho.

En todo caso es seguro que esta noche moriré.

Mas por ello no querré mostrarme inquieto, inseguro.

Antes bien, con gran apuro, puesto que no soy cobarde, haré el más valiente alarde, que, si la muerte me espera, no llegará la primera ni verá que yo me guarde.

Y es justo que muera yo, es justo que muere el conde, porque el valor no se esconde y no falta en quien amó.

No en vano, quizás sufrió la reina de su marido,

si se supo, un mal cumplido, un castigo, un trato cruel.

Y, mientras sufre Isabel, debo ser yo más sufrido.

Porque no es afortunado rechazar con raro sesgo, el mal, el peligro, el riesgo, cuando se está enamorado.

Y esta noche me ha mandado que viaje con su correo este rey que me hace reo y me tiende una celada, pues el alma enamorada quiere, en fin, como trofeo.

Y acabará con mi vida, pero nunca con mi amor ha de acabar su rigor, si es una llama encendida.

Que la pasión abatida de quien acepta su suerte parece ser que lo advierte de los males del camino, mas seguiré a mi destino para ir a buscar la muerte.

Pues quiso el alma gozosa que escribiera: “Soberana, sois para mí, en la mañana, una fragancia olorosa.

Acaso sois vos la rosa, la bella flor del rosal, quizá un lirio matinal, pues la mañana se vierte y en vuestra belleza advierte esa gala celestial.

Y, pues hiere su dolor, quiere humillarme Cupido, porque me mira vencido a la luz de vuestro amor.

Y, pues me hacéis el favor, quiero yo en vuestros abrazos amarrarme a vuestros brazos, unirme ya a vuestro beso, entregándome al exceso de verme en tan tiernos lazos.

Y sabe bien mi memoria los veros que dediqué a la reina a la que amé para encender más su gloria.

Que podrá decir la historia en mi nombre la poesía que yo le dediqué un día,

encendido en este amor que me llena de un dolor que me endulza todavía.

Quiero decir: “Mi, señora, compararos con el día, es poco y la brisa fría quiere encender otra aurora.

Por eso os consagra a Flora el color de ese cabello que, sin decirlo, es tan bello, que es tan bello como el sol, cuando, tras alto arrebol, es reflejo en vuestro cuello.

Y seguir así, diciendo: “Esta flecha del amor ha causado tal dolor que ya me voy consumiendo.

Y muero aquí, a lo que entiendo, de vuestro afecto sentido, que es capricho de Cupido sentir el mal que yo siento, pues es palabra en el viento el verso que se ha perdido.

De este modo, soberana, amante y señora mía, sed vos la noche en el día, si se funden de mañana.

Y, al pasar la hora temprana, siendo fuego en que me abraso, sed esa noche, al ocaso, que el día borra, sencilla, en los campos de Castilla, donde pierdo yo mi paso.

Y sabed que, a vos rendido, estoy dispuesto a la muerte, pues que juzgáis esa suerte el más noble cometido.

Que es morir agradecido suspirar por ese amor que ha causado mi dolor y las pasiones que hieren, ya que matarme prefieren vuestros ojos, su color.

Que a tal mal me he resignado, y, pues me siento morir, es lo lógico decir que es morir enamorado.

Vuestro pecho envenenado culpable será a deshora cuando reviente en la aurora por ventura del amor

ese dorado color que la mañana atesora.

Y, esperando a que me hiera todo lo que es mar en calma, la tormenta llega al alma entre firme y traicionera.

Que por eso el alma espera, tras correr el alba fría, que sois de este modo mía, mi dulce y clara Isabel, porque sois acaso miel y al tiempo la luz del día.

Por eso os he de aclarar que por vos la muerte pido, si de este amor me despido, que es este amor singular.”

Por eso es triste penar en aras de aquella muerte que la esperanza me advierte donde me lo manda el rey, que me sentencia sin ley, sellando mi dura suerte.

Mas lo sé: “Es adoración vivir para ser amores, pues es sentir los dolores en el mismo corazón.

Y es que me hacen gran traición, porque en ella siento el frío que derrota el albedrío del alma que, enamorada, se hace con ella alborada que se refleja en el río.”

Bellos versos le escribí, y muero haciendo poesía, que quiere la pluma mía expresar lo que sentí.

Y, si por ello viví, no dejo de ser valiente, cuando me acerco, imprudente, a la muerte que me espera.

Mas digo: “La reina quiera ser de esta entrega consciente.

Y es que es más duro, Isabel, no confesar el amor que morir en el dolor de saberse preso en él.

Se hace amargo como hiel ese labio de coral cuando la luz es cristal que mira en reflejo sabio, pues hace de espejo el labio

con la gala matinal.

Que, si sois amanecida, quiero el alba en el semblante que sospecha delirante la ansiedad más encendida.

Que, por la pasión rendida, vive el alma del que escribe esta pasión que recibe de tan hermosos enojos, si son enojos los ojos que la mirada concibe.

Por eso, señora mía, pues sois alta majestad, testigo de la humildad de quien muere en este día, nunca olvidéis la poesía, que, en inspirándola vos, somos los dos ante Dios raro brilla de esperanza, si acaso Cupido danza para juntar a los dos.”

EPÍLOGO Quiere el amor ser dolencia de todos bien celebrada, que la voz enamorada pierde siempre la prudencia.

Y, si dicta la conciencia lo que la ciencia responde, nadie sabe cuándo y dónde puede pisarlo la suerte, que es capricho de la muerte, alcanzar a un joven conde.

Pues quizás el rey la quiere, ya que, si es bella Isabel, es el monarca tan cruel que la sospecha lo hiere.

Y, si la muerte quisiere de quien, bravo, no se esconde, será preciso que ronde al conde su esbirro vil, pues una vez entre mil podrá darle muerte al conde.

Que, a caballo, de mañana, dicen que el enamorado hubo un clavel arrojado a la hermosa soberana.

Y, con la brisa temprana, sin saber cómo ni adónde, sabe bien lo que responde, si la razón se despeña,

la reina al amor que sueña, si es amor el joven conde.

Por eso el joven amante Juan de Tasis, trovador, puede morir por amor, que el amor es delirante.

Y es que fue bravo y galante como quien nunca se esconde, y no sabe cuándo y dónde, mas una noche la muerte le traerá su negra suerte al blanco rostro del conde.

Que dice Madrid entero que nunca tuvo piedad la grandiosa majestad que se calla el mentidero.

Mas se sabe de un coplero que a los rumores responde, que, por donde el mundo ronde, sabrá decir, en la lid, lo que sospecha Madrid sobre si matan del conde.

Pues es don Filipo cruel, si previene cornamentas, pues un rey, a fin de cuentas, quiere esposa siempre fiel.

Y es amarga como hiel la maldad de quien se esconde sin saber cómo ni dónde, sin permiso de la ley, con el mandato de un rey que ordena matar a un conde.

Y es que el ánimo asesino, levanta curiosidades en las jóvenes beldades que se quejan del destino.

Porque dicen desatino, según el rumor responde, que maten, sin saber dónde, de modo cruel y violento, a un hombre de tal talento y con el rango de conde.

Pues, muerto Villamediana, lloran todas sus amantes la ternura y los instantes del ocaso a la mañana.

Y la misma soberana dicen que al aire responde, cuando, sin saber a dónde, del viento sigue en las manos, porque no fueron humanos

los enemigos del conde.

Y en pocos romances quiere decir el vulgo verdades, aunque contar mezquindades es lo que siempre prefiere.

Es este un caso que hiere a un monarca que se esconde, sin que la muerte le ronde como a su mal enemigo, que puede ser buen testigo, después de muerto, el buen conde.

Que, muerto ya el buen amante, muerto el joven trovador, llora la reina su amor con su dolor delirante.

Y este silencio inquietante habla al miedo que responde a la gente cuándo y dónde dieron muerte al más valiente, que sigue estando caliente la sangre del joven conde.

TELÓN Y FIN 2014 © José Ramón Muñiz Álvarez