Jeg, et venligt lille hvidhåret barn i ble og overalls, forestiller jeg mig, sad over for dem på et par bøger og en pude. Både “moster” og bedstefar spiste suppen sidelæns af store skeer. Det var det mærkeligste. Nej, det mærkeligste var noget, moster Elin sagde til bedstefar: “Vil far have mere suppe?” Hvad mon det var for en far? Var der en anden far end ham, der sad lige der? Det var højt klart solskin, da jeg blev lagt i seng i et lille kammer bag stuen. Moster Elin havde hjulpet mig med at børste tænder med noget sært, grynet tandpasta. Det tykke, natsorte rullegardin blev trukket ned. Dynen var tung og klam. Det er, hvad jeg husker. Og en lidt syrlig lugt. Det var efter det besøg, bedstefar begyndte at sende mig et postkort om ugen. Drengene fik aldrig postkort, men det var også lige meget, for de kendte ham ikke. Kjære Lisbet Det regnede hele dagen i går. I dag er det tørvejr. Jeg håber, du har det godt. Hilsen din Bedstefar. Jeg fandt en tyk stak af kortene i bunden af en klam flyttekasse i kælderen, da mit barndomshjem i Holte skulle sælges. De handlede kun om vejret og om, at han håbede, jeg havde det godt. Jeg overvejede kort at sende dem til Meteorologisk Institut. Da jeg fyldte tre år, fik jeg en pakke med posten. Det var seks lysegrå dukkekopper og underkopper i keramik med rustrøde blomster på fra bedstefar. Sendt fra Horsens. Jeg har en enkelt af dem endnu. “Sludder og vrøvl,” sagde Elin, da jeg mange år senere fortalte hende om min oplevelse af besøget hos bedstefar og moster dengang i1946. “Selvfølgelig husker du ikke noget, der ligger så tidligt i dit liv.” Jamen det gjorde jeg. Til sidst tegnede jeg et kort over bedstefars lejlighed i Horsens med nøjagtig placering af spisebord, stole, vinduer, tallerkner, store skeer, kammer og seng. Hun bøjede sig i støvet. Det kan være ensomt at huske ting fra barndom og ungdom uden at kunne dele det med nogen. Har nogen såret mig, kan det sidde så dybt indsyet i erindringen, at jeg bærer nag i flere generationer. Efterhånden som jeg er blevet gammel, kan jeg ikke huske, hvad jeg fik til mid19
2018004_Indhold_Hvor er stjernerne.indd 19
06/02/2018 10.37