kerne og blev kørt hø på vejene i hestevogne med kuske i traditionelle bondedragter. Igor var rasende over at Rumænien var blevet godkendt til optagelse i EU mens Ukraine blev holdt udenfor. Min rumænske kollega, der var kommet for at hente os ved den ukrainske grænse, var i tweedkasket og kørehandsker af læder og kørte os afsted i sin søns tunede BMW ad de rædselsfulde veje stort set uden stop hele vejen til Bukarest. Vi overnattede dog en enkelt gang på vejen i Sighisoara hvor man stadig kunne se det hus hvor Vlad Spidderen – inspirationskilden til Dracula – blev født. Nu var det en fastfood-snask. Kvinden skulle ikke hasteopereres i den forstand at det skulle gøres omgående, men det var så afgjort nødvendigt at gøre det inden for de nærmeste dage. Den slags tilfælde passer dårligt ind i den måltalskultur der nu er grundlaget for hvordan det engelske sundhedsvæsen forventes at skulle fungere. Hun var hverken rutinetilfælde eller akuttilfælde. For et par år siden var min egen kone, Kate, havnet i den samme fælde da hun efter adskillige uger på intensivafdelingen på et berømt hospital skulle gennemgå en større operation. Hun var blevet indskrevet som akuttilfælde og uden problemer også blevet opereret akut, men fik efter flere ugers sondemad så brug for at blive opereret yderligere. Jeg vænnede mig til at se en stor sølvpapirspose med flydende kost hænge over hendes seng og dryppe ned i hendes centrale venekateter – et kateter indsat i hovedårerne ind i hendes hjerte. Kate var ikke længere akuttilfælde, men hun var heller ikke en rutineindlæggelse, og derfor faldt hun heller ikke ind under noget regelsæt i forhold til at blive opereret. Fem dage i træk blev hun gjort klar til operation – en meget stor operation med mulighed for alverdens skræmmende komplikationer – og hver dag ved middagstid blev operationen aflyst igen. Til sidst ringede jeg desperat til kirurgens sekretær. “Altså, det er faktisk ikke professoren der bestemmer hvem der kommer på listen med rutineoperationer,” forklarede hun undskyldende. “Det er en administrator – en planlægningsansvarlig. Her er nummeret …” 19
bog0181-Hverken-solen-eller-døden.indd 19
30-08-2017 10:27:24