2
বামুের মম লরৎঘন্দ্র ঘঞ্ঞাপাধ্যা
3 এও পাড়া-মবড়াো মল ওররা রামরি অপরাহ্নবা খর রিররেরঙে! ে দল-বারা বৎরর োরেেীরি আক আক ঘরারঙ। অপ্রলস্ত পল্লীপের এধ্ার বাাঁধ্া এওরি ঙাকরলশু ধ্ার পরড়া খুমাইেরঙ। ম্মুঔ দৃরি পরড়বামাত্র রেরে োরেেীর উেল ঘীৎওার ওররা উরিে, ারামচাদী,
া ঙুড়ী,
দরড়িা রিগুসরে,
রিগুর?
গকপাে মঘ পে াাঁিঘ। মঘাঔ মদঔে পা ো ময
ঙাক বাাঁধ্া রঘ! োরেেী ওর,
ঙাক খুমাে িাওুমা।
খুমাে! আর মদা মেই? এই লরে-মেবার রওো েুই দরড়িা স্বচ্ছে রিরগ মকর? োও রও িাওুমা? রও ? মপাড়ারমুঔী বামুের খরর ে' - দল বঙরর বুড়াধ্াড়ী মম এিা মলঔারে ময,
ঙাকদরড় রিগাে মাড়াে মেই—রওঙুে
মেই! আবার ব রওো, রও ! ো বাপু, বযািাবিীদর ঙাকমপাার জ্বাা মােুর পেখাি ঘা দা ' মা। অযাাঁ! এই মেবারর বারবা মমিা ময দরড়িা রিরগ মি—মওে? রওর চেয পের পর ঙাক বাাঁধ্া? বর োদর খর রও
4 মঙম মেই? োদর রও এওিা ভাামে ে চাে ো? অওস্মাৎ োাঁর দৃরি পরড় বারা-মেরা বঙরর এওরি দুদর মমর প্ররে। ম ত্রস্তবযস্ত ইা োার ঙাকরলশুরিও রাইবার চেয আরেরঙ। েঔে অেুপরিেও ঙারড়া রেরে উপরিেও ইা পরড়ে। েীক্ষ্ণওে ওরে,
েুই মও া? মরি আর রও,
এওবার কা মখাঁ ঘরঙ ময! মঘাঔ-ওাে মদঔে পাসে ? বর,
মমিার কা মোর আাঁঘিা মিরও রদরে ে?
দু মমরি ভ চড়ড় ইা বর,
ো মািাে,
আরম ে মো
রদ যারে! রামরি মুঔঔাো অরেল রবওৃে ওররা ওরে,
মো রদ
যারে! মোর মো রদ যাবার দরওার রও া? ঙাকিা বুরছ মোর? বর রও মচের মম েুই? আমরা দু মািাে। দু! অযাাঁ,
এই অবা মমিাও ঙুাঁ রদ েুই োার?
োাঁার োরেেী বরা উরি, রামরি ধ্মও রদে,
আমাও ে মঙাাঁরে িাওুমা—
েুই োম মপাড়ারমুঔী। আরম মদঔুম মযে
5 দু-ঙুড়ীর আাঁঘর িকািা মোর কা মিও মক। যা—এই পড়ন্তবা পুওু র িুব রদ মর মক যা। রদ েব বারড় ঢুওরব। ো বাপু চােচম্ম আর রই ো। মঙািাওর বড় বাড়বাড়ন্ত ঘ,
মদবো-বামুে আর মকরারযই ওর ো! ারামচাদী
দুপাড়া মেও ঙাক বাাঁধ্ে এঘ বামুেপাড়ার মধ্য?
দু মমরির ভ জ্জার অবরধ্ রঙ ো। ম ঙাকরলশুরিও বুও েুরা ইা শুধ্ু বর,
মািাে আরম ঙুাঁইরে।
ঙুাঁসরে যরদ েব এ-পাড়া এরঘ মওে ? মম াে েুরা অদূর মওাে এওিা অদৃলয কৃ রেদেল ওররা ওর,
িাওুরমলাই মেোর ই কইর ধ্ার আমাদর োওে
রদঘ। মাও আর আমাও দাদামলাই মেইড় রদঘ ো! যাারাই মাও এবং মযচেযই মাও,
এওচের দুকেরের ইরো
রামরির ক্রুদ্ধ হৃদ ওেরিৎ প্রিুল্ল ই এবং এর রুরঘওর ংবাদ রবস্তার আরি ওররে রেরে মওৌেূী ইা প্রশ্ন ওররে, বি? বর, ওব োরড় রদ মা? পরশু রারির মািাে।
6 েুই এওওড় দুর মম বুরছ? োই বল। এওওড় মরে ো মরে বুড়া মোদর মব' র ওর রদ? মঙািচাের মুঔ আগুে! ো বাপু,
রদ বই রও মোরা বামুেপাড়া এ োওরব?
মোদর আস্পদো ে ওম ে া! মও আে মোর মাও? রামেেু বাাঁড়ু যযর চামাই বুরছ? েই এমে রবদয আর ওার! খরচামাই খরচামাইর মে োক, ো ো,
শ্বশুরর রব মপরঘ ব
পাড়ার মধ্য ারড়-মিাম-দু ওযারা এে বারব। এই বরা রামরি াাঁও রদা িারওে,
বর ন্ধ্যা— ন্ধ্যা,
খর আরঙ কা? ামােয এওিুঔারে মপাড়া চরমর ধ্ার রামেেু বাাঁড়ু যযর রঔড়রও। োাঁার িাও শুরো অদূরবেেী রঔড়রওর দ্বার ঔুরা এওরি উরেলওুরড় বঙরর ুশ্রী মম মুঔ বারর ওররা াড়া রদ—মও িাও কা? মা,
রদরদমা ময! মওে কা! বরে বরে ম বারর ইা
আর। রামরি ওরে, মোর বাপর আেিা রও রওম শুরে বাঙা? মোর দাদামলাই রামেেু বাাঁড়ু যয—এওিা িাওাইি ওুীে,
োর
রভিবারড়ে আচ প্রচা ব রওো বাকদী-দু! রও মখন্নার ওো মা! এই বরা কা এওবার াে রদাই পুেশ্চ ওরে ারকে,
7 মোর মাও এওবার িাও। চকা এর রও রবরে ওর ওরুও, েই ঘািুযযদাদাও রক আরম রেচ চারে আব। ম ে এওিা চরমদার! এওিা োমচাদা বড়াও। ম রও ব এওবার শুরে। ন্ধ্যা অেযন্ত আশ্চযে ইা রচজ্ঞাা ওরর,
রও ঘ রদরদমা?
িাক ো এওবার মোর মাও। োও ব যারে রও ঘ। এই বরা োরেেীও মদঔাইা ওরে,
এই ময মমিা
মেবারর বারবা ঙাকদরড় রিরগ মি,
ই ময দু
ঙুড়ী আাঁঘ খুরর বাঙাও ঙুাঁ রদ— ন্ধ্যা দু মমিাও রচজ্ঞাা ওরর,
েুই ঙুাঁ মিরঘ?
ম মবঘারা েঔে ঙাকরলশু বুও ওররা এওধ্ার দাাঁড়াইারঙ, ওাাঁদ-ওাাঁদ কা অস্বীওার ওররা বর ,
ো রদরদিাে—রামরির
োরেেীরি প্রা ে ে বরা উরি,
ো ন্ধ্যারদরদ,
আমাও মঙাাঁরে,
ই মাো রদ—
রওন্তু ওোিা োার রপোমীর হুঙ্কার ই পযেন্তই ইা রর। মির ' মেই'
ওরচ্ছ ারামচাদী? ঘল,
আক বারড় ঘল। ঙুাঁঘ
8 রওো মঔাে রক মদঔারে। ন্ধ্যা ারা ওর,
মচার ওর োা আর রও ওরব
রদরদমা? োার ারে রামরি জ্বরা মকে। বরে, মচার ওরর, ো ওরর,
ম আরম বুছব,
রওন্তু মোর বাপর বযাভারিা রওরওম?
মওান ভেরাওিা রভিবারড়ে মঙািচাে মঢাওা শুরে? মাও ওো ব, দু। মই দু এে বামুেপাড়া ঢুরওঘ! বর, খরচামাই খরচামাইর মে োওই ে ভা ? রপোর ম্বন্ধ্ এই অপমােওর উরিে মক্রাধ্ ন্ধ্যার মুঔ আরি ইা উরি,
ম ওরিে ইা চবাব রদ, বাবা ে আর পরর
রভি মঙািচাে মঢাওাে যােরে রদরদমা। ভা বুছঘে রেচর চাকা আশ্র রদঘে,
োে মোমারই বা এে কার জ্বাা
মওে? আমার কার জ্বাা মওে? মওে জ্বাা মদঔরব েব? যাব এওবার ঘািুযযদাদার ওাঙ? রক বব? ো মবল ে, রক ব মক ো। বাবা ে োাঁর চাকা দু বাে রে ময,
রেরে বড়াও ব বাবার মাোিা মওি মেবে!
9 বি! যে বড় মুঔ ে েে বড় ওো! া, ম আর মওউ ে— মকাাও ঘািুযয! মোর বাপ বুরছ এঔো োর মঘেরে? আচ্ছা— াোমা শুরো চকদ্ধাত্রী বারর ইা আরে। োাঁাও মদরঔবামাত্র রামরি অরিওাের েযা প্রজ্বরে ইা উরিে। ঘীৎওার মস্ত পাড়া ঘরওে ওররা বরে,
মলান চকা,
মোর রবদযধ্রী মমর আস্পধ্োর ওোিা এওবার মলান। মঔাপড়া মলঔারেস রওো! ব,
বর মোর মকাাও ঘািুযযও বাবার
মাোিা মযে মওি মে! ব,
মবল ওররঘ রেচর চাকা
াড়ী-দু বররঘ —ওারা বাপ-িাওুোর চাকা বাই রে — অমে মঢর বড়াও মদঔরঘ,
ময যা পার ো ওরুও। মলান,
মোর মমর ওোগুা এওবার মলান! চকদ্ধাত্রী রবরস্মে ওুরপে ইা রচজ্ঞাা ওররে,
বরঘ
এইব ওো? ন্ধ্যা মাো োরড়া ওর,
ো,
আরম এমে ওর বররে।
রামরি োারই মুঔর উপর াে োরড়া কচেে ওররা উরিে, বর মে? এরা বাই াক্ষী মেই? রওন্তু পরক্ষিই ওেস্বর অরেবেঘেী মওৌল উে প্তও ইে এওবার ঔাদর রেঔাদ োমাইা ইা চকদ্ধাত্রীও ম্বাধ্ে ওররা বরে ারকে,
মা,
ভা ওোই বরঙুম।
10 মেবারর বারবা মমিা ঙাকদরড় রিরগ মি, বুম,
আা,
োই
মও এমে ওর পের পর ঙাক বাাঁধ্ কা?
োই ো শুেে মপ দুর-ঙুড়ীিা ঙুি এ বাঙার মুঔর পর আাঁঘ খুরর মার! ব িাওুরমলার চাকা ঙাক মবাঁধ্রঘ, েুরম ববার মও? োই মা, ওোরি বরঘ,
রদরদ,
মোমার মমও মিও শুধ্ু এই
এই ময অবা মমিার োইে ব,
বারবা ঙাকদরড় রিরগ মি—ো মোমার বাবা যরদ এদর দুপাড়া মেও েু এে বরই োও ে রদরদ,
ঙাক-
িাকগুা এওিু মদঔশুে বাাঁধ্ে ব রদস—মঙািচের আঘাররবঘারর জ্ঞােকরময ে মেই—ঘািুযযদাদা,
বুড়ামােু, এই পেই
ে আা-যাা ওর —মাড়ামারড় ওর আবার মরক-মিক উিব — মা,
এই। এেই মোমার মম আমা মারে যা বাওী মরঔঘ।
ব, যা যা, মোর ঘািুযযদাদাও মিও আন মক! োর মে বড়াও আরম মঢর মদঔরঘ! োর বাপর চাকা যঔে াড়ী-দু প্রচা বাব, েঔে মযে ম লাে ওরে আ। আচ্ছা, ব রদরও মা,
েুরমই
এইগুা রও মমর ওো?
চকদ্ধাত্রী অরিমূরেে ইা ওরে, বরঙস এইব? ন্ধ্যা এেক্ষি পযেন্ত রেবোও-রবস্ম রামরির মুঔর প্ররে ঘারা রঙ,
মার ওেস্বর ঘরওে ইা খাড় রিরাইা শুধ্ু বর,
বরস রে,
েব রও মাী রমঙ ওো ওইঘ?
ো।
11 বল মা,
োই এওবার মোর মমও বল।
ন্ধ্যা মুূেেওা মমৌে োরওা মার প্রশ্নর উির রদ, মা,
চারেে
ওার ওো রমঙ। রওন্তু মোমার আপোর মমর মঘ এই
পাোো-মাীওই যরদ মবলী রঘে োওা ে ো োই। এই বরা রদ্বেী প্রশ্নর পূবেই মঔাা দ্বার রদা দ্রুেপদ রভের ঘরা মক। উভই রবস্ফাররে-মেত্র মইরদও ঘারা ররে , এবং অবর বুরছা দু-মমিা োার ঙাকঙাো বুও ওররা রেিঃলে ররা পরড়। রামরি বরে, ওো! ব,
মদঔর ে চকা, মোর মমর মেচ! শুের ে
পাোো মাী! ওুীের খরর মম,
েই, রব এ-ব ময পাাঁঘ-ঙ '
োই।
মঙর মা ে
পারো। পাোো মাী, —শুের ে! চকদ্ধাত্রী ঘুপ ওররা ররে,
এবং রামরি রেচ এওিু রির
োরওা িাৎ বরা উরিে,
াাঁ চকা,
শুেুম োরও অমেে
ঘোরির মঙিাও মোরা আচ বারড়ে ঢুওে রদস? বর, ওোিা রও রেয? চকদ্ধাত্রী মে মে অরেল লরঙ্কে ইা উরিে। রামরি বরে ারকে, আরম ে মরদে পুরের মার ে
12 ছকড়াই ওর মিুম। বুম, ম মম চকদ্ধাত্রী—আর মওউ ে। ররর বাাঁড়ু যযমলার োেেী,
রামেেু বাাঁড়ু যযর ওেযা!
যারা লূদদূর ব ওাের বারড়ে পযেন্ত পা মধ্া ো! োরা মদব ঐ মমচ্ছ মঙাাঁড়ািাও উিাে মাড়াে! মোরা বরঘ রও? এই রেরিীর দরদর ওাঙ জ্জা পাইা চকদ্ধাত্রী শুধ্ু এওিুঔারে শুষ্ক ার ারা বরে, ওোিা েুরম রিওই বঙ মাী, েব রও চাো মা,
মঙবা মেওই র আা-যাা আঙ ,
আমাও ঔুড়ীমা বে অজ্ঞাে,
োই,
আ ে মুঔ িুি বে পাররে,
ওাভে যরদ ওঔো
অরুি,
বারড়র মধ্য ঢুওা ো। মা-বাপ মেই,
েুরম আর আমার
বাঙাও মদঔই মওমে
মযে মাা । রামরি প্রেম অবাক ইে,
পর ক্রুদ্ধস্বর বরে,
অমে
মাার মুঔ আগুে! অওস্মাৎ মই মক্রাধ্ অরে উে ধ্াপ ঘরড়া মক এবং োারই রে ওেস্বরর মো রক্ষা ওররা বরে ারকে,
ই
এওগুাঁ মঙাাঁড়ািাও রও মোরা মাচা বজ্জাে িারা? অমে েচ্ছার কাাঁর মধ্য আর দুরি মেই মোও ব রদুম। ঘািুযযদাদা এওিা চরমদার মােু, —রেরে রেচ স্বং মঙাাঁড়ািাও মিও পারি বরঙে,
অরুি,
চপারের মাভ দররা ভার রদ
খরর মঙ খর বা মক যা। রবে মযা ো। রওন্তু ওোিা রও
13 মঙাাঁড়া শুে? অে বড় এওিা মােী মাওর মাে রাঔ? উি মঙাাঁড়া োরও রবে যাবার ম িাঞ্ঞা ওর বরঙ, রক চাে যা আমার ম ভা,
রবে
রওন্তু মকাাও ঘািুযযর মে
রবে পাাঁিা-মভড়া ঘাাে রদ িাওা ওরে ঘাইে, মাো ঘড়,
মাচর
মাওর চাে মমর মবড়াে পারব ো। উিঃ—আরম
যরদ মঔাে োওেুম চকা,
মছাঁরি মঙাাঁড়ার মুঔ মাচা ওর
রদেুম। ময মকাাও ঘািুু্যয—ভাে মঔ মকাবর রদ মুঔ মধ্া, োও রওো— চকদ্ধাত্রী রবেীে-ওে বরে মকে ,
রওন্তু অরুি ে ওঔো
ওার রেে ওর ো মাী? েব বুরছ আরম রমঙ ওো ওইরঘ? ঘািুযযদাদা বুরছ েব— ো ো,
রেরে ববে মওে? েব, মাও োরও অেও ওো
বারে ব— মোর এও ওো চকা। মাওর ে আর মঔ-মদ ওাচ মেই , োই মকঙ বারে বে। আচ্ছা,
োই বা রবে রক মওান
রদগকচ এর? রলঔ এর ঘাার রবদয! শুে ম বাাঁরঘে! ঘোরিই ,
আর যাই , বামুের মঙ ে বি! মদল রও ঘাী
রঙ ো? এঔে েুই রও যারব াকরু রে মাি মাি াে রদে! মরি আর রও!
14 োাঁার ওেস্বরর েীব্র মৌরভ ক্রম বযাপ্ত ইবার উপক্রম ওররেঙ,
কন্ধ্ পাইা পাঙ পাড়ার মছদার মধ্ুমক্ষীর দ
চুরিা যা,
এই ভ চকদ্ধাত্রী আস্ত আস্ত বরে,
দাাঁরড় দাাঁরড় মওে মাী, ো মা,
রওন্তু
এওিু মভের রক বব ঘ ো?
মবা মক আর বব ো। মমিাও ে আবার োই-
ধ্ুই খর েুে ব। দুর ঙুড়ীিা বুরছ পারঘ? াাঁ িাওুমা, মোমরা যঔে ওো ওরচ্ছ। রওন্তু ম আমাও মঙাাঁরে— মির ' মেই'
ওরে ারামচাদী। রওন্তু চকা,
বযাকিা ওরর বাঙা,
পাড়ার মভের আর াড়ী-দু মঢাওা রে। চামাইও বরস। বব বব রও মাী,
আরম ওাই দর দূর ওর মদব। আর োও
ে আমাদর পুওর ু খাি রব,
দর চ মাড়ামারড় ওর
আমাদরই ে াাঁিে ব। েব,
োই বল ো মা। ো রও আর চােচম্ম োওব? আরম
ে মই ওোই বরঙুম,
রওন্তু আচওাওার মম-মঙরা োরও
রওঙু মােে ঘা! োই ে ঘািুযযদাদা মরদে শুে অবাক বে,
রাু, আমাদর চকদ্ধাত্রীর মমিাও োরও োর বাপ
মঔাপড়া রলঔুে? োরা ওরঘ রও! মাো ওর মদ—মাো ওর মদ— মমঙ মঔাপড়া রলঔ ময এওবার মকাল্লা যাব।
15 চকদ্ধাত্রী ভর পররীমা রর ো। ওরে,
ঘািুযযমামা বুরছ
বরঙে? বব ো? ম া মাচর মাো,
কাাঁর এওিা চরমদার।
োর ওাে আর মওান ওোিা ো ি বল। এই ে আমার—ধ্র ো মওে, বুড়া ে ঘুম—মঔাপড়ার ে ধ্ার ধ্াররে, লাস্তরিা ো চারে বল? ওার বাপর ারধ্য আঙ ব,
রওন্তু মওান রার
বামরে এওিা অলাস্তর ওাচ ওরঙ? এই ময মমিা ঙাকদরড় রিগাবা-মাির রলউর উি বুম,
া ঙুড়ী,
ওরর রও,
আচ ময মেবারর বারবা! বও মওান পরেে ব যাও রদরও— ো,
এে মদা মেই! ো বার মচা মেই মা। ো বার মচা মেই।
আমার বাপ-মার ওাঙ রলক্ষ মপরঙুম। রওন্তু িাও রদরও মোমার ররঔ-পরড় মমও মওমে বে পার। চকদ্ধাত্রী রেিঃলে ত্রুরি স্বীওার ওররা ওরে,
এওিু ব ে
ো মাী? ো মা,
মবা মকঙ, —আর এওরদে আব। মে মঔাঁদী, বারড় ঘল।
এই বরা োরেেীও অগ্রবেেী ওররা ওও পদ ঘরা িাৎ রিররা দাাঁড়াইা রচজ্ঞাা ওররে, াাঁ চকা, ােঙাড়া ওরর মওে বল মদরঔ?
অমে পািররি
16 ো ােঙাড়া রিও ে,
েব রওো খরবারড় রওঙু মেই,
ব
ঘ—মোমার চামার ময মে ো বাঙা। রামরি রবস্ম েমরওা দাাঁড়াইে, এওবার! বর,
োর খর মেই,
বরে,
মলাে ওো
মোর ে আঙ? মোর আর
মঙ মেই, মম মেই ময োর চেয ভাবো। এও মম, মই মম-চামাই রে খর ওররে ,
ম রও অমে ে বাঙা?
আর ব? ওুীের মঙর ঘরল্লল-রবারল্লল বঙর ব রও আবার এওিা ব? ররওপুরর চরাম মুঔুযযর মদৌউিুর। োর আবার বর মঔাাঁচ মও ওর চকা? ো ঙাড়া মমর বর রদও এওবার োওা রদরওরে! আর করড়মর ওররব ে রব রদরব ওব? মল রও মোর মঙািরপীর মে রঘরিাওা েুবড়া রাঔরব? চকদ্ধাত্রী জ্জভাব ওরে,
আরম ে োই বর মাী,
রওন্তু
মমর বাপ ময এওবার— ওোিাও ম্পূিে ওররে রদবার বধ্যে রামরির রর ো। জ্বরা উরিা বরে,
মমর বাপ বব ো মওে? আা! োাঁর
রেচরই মযে ওে খর-বারড় চরমদারর রঙ! াার বাপু মোরা! ো ঙাড়া ঐ অরুিদর ববিও রদেরাে বা-দাাঁড়াো কােবাচো ওরা—শুরে হুাঁওা পযেন্ত োরও ঘ যাে—-ওো ম বব ো ে রও ঘািুযযদাদা বব? ে ওরর চকা! রওন্তু ো ব রদরে বাঙা, খর-বর যঔে রমঘ, েঔে,
ো ো ওর মদরর ওর মলওা
অরোভ োাঁরে েি ওরর মে। মোর মঙািরপী মকাাপী েুবড়া
17 মা,
মোর বাপর বড়,
মমচ—দুই রপীর রবই া ো।
আর মোমার রও ম রব ে বাঙা,
যরদ ো মোর বাপ-মা
ওালীে রক পড়ে? মবাে ওালীবারেী,
ওামড় মওামড় মেই,
চামাই ইস্কু পড়ঘ—খর-বর যাই রম মক ,
অমরে ধ্াাঁ ওর
মোদর দু' াে এও ওর রদ মম-চামাই রে মদলর মাও মদল রির এা। ভাঙরঘর ভ রবর আক ওাউও ঔবরিুওু পযেন্ত রদ ো। ো ভাই ওররঙ, বা মও চাে! মে মঔাঁরদ,
েই রব েই রওো োই
ঘল! চরাম ওাধ্ামুঔুযযর
োরে—োর আবার খরবারড়,
োর আবার ব,
োর আবার ওাা
ওা ওেই শুেব। মে,
একা বাঙা,
আর মদরর ওরর মে।
ওাপড়-মঘাপড় ওাঘে ,
ন্ধ্যা রদ আরহ্নও-মাা ারে আচ
মদঔরঘ এও পর রাে যাব। রওন্তু ো বর বাপু, রিেেও বারড় ঢুওে মদা,
রঔেে-
মমর ে ার-োমালা ওরে
মদা ভা ে। ওোিা রঢরঢ মক মমর পাির পাা ভার ব বাঙা। মে ো মঔাঁরদ, ঘল ো! পরর ওো মপ েুই ময আর েড়ে ঘাে মদরঔ। বরওে বরওে োরেেীও অগ্রবেেী ওররা রামরি প্রিাে ওররেরঙে,
চকদ্ধাত্রী লরঙ্কে-রবরমুঔ রওঙুক্ষি মইরদও
ঘারা োরওা িাৎ মযে োাঁার ঘমও ভারো মক। ওরে, মা মঔাঁরদ,
এওিু দাাঁড়া রদরও বাঙা। মক্ষে মেও ওা এওছুরড়
েেুে মুিওলী মবগুে,
আর এওিা ওরঘ োউ এরঙ,
োর
মকািা ওেও আর োউর এওিার ে রে যা রদরও মা—আরম ঘট ওর এে রদই—
18 এই বরা রেরে দ্রুেপদ বািীর রদও যাইেরঙে, পুরওে রবস্ম বরা উরিে,
মা,
রামরি
মবগুে বুরছ এরর মধ্য
উিা? বরাই ওেস্বর এওমুূেে ঔািা ওররা োরেেীও ওরে, া মঔাঁরদ, রই,
মুঔপাড়া মম! িুাঁিার মে দাাঁরড়
ে ে যা ো! এবং পরক্ষিই োাও রপঙে ইে
িারওা ওরে,
ঙুি আর মঔাঁরদ, —আরম েেক্ষি এওিু
একাই।
----------
ঔ ম্মুঔর এওিা দাা বরা ন্ধ্যা রেরবিরঘি মাই ওররেরঙ,
চকদ্ধাত্রী আরহ্নও াররা পূচার খর ইে বারর
ইা আরা ক্ষিওা ওেযার প্ররে এওদৃি ঘারা োরওা বরে,
ওা মেও রও অে মাই ে ন্ধ্য,
মবা ময
দুপুর মবচ মকঙ —োা-ঔাা ওররব মে ? পরশু ব পরেয ওররঙ,
আবার রওন্তু রপরি পড় অুঔ ব ো ব রদরে।
ন্ধ্যা দাাঁে রদা বাড়রে ুোিা ওারিা মিরা ওর, এঔো আে রে মা।
বাবা ময
19 ো চারে। মওব রবরেপার রঘরওচ্ছ ারে ওে মবা ব মইি চারেে। আর মবল ে,
আরম ে আরঙ, মোর উপা ওর
োওবার দরওারিা রও? ন্ধ্যা েীরব ওাচ ওররে ারক, চবাব রদ ো। মা প্রশ্ন ওররে,
মাইিা রওর চ্ছ শুরে?
মম অরেচ্ছুও অস্ফুিওে ওর,
এই দুিা মবাোম পরর
রদরে। ো চারে মা,
চারে। েই আমার ওাপড়ঔাো মর রাঔে
বরঘস রও ো ো রচজ্ঞ ওরররে। রওন্তু রও বাপ-মাাকীই রঙ ন্ধ্য, মবাোম মেই,
মযে পৃরেবীে আর ওার মেই! মওাো এওিা মওাো ওাপড়র মওাি এওিু মঔাাঁঘা মকঙ,
মওান রপরােিা এওিু দাক ধ্রঙ,
চুোচাড়ািার মওাো
এওররে মাই মওিঙ—এই রেই রদবারারির আরঙ,
এ ঙাড়া
ংার আর মযে মওাে ওাচ মেই মোর। ন্ধ্যা মুঔ েুরা এওিুঔারে ারা ওর,
বাবার ময রওঙু েচর
পড় ো মা। চবাব শুরো মা ঔুলী ইে ো,
বরে,
পড়ব রও ওর, —
20 রবরেপার িািাররে ম মপ ে! বর,
দু মাকীরা
মকা? যাব বব রও মা। রওন্তু ম ওব? মঙাাঁা-েযাপা ওর চােচন্ম খুঘ মক , োরপর? আবার ময বড়া ঙুাঁঘ ুো পরারে? উিরব মে বুরছ? েুরম যা ো মা,
আরম এঔুরে যারচ্ছ।
এই অুঔ লরীর যা ইচ্ছ েুরম ওর মক মা—মোমাদর দুচের ে বওে বওে আমার মাো করম মক। ংার আর আমার দরওার মেই—এইবার আরম লাশুড়ীর ওাঙ রক ওালীবা ওরব—ো রওন্তু মোমাদর স্পি ওর চারে রদরচ্ছ। এই বরা চকদ্ধাত্রী মক্রাধ্ভর এওিা রপের ওী েুরা ইা রঔড়রওর পুওু রর রদও দ্রুেপদ ঘরা মকে। ন্ধ্যা আেে-মুঔ মুঔ রিরপা শুধ্ু এওিু ার ,
চেেীর মওাে
ওোর উির রদ ো। োার মাই প্রা মল ইারঙ,
ঙুাঁঘ-
ুো প্রভৃরে এঔেওার মে এওিা মঙাি াবাের বাে গুঙাইা রারঔা উরিবার উপক্রম ওররেরঙ,
োার রপোর মারকা
ঘমরওা মুঔ েুর। রেরে দাই বযস্ত, —এইমাত্র বারড় ঢুরওাঙে, াে এওিা মারমপযারে ধ্র মঙাি বাে এবং বক ঘাপা
21 ওওঔাো িািারর বই। মমও মদরঔাই বরা উরিে, ন্ধ্য,
ি ে মা,
ঘট ওর আমার বড় ুধ্র বােিা
এওবার, —রও ময ওরর রওঙুই মভব পাইে—এমরে মুলরওর মধ্য— ন্ধ্যা োড়াোরড় উরিা রপোর াের বাে বইগুা ইা এওধ্ার রারঔা রদ। বারাো ইরেপূবে ময মাদুরঔারে পারো রারঔারঙ,
োারই উপর াে ধ্ররা বাইা রদা পাঔার
বাো ওররে ওররে বর,
আচ মওে মোমার এে মদরর া
বাবা? মদরর! আমার রও োবার-ঔাবার িুরে আঙ মোরা ভারব ? ময মরাকীরির ওাঙ ো যাব োরই রাক,
োরই অরভমাে। রপ্র মুঔুযযর
াের এওিাাঁিা ুধ্ ো মপ মযে মওউ আর বাাঁঘব ো। ভ ময মোে রমেয ো যরদ বে পাররে, রওন্তু রপ্র মুঔুযয ে এওিাই—দুিা ে ে! োদর বর—এই েে রমরির মাওিা যা মাও এওিু প্রযাকরি ে ওরঘ, —দু-এওিা ুধ্ ময ো চাে ো ে, —রওন্তু ো ব ো। মুঔুযযমলাইও েই ঘব ো। আর োদর বা রও বর! এওিা বর! এওিা ুধ্র রমিম যরদ মুঔি ওরব! আর অে চ রবদয ে—অে চ ে! ো বাই িািার ে। বাই রপ্র মুঔুযয ে! বাবা,
চামািা মঙড় মিা ো—
22 ঙাড়রঘ মা। এই আচই, —ধ্াাঁ ওর ময পলরিা রদ মির, প্রযাকরি ে ওরে,
রওন্তু বল মদরঔ োর অযাওলে? মদরঔ,
আমার মে মওমে েুই ওেি ব মযে পারর! ন্ধ্য, মা বইঔাো,
ধ্র রদরও
এওবার পলরিািা—
মোমার আবার বই রও ব বাবা! আচ ঔাা-দাার পর ই ুধ্িাই মোমার ওাঙ পড় মেব। মদব পরড় বাবা? মদব বব রও মা,
মদব বব রও। েের ে েিােিা ে আ—
ই বইঔাো এওবার— মোমার পা েেক্ষি মেিুওু মারঔ রদই ো বাবা? বড্ড মবা মকঙ—মা আবার রাক ওরবে। বরা ম এওবার উরদ্বিেত্র মদরঔা ই োার চেেী খাি ইে রিররেঙে রওো। এবং আপরি ওররবার পূবেই মের বারি ইে ঔারেওিা মে ইা বাবার পা মাঔাইা রদ। ইিঃ—এওিু বুর ওরর মে মা। এওবার মদঔ রে— আচ ওাও ওাও মদঔ বাবা? আচ্ছা, ম বুড়া? বযািা মরব, আর ঐ পরাে ঘািুযয,
পিা মচর িাওুোদা—
মরব, মরব,
েুই মদঔ রেস ন্ধ্য।
ারামচাদার োম আরম মও ওর
েব ঙাড়ব। ময রুকীরি পাব,
অমরে োও রক ভাঙরঘ রদ
23 আব! এওরদের মবলী ময মওউ আমার ুধ্ মঔে ঘা ো ম মওে? — ম মওব ই েচ্ছার মবাম্বি পাচী উল্লুওর চেয! রও ওরঘ চারে? পিার িাওুরদাও যাই এওরি মররমরি রক্ট ওর রদ এরঙ,
অমরে বযািা রপঙে রপঙে রক বঘ বও মদরঔ
রও রদ? ন্ধ্যা ক্রুদ্ধস্বর ওর,
োরপর?
োার রপো েোরধ্ও ক্রুদ্ধস্বর বরে, বযািা বজ্জাে ঢকঢক ওর মস্ত রলরলিা মঔ মি বঘ, ঙাই ুধ্! এই ে মস্ত মঔ মিুম। বও,
আমার ুধ্ ম ঔাও ে মদরঔ! এই ব ো
এও রলরল ওযাের অ রদ এঘ। োরা ব িাওুর,
মোমার
ুধ্ ম এওঘুমুও মঔ মি, োর ুধ্ েুরম মঔে পার ে মোমার ুধ্ আমরা ঔাব, েই ো। ন্ধ্যা ভ বযাওু ইা বর,
ম ে েুরম ঔারে বাবা?
োিঃ—ো রও আর ঔাই! রওন্তু এেিা মবা পযেন্ত বারড় বারড় খুর মবড়াুম, এওিা রুকী মযাকাড় ওরে পারুম ো। পরাির োম আরম রেশ্চ মওস ওরব মোও বুম ন্ধ্য। মক্ষাভ অরভমাে ন্ধ্যার মঘাঔ চ আরে ঘার। এই রপোরিও ংার বেপ্রওার আখাে,
উপেব,
াঞ্ছো,
উপা-পররা
24 ইে বাাঁঘাইবার চেয ম মযে অর োার দল াে বাড়াইা আড়া ওররা রারঔে। চওে ওর,
মওে বাবা েুরম পরর
চেয মরাদ মরাদ খুর মবড়াব! এই বারড়েই ময ওেচে মোমার ুধ্র চেয এ এ রির মক।
ওোিার মধ্য েযর রওঙু অপাপ রঙ। পল্লীর করীব-দুিঃঔীরা ধ্ ঘারে আ বি,
রওন্তু ম ন্ধ্যার ওাঙ, োার রপোর
ওাঙ ে। বাবার ওাঙই ম মঙািঔািা মরাকর রঘরওৎা ওররে রলরঔারঙ,
এবং োার মদা ধ্ প্রা রেষ্ফ ইে
ো।রওন্তু গুরুরিও মরাকীরা যমর মে ভ ওররে। োই োারা েওে ইা মঔাাঁচঔবর ইা এমে মই বারড়ে ঢুরওে,
মযে
িাৎ মুঔুযযমলার াের মধ্য রকা ো পরড়ে । ন্ধ্যা ইা চারেে,
রওন্তু বাবার চেয রমেযা বরে োার বারধ্ে ো।
রওন্তু রপো এওবার বযরেবযস্ত ইা উরিে—রির মক? মও মও? ওারা ওারা? ওেক্ষি মক? মওান পে মক? োমধ্াম মচে রেরঘ ে! ন্ধ্যা মে মে অেযন্ত জ্জা পাইা ওর, োমধ্াম আমাদর রও দরওার বাবা, আিঃ,
োরা আপরেই আবার আব অঔে।
মোদর জ্বাা আর পাররে বাপু! োমিা রচজ্ঞ ওরে রও
25 রঙ? এঔুরে ে এওবার খুর আে পারেুম। মদররে ওরিে দাাঁড়াে পার—রওঙুই বা যা ো—এঔে এওরি মিাাঁিা ময ারর রদেুম। ন্ধ্যা েীরব মে মাঔাইে ারক, রপো পুেরা প্রশ্ন ওররে,
রওঙুই বর ো।
ওঔে আব ব মক?
রবওবা ে— ে! মদঔ রদরও রওরওম অেযািাই মক! ধ্র, যরদ মওাে করেও োই আে পার? র— ন্ধ্য, রবপের ওাঙ রক পড় ো ে? পরাি ারামচাদা ে ঐ মঔাাঁচই োও, ম ে এর মধ্য ঔবর পারে? ো বাপু,
আর পাররে আরম। বারড়ে রও ঙাই
দুরি মুরড়-মুড়রও রঙ ো ? দুিা দুিা রদ রও খণ্টা-ঔােও বর রাঔে পাররে মে? যা ো ব মদব,
মযরি ো মদঔব—
মও? মও? মও উাঁরও মারঙ ম? ঘ এ ো। আর রামম ময! মঔাাঁড়াে মওে ব রদরও? োাঁার াদর আহ্বাে ওওে এওচে ঘাীকাঙর মধ্যবী মাও উিাে আরা দাাঁড়াই এবং এওান্ত রেস্পৃস্বর ওর, আজ্ঞ ো,
রওঙু ো—
26 রওঙু ো! রবক্ষি! রদরবয মঔাাঁড়াে ময! আিঃ—মেমাঔাোিা এওিু রাখ ো ন্ধ্য! রওঙু ো? স্পি আরেেওা মও মদঔে পারে—ো ো, োমালা ে রামম,
বও মদরঔ পা-িা ?
পা মদঔাোর প্রস্তাব রামম এওরিবার ওরুিঘক্ষ ন্ধ্যার মুঔর পাে ওিাক্ষ ঘারা বর,
আজ্ঞ াাঁ,
এই পা-িা এওিু মুঘড়
ওা পড় রকরঙুম। রপ্রবাবু ওেযার প্ররে দৃরিপাে ওররা এওিু ায ওররা ওরে, মদঔর ে ন্ধ্য,
মদঔই বরঘ রওো আরেেওা! আমরা মদঔই
ময বুছে পারর! হুাঁ পড় রও ওর? আজ্ঞ,
ঐ ময বুম পা মুঘড়। দরচার পালই এওিা চ যাবার
মঙাি েদেমার পর মেও মঙগুা েিাঔাো রর মিরঙ, অেযমেস্ক — অেযমেস্ক? অযাগেস—এরপস!—ন্ধ্য,
মা,
মে রাঔব
স্বভাবিাই আ রচরে। মাত্মা মররং বঘে—হুাঁ,
অেযমেস্ক
—োরপর? যাই পা বাড়াব অমরে দুমড় পড়— োমা,
োমা। এই ময ব মুঘড়? মমাঘড়াো আর মদামড়াো
এও ে রাম।
27 আজ্ঞ,
ো। ো ঐ পা মুঘড়ই পড় মকুম বি।
হুাঁ—অেযমেস্ক! মে োও ো! এই ব এই মভা। এযাগেস! এরপস হুাঁ—োর পর? োর পর আর রও িাওুরমলাই,
ওা মেওই মবদো পা মিে
পাররঘ মে। বরা মাওিা উৎুও-ঘক্ষ এওবার ন্ধ্যার মুঔর প্ররে ঘারা রেশ্বা মির। ন্ধ্যা োড়াোরড় ওর,
বাবা,
মবা যাে,
এওিু
আরেেওা— োমআিঃ ো ন্ধ্য। মওিা োরি ওরে মদ ো। ররমরা ররমরবস! মররমরি রক্ট ওরা ে মঙঔা ে। বদোম যাব। হুাঁ,
োরপর? মবদোিা রও রওম ব মদরঔ রামম?
আজ্ঞ বড্ড মবদো িাওুরমলাই। আা ো ে, মেিবৎ,
ো ে। রও রওমর মবদো? খেিবৎ, ো
ূঘীরবদ্ধবৎ, ো বৃরশ্চও-দংলেবৎ। ওেওে ওরঘ ,
ছেছে ওরঘ? আজ্ঞ াাঁ,
িাওুরমলাই,
রিও ই-রওম ওরঘ।
ো
28 ো ছেছে ওরঘ! রিও োই! োরপর? োরপর আর রও ব িাওুরমলাই, োমা,
োমা! রও ব,
ওা মেও বযো মর যারে—
মর যাে?
রামম অধ্ীর ইা উরিারঙ, ওর, ঔুাঁরড় ঘরঘ,
ো বব রও মুঔুযযমলাই।
পা মিে পাররে—আর মরা ে ে রও! ো ঙাড়া
মঙাাঁড়াগুা ময বজ্জাে, —ওো মলাে ো,
বারি মাে ো, —ই
েিাঔাো রেই োদর যে মঔা। আবার মওানরদে ে আাঁধ্ার পড় মরব মদঔে পারে। যা এওিু ুধ্ রদ মদে িাওুরমলাই—ভারী মবা মক! বাবা,
আরেেওা দু'
মিাাঁিা—
রপ্রবাবু মমর প্ররে ঘারা এওিু ায ওররা বরে,
ো মা,
ো। এ আরেেওা মও ে। রবপে োই রদ রদে বি। ঘার মিাাঁিা এওাোইি রেররল লরি। দু' খণ্টা অন্তর ঔাব। ন্ধ্যা দুই ঘক্ষু রবস্ফাররে ওররা ওর, এওাোইি বাবা?
29 াাঁ মা,
াাঁ। মৃেুযভ! মৃেুযভ! পড় মরব! ররমরা ররমরবস
রওউরণ্টার! মাত্মা মররং বঘে,
মরাকর ে,
েবু,
েবুহুাঁ:মরাকীর রঘরওৎা ওরব। মৃেুযভ এওাোইি প্রধ্াে। রবপে ারামচাদারা রঘরওৎা ওরে আ! রামম, রলরল রে যা আমার মমর ে। দু' খণ্টা অন্তর ঘারবার ঔাব। মবা রক মদঔ আব। ভা ওো,
পরাি যরদ এ ব,
বও
মদরঔ রও রদ? ঔবরদার রলরল বার ওরা ো ব রদরচ্ছ। ারামচাদা ঢওঢও ওর ে বিা মঔ মি আবার ওযাের অ মরঔ যাব। উিঃ—মপিিা মুঘড় মুঘড় উিঘ ময! রামমও ধ্ রদে ন্ধ্যা উরিা দাাঁড়াইারঙ, ওে বরা উরি,
ভবযাওু-
ওযাের অ অেঔারে ে ব মঔ আারে
বাবা? োিঃ—উিঃ—কাড়ুিা বও মর? েব বুরছ েুরম— ো—ো—ো—মদ ো রলকরকর কাড়ুিা! মপাড়া বারড়ে যরদ মওাো রওঙু পাা যাব! েব োওক কাড়ু। বরে বরেই রপ্রবাবু ঊর্ধ্েশ্বা রঔড়রওর দ্বার রদা বারর ইা মকে। রামম ওর,
রদরদিাওরুে,
ুধ্িা ো —
30 ন্ধ্যা ঘরওে ইা বর,
ুধ্? াাঁ,
এই ময েুরম ব ' আররে'
োরও,
এই ময রদই এে। োই দু' মিাাঁিা রদ দা
রদরদিাওরুে। মুঔুযযমলার ুধ্িা ো — ন্ধ্যা অন্তর বযো পাইা ওর,
আরম রও বাবার মঘ মবরল বুরছ
রামম? রামম রজ্জে ইা বর,
ো—ো ো, —েব মুঔুযযমলার
ুধ্িা বড়া মচার ুধ্ রওো রদরদিাওরুে, —আরম মরাকা মােু— বরি রকই ো াাঁেদর মমধ্াও ভুর-ভার পারি মদব—ওা মেও োর মপি োবাে, —দািাওুরর ুধ্ রদই ভা যাব। আমাও ঐ মোমার ুধ্িাই আচ দা রদরদমরি। ন্ধ্যা রবণ্ণমুঔ ওর,
আচ্ছা,
এা এইরদও।
এই বরা ম রামমও ে ইা বারাো রদা পালর এওিা খর ঘরা মক। চকদ্ধাত্রী িাওুরখরর চেয এও খড়া চ আরেে পুওু র রকারঙে,
বারড় ঢুরওাই চপূিে ওীিা দাার উপর ধ্প
ওররা বাইা রদা ক্রুদ্ধস্বর িাও রদে,
ন্ধ্য?
31 ন্ধ্যা খরর মধ্য ইে াড়া রদ, যাই মা। মা ওরে,
মোর বাবা এঔো মিররে? িাওুরপূচা আচ ো
বন্ধ্ োও? মম বারর ইা আরা বর,
বাবা ে অেওক্ষি এঘে মা।
মে মমঔ োইে মকঙে। বও,
পুওু র ে মদঔুম ো?
রেরে ময মওাো ঙুরিা মকে ন্ধ্যা োা চারেে। এওিু ঘুপ ওররা োরওা বর, অেওক্ষি া,
আচ মবাধ্ ো েদীে মকঙে।
এে ব।
চকদ্ধাত্রী রওঙুমাত্র লান্ত ইে ো, বরে ারকে, উরেই মওাো যাে,
বরি অরধ্ওের উিপ্তওে
এাঁও রে আর ে পাররে,
ন্ধ্য,
ো আরমই মওাো ঘ যাই। বার বার
ব রদুম, ভটঘারযযমলাই আে পারবে ো,
আচ এওিু
ওা ওা রিরা। েবু এই মবা—িাওুরর মাো এওিু চ পযেন্ত পড়ে মপ ো—ো ঙাড়া ওা রারির রও ওর এঙ চারে? রবরাি পরামারিওর ুদর মস্ত িাওা মওুি ওর এওবার ররদ রদ এঘ। ন্ধ্যা আলঙ্কা পররপূিে ইা ওর,
মও ব মা?
32 মওে, রবরাির রেচর মবােই ব মক ময। ভাচও রে ম পুওু র োইে এরঙ। ন্ধ্যা এওিুঔারে ারবার মঘিা ওররা ওর, ছকড়া মা,
ভাই-মবাে োদর
ে ওোিা রেয ে।
মা রারকা বরে, মওে েুই ব ওো ঢাওে যা ব রদরও ন্ধ্য? জ্বর ব রবরাি োপে মিও রে মকঙ, মঔঘ,
ধ্ন্বন্তরর ব পার ধ্ূা রেঘ,
মকৌরী মে ব,
ুধ্
চরমদার ব,
েযাচ ঘুও রদঘ—োরা ব আর ম
ুিাপুরি! িাওা যাও,
রওন্তু মে া মযে আর খর রির ওাচ
মেই—ই ওীিাই আাঁঘ চরড় পুওু র িুব মরর। আচওা মযে বড্ড বারড় েুঘ ন্ধ্য,
আরম ংার ঘাাই বা রও ওর
বল রদরও? ওে িাওা মা? ওে! দল-বারা িাওার ওম ে বুম। এওমুিা িাওা রওো স্বচ্ছে— ওোিা োাঁার মাপ্ত ইে পাই ো। রপ্রবাবু আেেবে বযরেবযস্তভাব বারড় ঢুরওে ঢুরওে মঘাঁঘাইা িারওে,
ন্ধ্য,
কামঙা—কামঙা—কামঙািা এওবার মদ রদরও মা। এওাোইি রেররল
33 লরি—বাের এওবার মওাির রদও— চকদ্ধাত্রী অরিওাের েযা জ্বরা উরিা বরে,
এওাোইি
মখাঘারে আরম। শ্বশুরর অন্ন চরমদার াচে জ্জা ওর ো মোমার? মও ব রবরাি োপেও ুদ মঙড় রদে। ওার চাকা েুরম াড়ী-দু এে বা ? ওার চরম েুরম ‘ মকাঘর’ ব দাে ওর এা? রঘরিা ওা েুরম াড়মা আমার জ্বার মঔ! আচ,
আরম ঘ যাই,
ো ,
েুরম আমার রারড়
মেও বার যা। ন্ধ্যা েীব্রওে ওর, মা,
দুপুরবা এ-ব েুরম রও শুরু
ওর ব ে? মা মেমরেভাব চবাব রদে,
এর আবার দুপুর-ওা রও ? মও
? িাওুরপুচা মর উেুের ঙাইপাাঁল দুিা রক মযে বারড় মেও দূর যা। আরম অেও রঘ, আর ইে পারব ো, পারব ো,
পারব ো।
বরে বরেই রেরে অওস্মাৎ ওাাঁরদা মিরা দ্রুেবক োাঁার খরর মধ্য রকা প্রবল ওররে।
হুাঁ,
বরা রপ্রবাবু এওিা দীখেশ্বা েযাক ওররা ওরে,
বুম
োদর চরমদার বই রও ুদর এেগুা িাওা মঙড় রদে পারর
34 রবরাি? মোরা বর রও? রওন্তু মও ওার ওো মলাে? আর োদরই বা মদা মদব রও ? ুধ্ ঔাব ে পরেযর মযাকাড় মেই। মেট্রাম দু’ ল লরি এওিা মিাাঁিা রদ— ন্ধ্যার দুই ঘক্ষ অশ্রু িি ওররেরঙ, মুরঙা মিরা বর,
ম অক্ষয আাঁঘ
মওে বাবা েুরম মাও ো চারে এব
াোমার মধ্য যা? আরম ে বর যাব ো—রওন্তু রপ্র মুঔুযয ঙাড়া ময কাাঁর রওঙুরি বার মচা মেই,
ো ে মদঔে পাই। মওাো ওার মরাক ঘ,
মওাো ওার— বিবয ম্পূিে ওররে ো রদাই ন্ধ্যা ঘরা মক এবং েৎক্ষিাৎ শুষ্কবে কামঙা আরো রপোর াে রদা ওর, ওরা ো বাবা,
আর মদরর
িাওুরপূচারি মর মি। আরম আরঘ।
এই বরা ম োার খর ঘরা মক এবং রপ্রবাবু মাো মুরঙে মুরঙে মবাধ্ ওরর বা িাওুরখরর উেলই প্রিাে ওররে। বরে বরে মকে—ইিঃ—আবার ময মপিিা ওামড়াে াকা! পরাির োম—ইিঃ— ----------
35 ক
ময মকাাও ঘািুযয মালর োম বাখ করুে এওত্র এওখাি চপাে ওর বরা মরদে রামরি বারংবার ন্ধ্যাও ভ প্রদলেে ওররারঙে,
মই রেুও ু -ঘূড়ামরি পরাক্রান্ত
বযরিরি এইমাত্র োাঁার ববিওঔাো আরা বরারঙে। োাঁার পররধ্াের পঞ্ঞবে রলঔাংি িািওা এওরি ওরবী পুষ্প মদরঔা মে অেরেরবম্বই োাঁার ওার আরহ্নও পূচা ারা ইাঙ। বাররর মাওচে েঔে ারচর ইা উরিে পার োই,
ভৃেয হুাঁওা ে ওররা োমাও রদা রকারঙ,
ুিৌ
ভুাঁরড়রি োরওা মি রদা, অেযমেস্ক-মুঔ োাই পাে ওররবার আাচে ওররেরঙে,
এমরে ম অেরর ওবািিা েরড়া
উিার লে মঘাঔ েুরা বরে, মও? অন্তরা ইে াড়া আর,
আরম। রওঙু ো মঔই ময বাইর
ঘ এে বড়? রাক া োরও? মকাাও ওরে,
রাক? ো,
রাক-অরভমাে আর ওার পর
ওরব ব? ম মোমার রদরদর ে েই মকঙ। বরা এওিা দীখেশ্বা েযাক ওররা ওরে,
ো,
এঔে আর রওঙু ঔাব ো।
আচ মকাওু িাওুরর রেরাভাব—মই ন্ধ্যার পরই এওবার ন্ধ্য-আরহ্নও মর এওিু দুধ্-কোচ
মুঔ মদব। এমরে ওর ময
ও’ িা রদে যা। বরা আর এওিা দীখেরেশ্বা মিরা হুাঁওার
36 েিা মুঔ রদে। ময মমরি মেপেয ইে ওো ওরেরঙ, ওররা,
ম দ্বারিা ঈৎ উন্মুি
খর আর মও আঙ রওো মদরঔা ইা ধ্ীর ধ্ীর
প্রবল ওরর। মমরি রবধ্বা। মদরঔে ওুশ্রী ে,
ব মবাধ্
ওরর ঘরিল-পাঁরঘলর মধ্যই। পররধ্াে রমর াদা ধ্ুরে , মওাে অঙ্কার োই,
াে
রওন্তু কা ইিওবঘ-বাাঁধ্া এওঙড়া মমািা
মাোর ার। এওিুঔারে ারা ওর, আপরে ই-ব িাঞ্ঞা ওরে,
মাও রও মে ওর বুে ে? ো ঙাড়া আমাও রও রির
মযে ব ো? বরা পরক্ষিই মুঔঔারে রবণ্ণ ওররা ওর, যাাঁও মবা ওরে এুম রেরে ে িাাঁরও রদ ঘ মকে,
এঔে
রির রক রও বুড়া শ্বশুর-লাশুড়ীও আবার মদঔে শুেে ব ো? আপরেই বুে। মকাাও োমাও িারেে িারেে কম্ভীর ইা বরে,
ম মো
বিই। আমার ংার অঘ ব ে আর ওুিুম্বর মমও ধ্র রাঔা যা ো। আর োই যরদ ো ব খরর ক্ষ্মীই বা এ-ব মঙড় যাব মওে? মধ্ুূদে! মবল,
োই যা এওিা ভা রদে
মদরঔ। মবাের মবা ওরে এরঙ,
মবা মদরঔ মক
বি! গ্রাম এওিা দৃিান্ত রই। জ্ঞােদা মমৌে ইা রর। মকাাও মওাাঁঘার ঔুাঁি রদা ঘক্ষু মাচেো ওররা রমরেিঔােও রেিঃলে োমাও ঔাইা কাঢ়স্বর ওরে,
37 েী-ক্ষ্মী োাঁর রদে িুরা ,
ঘ মকে। মচেয দুিঃঔ ওররে—
রওন্তু ংারিা ব মক। মমরা ব বড় ঙ,
ময যার স্বামী-
পুত্র রে শ্বশুরখর ওরঘ,
রওন্তু মঙাাঁড়ািা
োদর চেয ভারবে,
এবার মভ যাব। জ্ঞােদা আেেওে বরা উরি,
বাাই াি। আপরে -ব মুঔ
আেে মওে? মকাাও মুঔ েুরা এওিু ম্লাে ায ওররা ওর,
ো আোই
উরঘে বি, রওন্তু মস্তই মঘাঔর পর স্পি মদঔে পারে রওো! মধ্ুূদে! েুরমই েয! খর-ংার মে মেই, রবর মে মিওঘ। ময ও’ িা রদে বাাঁরঘ,
রব-ওমে
ব্রে-উপা ওরে আর
োাঁর োম রেেই মওি যাব। মচেয রঘন্তা মেই—এওমুিা এওন্ধ্য মচাি ভাা,
মধ্ুূদে! েুরমই ভরা!ো মচাি ক্ষরে
মেই—রওন্তু ই মঙাাঁড়ািার আঔর মভবই জ্ঞােদার দুই ঘক্ষু ঙঙ ওররা আর। মকাাওর েী োাঁার মামাে ভরকেী ই াদরার েযাই মে ওররেে। োই ওরিে মরাকাক্রান্ত ইা রেরে জ্ঞােদাও স্মরি ওরর, ম ো আরা মওােমেই োরওে পার োই। মই রদরদ আচ মাারধ্ও ওা ই ইাও েযাক ওররাঙে এবং যাবার ম োরও ইারই াে োাঁার বঙরদলওর মঙরিও াঁরপা রকাঙে। ম ওরুিওে ওর,
রওন্তু আরম ে রঘরওা এঔাে োওে
38 পাররে ঘািুযযমলা। মাওই বা বব রও বুে? মকাাও দুই ঘক্ষু দৃপ্ত ওররা ওরে,
মাও বব মোমাও?
এই কাাঁ বা ওর? ইার অরধ্ও ওো আর োাঁার মুঔ রদা বারর ই ো,
ার প্রাচে রঙ ো।
জ্ঞােদা রেচ ইা চারেে,
োই ম ঘুপ ওররা রর।
মকাাও ওরে ারকে,
আমার ওো ওো ওই োও আর
মওাো বা ওরে ব—এ কাাঁ ব ো। ম বড় ভারবে,
ভারব
মওব মঙিার চেয। ম োরও মোমাও বড্ড ভাবাে,
োই
মরবার ম োর ন্তােও মোমারই াে রদ মক; বও আমার াে রদ ো? জ্ঞােদা ওি অশ্রু ংবরি ওররা ওর, ঘািুযযমলা,
ব ে বুরছ
রওন্তু আমার বুড়া শ্বশুর-লাশুড়ী ময এঔো মবাঁঘ
রঘে! আরম ঙাড়া ময োাঁদর করে মেই। মকাাও োরচ্ছযভর চবাব রদে, াাঁ,
ো করে মেই! েুরম মযমে!
মুঔুযয মবাঁঘ োওে ে এওিা ওো রঙ; রওন্তু োও ে
মঘাঔ মদঔরে। মের বঙর রবধ্বা ঘ— জ্ঞােদা বর,
' াম বা রবধ্বা,
ঘািুযযমলাই—শ্বশুর-লাশুড়ী
যেরদে মবাঁঘ আঙে েেরদে োাঁদর মবা আমাও ওরেই ব।
39 মকাাও ক্ষিওা েীরব োরওা এওিা কভীর রেশ্বা মিরা ওরে, েব যা আমাদর ব ভার রদ। রওন্তু এওিা ওো মভব মদঔ মঙািরকন্নী— জ্ঞােদা রাক ওররা বরা উরি, আপোও,
আবার মঙািরকন্নী! বরঘ ো
মাও ার-োমালা ওর। মওে ,
োম ধ্র িাওে
রও ? মকাাও মুঔঔাো ঈৎ প্রিুল্ল ওররা বরে,
ওরই বা োমালা
মঙািরকন্নী? ম্পওেিাই ময ার-োমালার! জ্ঞােদা িাৎ এওিু ারা মিরা েৎক্ষিাৎ কম্ভীর ইা বর, ো,
ো ব ো,
আপরে রঘরওা োম ধ্র মিওঙে—োই
িাওবে। মকাাও ওরে,
আচ্ছা,
আচ্ছা,
োই ব। বরা মদরঔে
মদরঔে োাঁার শ্মশ্রুগুম্ফীে মুঔঔাো রবাদ আচ্ছন্ন ইা উরি; ধ্ীর ধ্ীর এওিা উচ্ছ্বরে রেশ্বা ঘারপা মিরা ওেওিা মযে রেচর মে বরে ারকে,
বুওর মধ্য রদবারারত্র হু হু ওর
জ্ব যাে—ার! আমার আবার ার,
আমার আবার োমালা!
েব মাছ মাছ—ো যাও, োই বুম। মওউ অন্তা , চীবে যা ওরররে, আচই রও ো ওরব? রব রব! ংার রব! ওব মোমার শ্রীঘরি এওিু আশ্র পাব! মধ্ুূদে!
40 জ্ঞােদা ঙঙ ঘক্ষ েীরব ঘারা রর। মকাাও বরে ারকে,
আবার জ্বাার পর জ্বাা,
খিওর উৎপাে। োরা বই চাে, মোমাদর মারে,
ুওাে পাররে, বর—ওো
ওুীের ওু ওুীেওই রাঔে এ চারে,
আবার মলাও-োপ অওা-অম রেয,
এর পর রদেরাে
ঘুগুা মপওঘ ো
রওন্তু েবু ে পাওা ঘু! এ রে আবার রববা ওরা,
এওিা বন্ধ্ে খাড় ওরা াচ,
আবার
ো মাো? েুরম ব ো মঙািরকন্নী?
জ্ঞােদা শুষ্ক এওিুঔারে ারা ওর, মবল ে,
ওরুে ো এওরি
রব। মকাাও ওরে,
ক্ষযাপা ো পাক! আবার রব! ক্ষ্মীর মে
েুরম যার খর আঙ—যেই ব ো,
অোে মবােপািাও ভার
মযে পারব ো। ময মরিওা াে েু রদ মকঙ—োর মাে মোমাও রাঔেই ব,
আমার আবার—মও?
ভৃেয মুঔ বাড়াইা ংবাদ রদ,
মঘাগদারমলাই এঘে।
মকাাও মুঔঔাো রবওৃে ওররা ওরে, ওাচ,
ওাচ,
রব,
আিঃ,
আর পাররে।
রব, —আমার ময এরদও ব রব
মকঙ, ো ওাওই বা মবাছাই,
মও বা মবাছ! মধ্ুূদে! ওব
রেস্তার ওরব! যা ো, দাাঁরড় রইর মওে, আে ব মক।
41 ভৃেয অন্তরেে ই,
জ্ঞােদা -রদও দরচার বারর রকা
ঘাপাওে রচজ্ঞাা ওরর,
এ মবা রও ো রেযই রওঙু ঔাবে
ো? মকাাও মাো োরড়া ওরে,
ো। প্রভু মকাওু িাওুরর
রেরাভাবর রদে এওিা পবেরদে। মঙািরকন্নী,
আমাদর মে
মও মাওগুা আচ এব মমে ঘ বই েবু এঔো ঘন্দ্র-ূযে আওাল উিঘ ,
মচাার-ভািা েদীে মঔঘ। মধ্ুূদে!
মোমারই ইচ্ছা! জ্ঞােদা ওর,
ো মাও,
এওিু দুধ্-কোচ মুঔ রদে মদা
মেই। এওিু রলকরকর ওর আবে,
আরম রে ব োওব। এই
বরা ম অেরর ওবাি রুদ্ধ ওররা রদ। ম্মুঔর দ্বার রদা ভৃেযর পশ্চাে এওচে ভেবযরি প্রবল ওররে,
মকাাও োাঁাও আহ্বাে ওররা ওরে, এা
মঘাগদার,
বা। মভব মরর,
ভুা,
যা,
এওিা ঔবর রদে রও পারা ো?
লূের হুাঁওা রলকরকর চ ওর োমাও রে আ।
রবষ্ণু মঘাগদার প্রিাম ওররা মকাাওর পদধ্ূর ইা িরার এওধ্ার উপবলে ওররা প্রেম এওিা রেশ্বা মিরে, োরপর ওরে, ঔবর! যাও,
দম মিবার িুরে রঙ ো বড়ওেো,
ো
পাাঁঘ ল আর রেে ল—এই আি ল চাাচ েু রদ
েব এুম। আিঃ—রও াোমা!
42 দরক্ষি আরিওা ঙাক মভড়া ঘাাে রদবার মকাপে ওারবার এই রবষ্ণু মঘাগদার রঙ োাঁার অংলীদার। রেে মার মধ্য রেে াচার পশু মযাকাে রদবার লেে মঔাপড়া ইারঙ। োই ঔবরিা শুরো মকাাও ঔুলী ইে ো। অপ্রন্ন মুঔ বরে,
মমাি আি ল।
ওেট্রাক্ট ে রেে াচারর—এঔো ে মঢর বাওী ম! মঘাগদার ক্ষুব্ধ ইা ওরে, ঘাাে,
ঙাক-মভড়া রও আর পাা যাে বড়ওেো ,
ব
ব ঘাাে—এই আি ল মযাকাড় ওরেই মযে রচভ
মবরর মকঙ। েবু ে রে রামপুর মেও রঘরি রঔঘ,
আি-
দল রদেই আর পাাঁঘ-াে ল মর পািাে —মওব োরব রে চাাচ েু মদা। আর ম ে রেে মার—ই যাব োরাির ইচ্ছ। মকাাও আশ্বস্ত ইা বরে,
মোমার উপরই ভরা। আমাও
ে এঔে এওরওম মকরস্ত-ন্নযাী বই —মোমার মবৌিাওরুের মৃেুযর পর মেও িাওাওরড়,
রব-আল এওবার
রব মকঙ। মওব ঐ োবাও মঙিার চেয—ো িাওা িাওা উোর পড়ব ব মে ো? মঘাগদার খাড় োরড়া বরে,
রেশ্চ,
রেশ্চ! রওন্তু িাওািা
রপিব এবার আম্মদ াব। াে-মলার ওনিাক্টা মপঘ—আর মবলী মপো,
শুধ্ু া ওর ো িাওার অভাব।
মকাাও মঘাঔর এওিা ইরেে ওররা প্রশ্ন ওররে,
বড় োরও?
43 মঘাগদার বরে, হুাঁ,
েই আরম মঙড় রদই!
মকাাও িাে ােিা মুঔর ম্মুঔ েুরা বরা উরিে, দুকো,
দুকো
রাম রাম! োবা -ওো রও মুঔ উোরি ওরে
আঙ ম মঘাগদার! চাে মম্লচ্ছ, ধ্মোধ্মে জ্ঞাে মেই—ো াচার দলও িাওা মারব ব মে ো? মঘাগদার ওরে,
মবরল! মবরল!
মকাাও বরে,
ড়াইিা মবলীরদে ঘ বযািা মদঔরঘ া
যাব। োই ে ম! মঘাগদার ওরে,
রেিঃে। েব,
বহুে িাওার মঔা—
এওে মচািাে পার । মকাাও ওরে,
ওেিাক্টা মদরঔ ওচে ওরব—লি ব মওে?
মঘাগদার মাো োরড়ে োরড়ে ওরে,
ো বি,
রওন্তু মপ
। আমাও বরঙ রওো। ঔবর শুরো মকাাও উৎুও ইা উরিে,
রচজ্ঞাা ওররে,
বরঙ োরও? ুদ রও রদে ঘা? মঘাগদার ওরে,
ঘার পা ে বিই। ে—
44 এই ' ে' —িাও মকাাও মল ওররে রদে ো। রাক ওররা বরে,
ঘার পা! িাওা িাওা মারব,
ঘার পা! দল আো ঙ'
আো ে,
আর ুদর মবা
ো এওবার মদঔা
ওরে বা। মঘাগদার রওঙু আশ্চযে ইাই রচজ্ঞাা ওরর, িাওািা আপরেই মদবে োরও াবও? ওোিা রওন্তু চাোচারে মক— মুূেে মকাাও রেচও াবধ্াে ওররা ইা এওিু শুষ্ক ায ওররা বরে,
রাধ্ামাধ্ব! েুরম মক্ষপ মঘাগদার! বরি,
পারর ে রেধ্ ওরই মদব। আর চাোচারের মধ্য ে েুরম আর আরম। রওন্তু ো বর, ওরব,
িাওা ধ্ার মেবই,
রও বাই-োঘ মদব ,
রে বাপর শ্রাদ্ধ
রও করু ঘাাে মদব,
োে
মাচের রও? এই বরা োার মুঔর প্ররে ম্মরের চেয ক্ষিওা অপক্ষা ওররা রেচই বরে, ো ে মঘাগদার, এওিা ওোর ওো বরঘ ময,
শুধ্ু
অে মঔাাঁচ রেে মক মাচের
ঘ ো; রওন্তু আমাও ে রঘরওা মদঔ আঘ, ধ্মেপে মেও রভক্ষ ওরর ম ভাা,
ব্রাহ্মির মঙ,
রওন্তু অধ্মের পা মযে
ওঔো ো ঙুাঁে । মওব োাঁর পদই রঘররদে মরে রির মরঔরঘ বই আচ পাাঁঘঔাো গ্রামর মাচপরে। আচ মুঔর এওিা ওো বামুেও লূেুর,
লূেুরও বামুের দ েু রদে পারর। মধ্ুূদে!
েুরমই ভরা! মবার মই ভারী অুঔ চকাপা িািার ব, মািার চ আপোও মঔেই ব। আরম বুম,
িািার,
45 চন্মাই মরে ব মিা রওঙু মবলী ওো ে,
রওন্তু মকাাও
ঘািুযযও -ওো মযে আর রদ্বেীবার ো ওাে শুেে । যাাঁর এওরবেু পাদাদওর আলা স্বংমওোরামর পুত্র ররাম ঘািুযযর মপৌত্র ভাাঁড়ারারির রাচাও পারও-মবারা পারি রদে ’ ে। মঘাগদার রদ্বেীবার প্রিাম ওররা উরিা দাাঁড়াইা ওর,
-ওো
মও আর অস্বীওার ওরব বুে— ে পৃরেবীুদ্ধ মাও চাে। মকাাও প্রেুযির শুধ্ু মওব এওিা রেশ্বা েযাক ওররা ওরে, মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! মঘাগদার প্রিাের উপক্রম ওররে রেরে িারওা ওরে, মদঔ,
রের ওাঙ মেও এ,
মঘাগদার খাড় োরড়া ওর, মকাাও ওরে,
আর
মরর ররদিা মদরঔ মযা।
ময আজ্ঞ।
ো আি ল আর পাাঁঘ ল া! বাওী রই
ের ল—মারেেও ম আঙ— যাব,
রও ব ম?
মঘাগদার বরে, আজ্ঞ যাব বব রও। মকাাও ওরে,
োই মোমাও েঔেই বরঙুম মঘাগদার,
এওবার িা পুরাপুরর াচার-পাাঁঘওর ওনিাক্টাই ওর মি।
46 েঔে া ওর ো— মঘাগদার ওরে,
আজ্ঞ,
অেগুা ঙাক-মভড়া যরদ মযাকাড়
ো ি— মকাাও প্ররেবাদ ওররে ো,
ওরে, োই ভা,
ভা। ধ্মেপে এওর চাকা আধ্, ম মঢর,
োই
আধ্র চাকা ররও
রওন্তু অধ্মের পে মমার রওঙু ে। বুছ ো
মঘাগদার? মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! মঘাগদার আর রওঙু ো বরা প্রিাে ওরর ভকবদ্ভি কৃিন্নযাী ঘািুযযমাল দগ্ধ হুাঁওািা েুরা ইা রঘরন্তেমুঔ োমাও িারেে ারকে,
রবওমে মবাধ্ ওরর বা রবর মেই মবাধ্
ইে ারক, রওন্তু এমরে ম অেরর রদওর ওবািিা ঈৎ উদ্ঘারিে ওররা দাী মুঔ বাড়াইা ওর, মাীমা এওবার মভের িাওঘে। মকাাও ঘরওে ইা রচজ্ঞাা ওররে, দাী ওর,
মওে বল ে দু?
এওিুঔারে চঔাবার রে ব আঙে মাীমা।
মকাাও হুাঁওািা রারঔা রদা এওিু ায ওররা বরে,
মোর
মাীর জ্বাা আর আরম পাররে দু। পবেরদেিা ময এওবা
47 উপবা ওরব ম বুরছ োর ই ো! এই বরা রেরে উরিা দাাঁড়াইে এবং যাইে যাইে রেশ্বা মিরা বরা মকে, ংার মেও পরওার দুিা ওাচ ওরার ওেই ো রবঘ্ন! মধ্ুূদে! রর! ----------
খ ন্ধ্যার লরীরিা রওঙুরদে ইে মেমে ভা ঘরেরঙ ো। প্রাই জ্বর ইে,
এবং রপোর রঘরওৎাধ্ীে োরওা ম মযে ধ্ীর ধ্ীর
মের রদওই পে ওররেরঙ। মা রবরপে িািারও িারওা পািাইবে বরা প্রেয ভ মদঔাইেরঙে,
এবং এই ইা
মাো-ওেযা এওিু ো এওিু ও প্রা প্ররেরদেই খরিেরঙ। আচ াাহ্নবা ন্ধ্যা ম্মুঔর বারাো এওরি ঔুাঁরি মি রদা বরা মােৃ-প্রদি াগুর বারিিা মঘাঔ বুরচা রেিঃল ওরর এবং োড়াোরড় এওরি পাে মুঔ পুররা রদা মওােমে মগুার ঊর্ধ্েকরে রেবারি ওরর। এই ঔাদযবস্তুিার প্ররে োার অরেল রবেৃষ্ণা রঙ,
রওন্তু েোরপ ো ঔাা এবং ওম ঔাা ইা আর
োার ওো ৃরি ওররে ইচ্ছা ই ো। মওাো ো মওাো ইে মা ময োার প্ররে দৃরি রারঔাঙে, ইা ম রেশ্চ চারেে। ইরেপূবে মবাধ্ ম এওঔাো বই পরড়েরঙ—োার মঔাা পাোিা উপুড় ওররা োার মওার
48 উপর রাঔা রঙ,
মইঔাো পুেরা াে েুরা দৃরি রেবদ্ধ
ওররবার উদযাক ওররেই শুরেে পাই প্রােির এওপ্রান্ত ইে িাও আর,
ঔুড়ীমা, বও মকা?
ময বারড় ঢুরওারঙ ম অরুি। োার চামাওাপড় এবং পররশ্রান্ত মঘারা মদরঔই বুছা যা মই এইমাত্র অেযত্র ইে আরেঙ। মুূেের চেয ন্ধ্যার পােুর মরে মুঔর উপর এওিা ররিমাভা মদঔা রদা মক। ম মঘাঔ েুরা ারমুঔ রচজ্ঞাা ওরর,
েুরম
বুরছ মওাওাো মেও আঘ অরুিদা? অরুি ওাঙ আরা আশ্চযে ইা ওর,
াাঁ,
রওন্তু মোমাও
এমে শুকো মদঔাে মওে? আবার জ্বর োরও? ন্ধ্যা বর,
ঐ-রওম রওঙু এওিা ব মবাধ্ ; রওন্তু মোমার
মঘারািা ে ঔুব োচা মদঔাে ো। আচ্ছা পযািােে িরমা ওররঙ যা মাও, ো।অরুি ারা ওর,
ঔুাঁচ ঔুাঁচ রাে। এই
মঘারার আর অপরাধ্ রও? ারারদে
োা-ঔাা মেই এই বরা ম পওি ইে এওিা ওাকচর মমাড়ও বারর ওররা ন্ধ্যার াে গুাঁরচা রদা বর,
ঔুড়ীমা বও? ওাওা মবররঙে
49 বুরছ? মক-লরেবার রওঙুেই বারড় আে পারাম ো—োই িা আেে মদরর মক। রও বুেব,
পারঔ-পক্ষী , ো িাওুর-
মদবো? ো মকাাপিুর— ন্ধ্যা ওর,
ম ভাবোর মঢর ম আঙ; রওন্তু যা আেে
ােরদে মদরর া,
ো রদে রও খণ্টা-ঔােও বুর ইে ো ,
ইরোে মেও বারড় ো রক এঔাে এ মওে? অরুি ায ওর,
োা-ঔাা ে ? ম ন্ধ্যার পর। রওন্তু
খে খে এে অুঔ ে াক মওে ব ে? োার ' ন্ধ্যা'
ওোিার প্ররে এওিা প্রচ্ছন্ন রেকূঢ় ওিাক্ষ ন্ধ্যার
ওিেমূ আখাে ওররা এওিুঔারে রাো ওররা রদ, ক্ষযই ওর োই এমরেভাব ম রাক ওররা ওর, বাওী রও অরুিদা? যা,
রওন্তু মযে োরই বা আর
আর রমরঙরমরঙ মদরর ওরে ব ো।
প্রেুযির অরুি পুেরা ারা রও এওিা বরে যাইেরঙ, রওন্তু চকদ্ধাত্রীর মুঔর রদও ঘারা োার রেচর মুঔর ওো মুঔই ররা মক। রেরে মক্রাধ্ মস্ত মুঔঔাো ওাা ওররা খর ইে বারর ইা আরে এবং ওেযাও ক্ষয ওররা ওরে, পােিা আর রঘবা মে ন্ধ্য, পারর ার-োমালা ওর।
িা মুঔ মেও মি রদ যে
50 বরাই ওাার প্ররে দৃরিপাে-মাত্র ো ওররা দ্রুেপদ খর ঘরা মকে। অওস্মাৎ রও মযে এওিা ওাে খরিা মক। অরুি বজ্রাের েযা রেশ্চ রেবোও ইা রর এবং ন্ধ্যা রববিে ইা উরি, রওঙুক্ষির চেয াাহ্নর আওালে ইে মস্ত আা মযে এওবার রেরবা মক। ওও মুূেে এইভাব োরওা মুঔর পাে মিরা রদা,
া ওাাঁদ-ওাাঁদ ইা বরা উরি , মওে েুরম
এ-বারড়ে আর এ অরুিদা? আমাদর বেোল ো ওর রও েুরম ঙাড়ব ো? প্রেমিা অরুি এওিা ওো ওরে পারর ো, ধ্ীর শুধ্ু বর,
োরপর ধ্ীর
মুঔর পাে মি রদ ন্ধ্যা—আরম রও রেযই
মোমার অস্পৃলয? ন্ধ্যা িাৎ ওাাঁরদা মিরা বর,
মোমার চাে মেই,
ধ্মে মেই,
মওে েুরম আমাও ঙুাঁ রদ! আমার চাে মেই? ধ্মে মেই? ো মেই। েুরম রবে মকঙ—েুরম মম্লচ্ছ। মরদে মা মোমাও মপের খরিে চ মঔে রদরঙ,
মোমার মে মেই?
51 অরুি দীখেশ্বা মিরা ওর,
ো,
মোমার ওাঙ আচ আরম অস্পৃলয, ন্ধ্যা মঘাঔ মুরঙা ওর, শুধ্ু আচ ে, মক,
আমার মে মেই। রওন্তু মম্লচ্ছ!
শুধ্ু আমার ওাঙ ে,
ওর ওাঙ।
যঔে মেও ওার রেধ্ মলাোরে—রবে ঘ
েঔে মেও।
অরুি ওর,
রওন্তু আরম মে ওররঙাম—
রওন্তু রও মে ওররারঙ োা আর বরে পারর ো। রেমমাত্র রির োরওা ওর, আরম আর ে এ-বারড়ে আব ো , রওন্তু আমাও েুরম খৃিা ওরা ো ন্ধ্যা—আরম খৃরিে ওাচ ওঔো ওরররে। ন্ধ্যা ওর,
মোমার রও রক্ষদ-মেিা পারে অরুিদা ? েুরম রও
দাাঁরড় দাাঁরড় আমার ে মওব ছকড়াই ওরব? অরুি ওর,
ো, ছকড়া আরম ওরব ো। ময খৃিা ওর,
োর
ে মুঔামুরঔ দাাঁরড় রববাদ ওরবার মে মঙাি আরম েই। এই বরা অরুি ধ্ীর ধ্ীর বারর ইা মক, —ন্ধ্যা মইরদও এওদৃি ঘারা মযে পাাি-প্ররেমার েযা বরা রর। মা ুমুঔ আরা প্রন্নমুঔ ওরে, আব ো?
যাও, আর মবাধ্
52 ন্ধ্যা ঘরওে ইা বর, মা বরে,
ো।
ঔামওা ঙুাঁ রদ,
যা,
ওাপড়ঔাো মঙড় মি
মক। ন্ধ্যা মার মুঔর প্ররে ঘারা রচজ্ঞাা ওরর, ওাপড়ঔাো পযেন্ত মঙড় মিে ব? োার ম্লােমুঔর অন্তরর ঙরব চেেীর মঘাঔ পরড় ো, রেরে আশ্চযে ইা বরে,
ব ো?
রিেে মােু—রবধ্বা রকন্নী-বান্নী ময মে মিে ো! মরদে রাু-মাী —াাঁ, বড়াই ওর বি—রওন্তু রবঘর-আঘার রলঔে ে র ওাঙ। দু-ঙুড়ী ঙুাঁ রও ঙুাঁ ো ,
েবু
োেেীিাও অবা িুব রদই েব মদার েু। ন্ধ্যা ওর,
মবল ে মা যারে।
মা খাড় োরড়া বামোই আঘার-রবঘার ম্বন্ধ্ মবাধ্ আর রওঙু উপদল রদে যাইেরঙে, চকা,
রওন্তু রপঙে ইে িাও শুরেে,
খর আরঙ কা?
মকাাও ঘািুযযমলা এওবার উিাের মাছঔাে আরা পরড়ারঙে; চকদ্ধাত্রী রিররা ঘারা াড়া রদে,
মা,
53 ঘািুযযমামা ময! রও ভারকয! রওন্তু মরদেওার রাু-মাী ওেযার খিোিা স্মরি ওররা োাঁার মুঔ শুষ্ক ইা উরি। ন্ধ্যা উরিা দাাঁড়াইারঙ, উির ো রদা মমওই ম্ভাি ওররে,
মকাাও মার
ায ওরে,
বর আমার ন্ধ্য োেেী মওমে আরঙ মকা? মযে মরাকা মদঔাচ্ছ ো? ন্ধ্যা বর,
ো,
ভাা আরঙ িাওুো।
চকদ্ধাত্রী শুষ্কমুঔ এওিু ার আরো বরে, মা খুরে ঘ মামা,
মরাচ অুঔ,
াাঁ ভাই বি!
মরাচ জ্বর। আচ ে াবু
মঔ রঘ। মকাাও ওরে,
োই োরও? ো ব ো মওে বাঙা, —মওাো
আচ ওাাঁঔ-মওা মঙপু রে খরওন্না ওরব,
ো মোরা
ও িারগ মরঔ রদর! পাত্রি ওররব ওব? ব ময— চকদ্ধাত্রী বর ওোিা োড়াোরড় ঘারপা রদা বরা উরিে, রও ওরব মামা,
আরম এওা মমমােু আর ওেরদও ামাবা!
মোমার চামাই মকরারয ওর ো—িািারর রেই উন্মি, —আমার এমে রধ্োর মামা,
ময,
ব মঙড়ঙুড় রদ লাশুড়ীর ওাঙ
ওালীে পার রক োরও। োরপর যার যা ওপা আঙ
54 মাও।—বরে বরে োাঁার ওেস্বর কদকদ ইা উরি! মকাাও ওরে,
পাকািা এঔে ওরঘ রও?
চকদ্ধাত্রী বরে,
োই এওবার বদ্ধ পাক মক ময
বাাঁরঘ,
খর রলও রদ মি মরঔ রদ। এ ময দু' মর বার—
জ্বার পুরড় এওবার ঔাক ওর রদ! এই বরা রেরে মঘাঔর মওািিা আাঁঘ মুরঙা মিরে। মকাাও ােুভূরের স্বর বরে,
োই বি,
অেও ওোই শুেে পাই। ো মোরা ে বাপু, ওর আরঙ,
োই বি—আরম
ধ্েুওভাো পি
স্বং ওারেেও েই আর মমর রব মদব ো।
আমাদর ভারী ওুীের খর ো রও ওঔো , বাঙা? শুরে রে,
ো,
ঘ
েঔেওার রদে ওে ওুীেও কোযাত্রা ওর
ওুীের ওু রক্ষা ওরে ো? মধ্ুূদে েুরমই েয! চকদ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ ইা বরে,
মও মোমাও বঘ মামা,
চামাই আমার মূর ঘড় ো এ মম মদব ো? মম আক, ো ওু আক? বংল মওউ ওঔো লূেুর ব ওাের খর পা ধ্ু ো, আর আরম ঘাই ওারেেও। মঙাি খর যাব ো এই আমার পি—ো মম চ মি রদে মদব। মকাাও ঔুলী ইা বরে,
এই ে ওো! আচ্ছা, আরম মদঔরঘ।
55 যাই যাই ওররা ন্ধ্যা েেরলর আরিমুঔ দাাঁড়াইারঙ। মকাাও োার প্ররে ঘারা ায রয ওররা বরে, ওারেেও যঔে ঘাে চকা,
েঔে মমও ো আমার ােই
মদ ো! ম্পওে বাধ্ব ো,
োওব রাচরােীর মে। রও বর
োেেী—পঙে ব? অেয ম ই ন্ধ্যা পররা মযাক রদে পাররে, রওন্তু অরুি ইে আরম্ভ ওররা রপোর প্রে উরিা পড়া পযেন্ত ম মক্রাধ্, দুিঃঔ, রদ,
জ্জা জ্বরা যাইেরঙ,
মুঔ েুরা ওরিেভাব চবাব
পঙে মওে ব ো িাওুো? দরড়র ঔাির ঘেুদোা মঘপ
আবে এই রদও রদ,
আরম মাা মকাঁে দাাঁরড় োওব েঔে।
এই বরা ম দ্রুেপদ রঔড়রওর দ্বার রদা বারর ইা মক। ম ময ভােও রাক ওররা মক োা অেযন্ত ুস্পি। বযেে পররার এই েীব্র াঞ্ছো প্রেমিা মকাাও অবাও ইা মকে,
পর ািঃ ািঃ ওররা ঔারেওিা ওাষ্ঠার ারা
ওরে, মম ে ে,
মযে রবররে পল্টে! এ ো দাদা-
োেেী ম্পওে—বে পার, োরও,
রওন্তু মরদে রাুর মুঔ শুোম
যা মুঔ এঘ োই বঘ! মা-বাপ পযেন্ত মরাে
ওররে। মকাড়া চকদ্ধাত্রীর রিও এই ভই রঙ,
মওব মাছঔাে আলা
ওররারঙে পররার মধ্য রদা বুরছ এবারর মে িাাঁড়া ওারিা
56 মক। ে ওারিাই যাইে,
শুধ্ু মমিাই আবার রেরেেও মঔাাঁঘা
মাররা রববরর পেও বারর আরো রদ। ওেযার প্ররে োাঁার রবররির অবরধ্ রর ো, মামা,
রওন্তু প্রওালয রবে ওরে,
ো
ন্ধ্যা ে ম-ব রওঙুই বরে। মাী রেও ো ওরে ,
ম ে েুরম মবল চাো! মকাাও ওরে,
ো চারে। রওন্তু আমার ওাঙ ওর ো।
চকদ্ধাত্রী ওরে,
আরম ময েঔে দাাঁরড় মামা!
মকাাও ারা বরে, ো ে আর ভা। লাে ওরে বুরছ পারর মে? এই ারিুওু ে চকদ্ধাত্রী মে মে এওিু ব পাইা ক্রাধ্ ওরে, লাে? েুরম মদঔা রদরও মামা, র রও দুকেরেিাই আরম ওরর! মকাাও রেগ্ধভাব বরে, রব ,
োও, দুকেরে ওর আর ওাচ মেই—
ংার খাড় পড় আপরেই ব শুধ্র যাব,
েব
লাে এওিু রারঔ। ওািা বড় ভােও রওো! অরুি আ আর? চকদ্ধাত্রী ভ রমেযা বরা মিরে, অরুি? োিঃ— মকাাও বরে,
ভাই। মঙাাঁড়ািাও রদে আে। অেও
রওম ওাোওারে শুেে পাই রওো।
57 অরুিও ন্ধ্যা মঙবা ইে দাদা বরা িাও। ম রবাে যাইবার পূবে পযেন্ত উভর মধ্য যেি মৌহৃদেয রঙ, রওন্তু ম ব্রাহ্মি বংলর এেিাই েীঘর ধ্াপর ময, এই মে ওঔে মওাে ওারিই ময আর মওাে আওার রূপান্তররে ইা উরিে পার,
এ
ংল স্বে মার মে ঙাাপাে ওর োই। রওন্তু রওঙুরদে ইে ন্ধ্যা আঘরি ওো-বােো মাছ মাছ এমেই এওিা েীব্র জ্বাা আত্মপ্রওাল ওররা মিরে ময, োাঁার মুরদে ঘক্ষ োার আভা পরড়ে। রওন্তু মল পযেন্ত রচরেিা এেঔারেই অম্ভব ময এ ইা উরদ্বি ার প্রাচে অেুভব ওররেে ো। এঔে ইারই স্পি ইরেে অপরর মুঔ শুরো া রেরে বধ্যে রারঔে পাররে ো। রেিওে বরা মিরে,
শুে অেও রচরেই মলাো
যা মামা, রওন্তু আমার মমর ওো রে মাওরই বা এে মাোবযো মওে? মকাাও মৃদু ারা ধ্ীরভাব বরে,
ো রেয বাঙা। রওন্তু,
ম াবধ্াে ো মাওর মপাড়ার মুঔ ময বন্ধ্ ওরা যা ো, চকা। চকদ্ধাত্রী ইার প্রেুযির রও এওিা বরে যাইেরঙে,
রওন্তু
রিও এই মই ন্ধ্যার ওাে মদরঔা রেরে ভ, রবস্ম রেদারুি মক্রাধ্ রেবোও ইা মকে। ন্ধ্যা পুওর ু ইে োে ওররা বারড় ঢুরওেরঙ,
োার ওাপড় রভচা,
মবাছা ইে চ ছররেঙ,
মাোর ঘুর
এঔে মুরঙবার অবওাল োই—
58 এই অবিা পাল ওািাইা ম দ্রুেবক রেচর খর রকা প্রবল ওরর। মকাাও ওরে,
মমর জ্বর বর মে চকা? ন্ধ্যবা
মে এ ময? চকদ্ধাত্রী মওবমাত্র চবাব রদে,
রও চারে মামা! রওন্তু মে মে
রেরে রেশ্চ বুরছারঙে, এ োাঁারই রবরুদ্ধ অরুির অপমাের কূঢ় ুওিার প্ররেলাধ্। মকাাও ওরে,
এমে অেযাঘার ওর ময বাড়াবারড়ে
দাাঁড়াব! চকদ্ধাত্রী ওরে,
দাাঁড়াই বা রও ওরব ব? আমার াের
বাইর। মকাাও মাো োরড়ে োরড়ে বরে, রচজ্ঞাা ওরর,
ো বুছরঙ। আচ্ছা,
এ-বারড়র ওেোিা মও ? েুই,
ো চামাই,
ো
মোর মম? চকদ্ধাত্রী বরে, মকাাও ওরে,
বাই ওেো। ো োদর বর ময,
পাড়ার মধ্য
দু-বাকদী প্রচা রাঔা ঘব ো। োরা এর এওিা বযবিা ো
59 ওর মল আমাওই ওরে ব। মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! প্রেুযির চকদ্ধাত্রী ক্রাধ্ িাও রদে,
ন্ধ্য, এরদও আ।
ন্ধ্যা খরর মধ্য মবাধ্ মাো মুরঙেরঙ, এওিুঔারে মুঔ বাড়াইা াড়া রদ, মা বরে,
মওে মা?
দু মাকীদর রারব,
ো, আমাওই ওা
োইবার আক ছাাঁিা মমর োড়াে ব? ন্ধ্যা ওর, ে মা,
দুিঃঔী অোো মম দুিাও ছাাঁিা মারা ে লি ওাচ
রওন্তু রা রও ওার মওাে ক্ষরে ওরঘ?
মকাাও ইার চবাব রদে। ওরে,
ক্ষরে ওর বব রও। পরশু
মবরড় যাবার ম মদরঔ পের পর দাাঁরড় ঙাকিাও িযাে ঔাাে। রঙিও রঙিও পড়ঘ ে? বরা রেরে চকদ্ধাত্রীর মুঔর পাে ঘারে। চকদ্ধাত্রী েৎক্ষিাৎ মেেে ওররা ওরে, মকাাও ওরে, যা,
রওন্তু,
পড়ব বব রও মামা।
েব োই বল। ো মচে াপর রব ঔাা
মচে ে আর পারা যা ো!
ন্ধ্যার প্ররে ঘারা ারা ওরে, মোমার ওাাঁঘা ব োেেী,
60 েুরম ো রারির োইে পার,
রওন্তু আরম ে পাররে!
ন্ধ্যা অন্তরর দুদেমেী মক্রাধ্ ঘারপা রারঔা বর, িাওুো। রওন্তু বাবা যঔে দর িাে রদঙে,
ম চারে
েঔে আর মওাো
এওিা আশ্র ো রদ ে োাঁর অপমাে ওরে পাররে। মমর এই মাে-অপমাের ধ্ারিা মার মুঔ রদা রাক ওো বারর ই ো। রওন্তু মকাাও বরে,
মবল ে,
োরই বা
অভাব রও ন্ধ্যা? অরুির বারড়র রপঙে ে মঢর চাকা আঙ, োওই বল ো আশ্র রদে। বাকদী-দু মাও , েবু োরা রাঁদু— োে োর আর চাে যাব ো। এই বরা রেরে চকদ্ধাত্রীর মুঔর রদও ঘারা মৃদু মৃদু ারে ারকে। োাঁার ররওোর রগ্রি চকদ্ধাত্রী যে মবরলই ো ওরুও, অরুির ওো পাঙ োাঁার ওােজ্ঞােীে মমিা ভােও ওিার রওঙু বরা ব এই ভ োাঁার উৎওোর অবরধ্ রর ো। রিও োাই খরি। ন্ধ্যার ওেস্বর পররার েরো উঙরা উরি,
রওন্তু ওোগুা শুোই মযমে েীক্ষ্ণ মেমরে লি। ওর,
মকই বা মও োর চমাঔরঘ রাঔঘ বুে? ময চােই মাে ো, োর আবার যাা আর োওা ।
61 মকাাও ারবার মঘিা ওররে, উরি। বরে,
রওন্তু মুঔ োাঁার ওাা ইা
মোমার ে এই ব োর বুরছ পরামলে ঘ?
ন্ধ্যা রঔরঔ ওররা ারা উরিা বর, া, িাওুো,
া,
ম আপোদরই গ্রায ওর ো—ওুওর ু -মবড়ার ারম
মে ওর,
ো আরম! এই বরা ম বাদ-প্ররেবাদর অপক্ষামাত্র
ো ওররা ঘক্ষর পও খরর মধ্য অন্তরেে ইা মক। চকদ্ধাত্রী আর য ওররে পাররে ো,
ধ্মও রদা উরিে, —
েভাকী! পরর মঙর োম েুই রমেয অপবাদ রদ! োও মও ো চাে? ম ওঔো এ-ওো বরে —আরম কোর চ দাাঁরড় বে পারর। খরর মধ্য ইে মওাে প্রেুযির আর ো। মকাাও ওরে, এমরেই বি,
ো চকা,
ো মবল,
আচওাওার মঙমরা ব
ো ওুওর ু -মবড়াই ুম। রওন্তু ,
এওিা ওো ব যাই আচ, আর রব রদে মমর মদরর ওরর মে। মযঔাে মাও রদ মি পাপ ঘুরও মদ,
ঘুরও মদ।
চকদ্ধাত্রী ওাাঁরদা মিরা বরে, দা ো মামা এওিা মদঔশুে। আর ময আরম ভাবে পাররে। মকাাও মাো োরড়ে োরড়ে বরে, চারে মা, মে,
আচ্ছা,
মদরঔ। রওন্তু রও
এও মম, দূর রব রদ রওঙুে োওে পাররব
মওাঁদ-মওি মর যারব। আমাদর স্বভাবর-খর পাত্রর
62 ব মদঔে মক ঘ ো। েব ওাঙাওারঙ , মঘাঔর মদঔািা মদঔে পা ে,
দু' মবা
োর মঘ ুঔ আর মেই।
চকদ্ধাত্রী মঘাঔ মুরঙা ওরুিওে ওরে,
মওাো পাব মামা এে
ুরবধ্? েব খরচামাই— মকাাও ওোিা মল ওররে রদে ো, অমে ওো মুঔ আরে মে চকা, মেই,
বরে,
রঙ রঙ,
খরচামাইর ওা আর
োে বড় রেে। আর যরদ বা এওিা মকাাঁার-মকারবে
ধ্র আরে,
কাাঁচা গুর আর মাোরম ওরই মোর যোবেস্ব
উরড় মদব। বর,
রেচর ওোিাই এওিু মভব মদঔ ো।
ইার রেরে ইরেে অেুভব ওররা চকদ্ধাত্রী মঘাঔর রেম উিরচে ইা উরিে,
বরে,
রঘরওািাই মদঔরঘ মামা,
রঘরওািাই জ্বপুড় মররঘ। মকাাও মৃদু ায ওররা বরে,
েব োই বল। রবো ওাচওমে
ব ব মঔই এমরে ব। এ রও আর মোর মে বুরদ্ধমেী বুছে পার ো? চকদ্ধাত্রী আপযারে ইা ওরে, ব বুরছ। রওন্তু আরম মমমােু, মদঔে পাইে।
বুরছ বব রও,
মভের মভের
মওােরদও মঘ ময ওূরওোরা
63 মকাাও আশ্বা রদা ওরে,
পারব, পারব। োড়াোরড় রও—
মদরঔ ো এওিু মভবরঘন্ত। রওন্তু আচ যাই, চকদ্ধাত্রী রমেরে ওররা বরে, রই,
দাাঁরড় দাাঁরড়ই
এওিু বব ো?
মকাাও বরে, যাচ্ছ,
মামা,
ন্ধ্যা মকঙ।
ো মা,
ন্ধ্য-আরহ্নওর ম উিীিে
আচ আর রবম্ব ওরব ো। এই বরা রেরে ধ্ীর ধ্ীর
বারর ইা মকে। চকদ্ধাত্রী োাঁাও আকাইা রদে দর দরচার বারর পযেন্ত ে ে অগ্রর ইা মকে।
----------
গ
ওাবা রপ্র মুঔুযযমলা অেযন্ত বযস্ত ইা প্রযাকরি ঘরেরঙে, বক ঘাপা এওোড়া মারমপযারে বই,
াে
মোা-বাাঁধ্া ধ্র বাে , রপঙে রপঙে এওওরড় দুর রবধ্বা েী রমেরে ওররা ঘরারঙ,
বাবািাওুর,
েুরম দা ো
ওর আমরা যাই মওাোও? রপ্রর মুঔ রিরাইা ওো ওরবার অবওাল রঙ ো, রেরে বাাঁ
64 ােিা রপঙে োরড়া বরা রদে, ো, আরম রাঔে পারব ো,
ো,
ো—মোদর আর
মোরা বড় বজ্জাে। মওে েুই ঙাকও
িযাে ঔাার? দু-মবৌ রবরস্মে ইা বর ,
ের পযাাঁিাপাঁরি ে িযাে ঔা
বাবািাওুর? রপ্র ভােও ক্রুদ্ধ ইা ওরে, মির রমেয ওো ারামচাদী! ওারুর ঙাক িযাে ঔা ো। ঙাক ঔা খা। দু-মবৌ ওর ,
খা ঔা,
পাো-পির ঔা ,
িযাে ঔা
বাবািাওুর। রপ্র মেমরে াে োরড়া বরা রদে, আরম রাঔব ো,
ো ো,
মোদর আর
মোরা আচই দূর ! মকাাও ঘািুযয ব
মকঙ, বামুে-পাড়া মোরা ঙাকও িযাে ঔাইরঘ। আর মোদর পর আমার দা মেই—মোরা বড় বজ্জাে। দু-মবৌ মল রমেরে ওররা ওর ,
িযােিুওু রও েব মি মদব
বাবািাওুর? রপ্র অঙ্কাঘ ওরে, ঔাারে,
াাঁ রদরব। মোদর করু োওে
মদা রঙ ো; রওন্তু এ ময ভােও ওো। আচই
65 উি যা বুছর? উিঃ—বড্ড মবা মকঙ—লির মদবার ম ব যা। বরে বরে রেরে দ্রুেবক প্রিাের উদযম ওররেই দু-মবৌ রপঙে ইে ওরুিস্বর ওর,
বাবািাওুর, ওা
মঘাপপর রদে-রাে মমিার মপি ক্ষ্মীর দাোিুওু যারে— রপ্র েৎক্ষিাৎ রিররা দাাঁড়াইা ওরে,
মওে,
মওে? মপি
োবাে? কা বরম-বরম ওরঘ ? দু-মবৌ মাো োরড়। েব রও? মপি িুলঘ? রক্ষদ মেই? রক্ষদ বড্ড বাবািাওুর। রপ্র ওরে,
িঃ—োই বল। ম ময এওিা মস্ত মরাক—েযাট্রাম,
আইািম, আর মঢর ুধ্ আঙ। এেক্ষি বর রে মওে— মদঔশুে ময এওদাক ঔাই রদে পারোম। ঘল মদরঔ— দু-মবৌ ইেস্তেিঃ ওররা ওর ,
ুধ্ ঘাই ো বাবািাওুর, দুিা
ঘা মপ মমিাও িুরি রদই— রপ্র ক্ষিওা রবরস্মের মে ঘারা োরওা জ্বরা উরিা বরে,
ুধ্ ঘাইে ঘা ঘাই! দূর ারামচাদী আমার ুমুঔ
মেও। মঙািচাের মুঔ আগুে!
66 দু-মবৌ রজ্জে ইা ঘরা যাইবার উপক্রম ওররে রপ্র ধ্মও রদা বরে, মঔে পারে ে ন্ধ্যর ওাঙ রক বল মক ো। দু-মবৌ শুধ্ু েীরব মুঔ েুরা ঘার। রপ্র ওরে, দাাঁরড় োক মক,
রকন্নীর ওাঙ রক মযে মরর মে। খাির ধ্ার রদরদিাওরুি এ বর আমার বড় ুধ্র
বাে এওিা আি-আরে আঙ রদে। রওন্তু ঔবরদার ব রদরে, বযামা আক আমাও িাওে ব। েঔে ময রবপের ওাঙ রক—মও ম বত্রাওয োরও? ষ্ঠীঘরি ময! বর বারড়র ব ঔবর ভা ে? দু-মবৌ আস্ত আস্ত প্রিাে ওরর, আরা প্রােিঃপ্রিাম ওররা ওর,
বত্রাওয ষ্ঠীঘরি ম্মুঔ আজ্ঞ াাঁ,
আপোর
আলীবোদ ঔবর ব ভা। বাই ভা আঙ। রপ্র অস্ফুি আলীবোদ ওররা ওরে, পড়ঘ,
ভা, ভা। ময রদেওা
আমার ে োইবার ঔাবার ম মেই। খর খর রদেওারল,
এওিু অবা ওরঘ রও ব্রঙ্কাইরি। ওাই যাা চ্ছ মওাো? বত্রাওয ওর,
আজ্ঞ,
আপোরই ওাঙ।
67 রপ্র উৎারে ইা রচজ্ঞাা ওররে,
মওে,
মওে,
আমার
ওাঙ মওে? বত্রাওয ওর, মাওচের ঘাঘর বড় দুিঃঔ ে চামাইবাবু,
োই ঔািার পর এওিা াাঁওা বেরর ওররঘ।
আপোর ই ববওুের দরুে মঙাি বাাঁলছাড়িা ো রদ ে আর রওঙু ো। রপ্র রাক ওররা বরে, রওন্তু আরম রদে যাব মওে? কাাঁ রও আর মােু মেই? বুড়া ষ্ঠীঘরি এেক্ষি ঘুপ ওররা রঙ,
এইবার ম খাড়
মোাইা আর এওিা প্রিাম ওররা বর, যরদ অভ মদে ে বর চামাইবাবু, দা ওরে ে,
এ কাাঁ আপরে ঙাড়া আর মােু মেই। আপরে দলচে ঘ বাাঁঘব,
েই আমরা ঘাী-মােু
মওাো পাব বাাঁল মওেবার িাওা? রপ্র এওমুূেে মমৌে োরওা প্রশ্ন ওররে, মাওচের রও ওি চ্ছ োরও? বত্রাওয ওর,
মর যাচ্ছ বাবািাওুর,
াে-পা মভে
এওবার মর যাচ্ছ। রপ্র ওরে,
রওন্তু রকন্নী শুে ময ভারী রাক ওরব!
68 ষ্ঠীঘরি ওর,
আপরে রদ মা-িাওরুে ওরবে রও ? েঔে ো
বাই রক োাঁর পা উপুড় পড়ব। রপ্র রঘরন্তে-মুঔ রওঙুক্ষি দাাঁড়াইা োরওা বরে , মাওচের ওি ে, আচ্ছা ো মক যা—রওন্তু রকন্নী মযে শুেে ো পা। উিঃ—বড় মবা মক—রসও বাকদীর পররবারিা রাত্র মওমে রঙ মও চাে! ব্রাারোর অযাকলেিা—েড়-ঘড় বযো—েই ব। আচ্ছা ঘুম—ঘুম। বরা রপ্র দ্রুেবক অদৃলয ইা মকে। বুড়া ষ্ঠীঘরি এওিু ার, রওন্তু বত্রাওয ওর, মাও ব বি,
রওন্তু ঔুড়া,
ক্ষযাপাি
পাকািাওুর ঙাড়া করীব-দুিঃঔীর
দরদ মওউ মবাছ ো। মে মযে কোচর মে াদা। এই বরা ম মযরদও পাকািাওুর অন্তরেে ইারঙ মই রদও মুঔ ওররা দুই াে মচাড় ওররা এওিা েমস্কার ওরর। ষ্ঠীঘরি বর,
হুওুম মক,
আর মদরর ে বত্রাওয,
ওাচিা মল ওর মিে পার । বত্রাওয খাড় োরড়া ওর,
োই ঘ ঔুড়া।
----------
69 দুই ন্ধ্যার অন্ধ্ওার ধ্ীর ধ্ীর কাঢ় ইা আরেরঙ,
রওন্তু েঔে
আা জ্বাা োই। অরুি োার পরড়বার খরর মধ্য মিরবর উপর দুই পা েুরা রদা ওরড়ওাির প্ররে দৃরি রেবদ্ধ ওররা রির ইা বরারঙ। োার মক্রাড়র উপর বই মঔাা, মোযাক ওররই মদঔা যাইে ময,
রওন্তু এওিু
এ মওব ন্ধ্যার অচুােই
পড়া বন্ধ্ োই, বরি আা যঔে যেি রঙ, েঔে ঐ বই ঔাে অমরে ওররাই পরড়া রঙ। বস্তুেিঃ মইরদে ইে ম ওাচ যা োই,
বারড়র বারর পযেন্ত োই। এই ওিা রদে
োার মওব এওিা ওোই বার বার মে পরড়াঙ ময,
এওচের
ওাঙ ম এওবার অস্পৃলয ইা মকঙ! খৃিা এবং অশুরঘো এেদূর রকাঙ ময,
োাও ঙুাঁইা মির এওচের মুঔর
পাে মিরা রদবার প্রাচে ! া োার রঘন্তা বাধ্া পাই। দ্বারর ওাঙ এওিা লে শুরো ম মঘাঔ োমাইা িার ওররা রচজ্ঞাা ওরর,
মও ঔাে?
আরম ন্ধ্যা, —বরা াড়া রদা ন্ধ্যা দরচা ঔুরা মঘৌওাি ধ্ররা দাাঁড়াই। অরুি বযস্ত ইা পা োমাইা উরিা দাাঁড়াই,
এবং এওান্ত
রবস্মর ওে প্রশ্ন ওরর, েুরম এঔাে? এমে ম ময? খর
70 এ বা। ন্ধ্যা ওর,
আমার ববার ম মেই। আরম পুওু র কা ধ্ুে
এ মোমার এঔাে ুরও এরঘ। আমাদর এওিা মাে রাঔব অরুিদা? অরুি অরধ্ওের রবরস্মে ইা বর,
মাে? মোমাদর? রেশ্চ
রাঔব ন্ধ্যা। ো আরম চােেুম, ওর,
বরা ন্ধ্যা ক্ষিওা ঘুপ ওররা োরওা
বাবার ওাঙ শুেুম এ ও' রদে েুরম ওাচ যারে,
বারড়
মেও পযেন্ত মবরা রে—মওে শুরে? আমার লরীর ভা মেই। ন্ধ্যা ওর,
ো োওা আশ্চযে ে,
রওন্তু ো ে। বাবা ো
ওর আক মই ওোিাই বেে। অরুি ঘুপ ওররা রর। ন্ধ্যা রেচ এওিুঔারে রির োরওা পুেশ্চ ওর,
ওারি আরম চারে অরুিদা। রওন্তু আমাদর বারড়ে
েুরম আর ওঔো মযা ো। অরুি আস্ত আস্ত খাড় োরড়া বর,
ো—শুধ্ু মওব মোমাদর
71 বারড়ে ে—এ গ্রামর বা েু রদ আর মওাো যাব রওো, মযো রবোদা মােু মােুও এে ীে, এে ারঞ্ছে ওর ো—আরম মই ওোই রদেরাে ভাবরঘ। ন্ধ্যা মুঔ েুরা বরা উরি, অরুি ওর,
চন্মভূরম েযাক ওর ঘ যাব?
চন্মভূরমই ে আমাও েযাক ওরঘ ন্ধ্যা। আচ
মোমার ওাঙ আরম এমে অশুরঘ মকরঙ ময,
মোমাও
মুঔর পাে মি রদে া। এই খৃিা রও আমাও েুরম এই গ্রাম োওে ব? ন্ধ্যা রেরুির অধ্ামুঔ দাাঁড়াইা রর। অরুি ওর,
আঘারর
োম রে এই রঘরাকে ংস্কার মোমাদর মেিাও ে আর স্পলে পযেন্ত ওর ো,
রওন্তু মযঔাে ওর, মঔাে মােুর াে মেও
মােুর এই াঞ্ছো মােুও ময মবদো ওেদূর রবদ্ধ ওরে পার,
এই ওোিা ময এওরদে আমাও এমে ওর অেুভব ওরে
ব এ আরম স্বে ভারবরে ন্ধ্যা। ন্ধ্যা ক্ষিওা মমৌে োরওা ওর,
রওন্তু এ াঞ্ছো রও েুরম
রেচই মিে আোরে অরুিদা? অরুি ওর,
রও চারে। রওন্তু,
এর মওাে উপা বে পার?
আচ্ছা ন্ধ্যা,
প্রারশ্চি ওর রও
72 ন্ধ্যা বর,
ে পার, রওন্তু এওরদে আত্মমযোদা ারাবার
ভ েুরম রাচী রে—আবার আচ যরদ রেচই োও রবচেে দা ে,
আরম বর অরুিদা,
েুরম আর যাই ওর,
এঔাে আর
মেওা ো। অরুি ওর,
রওন্তু মোমার খৃিা ময মঔাে আমাও রিওে
মদব ো! রওন্তু োেই বা মোমার ওেিুওু ক্ষরেবৃরদ্ধ? অরুি ওর,
ন্ধ্যা! এ ওো েুরম মুঔ রদ উোরি ওরে
পার? ন্ধ্যা বর,
েুরম ময আমার জ্জার,
আমার ঙ্কাঘর
আবরিিুওু রাঔে রদ ো অরুিদা। আভা ইরেে মোমাও ওেবার চারেরঘ ম রওঙুেই ো, েবু মোমার রভক্ষার চবরদরস্ত মযে মওােমেই মল ে ঘা ো। বাবা রাচী ে পারে,
মা ভুে পারে,
রওন্তু আরম ভুে পাররে আরম
ওেবড় বামুের মম! অরুি রবস্ম েবুরদ্ধ ইা বর, ন্ধ্যা বর,
আর আরম?
েুরম আমার স্বচারে—রওন্তু েবু বাখ আর মবড়া
73 ে এও ে অরুিদা! রওন্তু ওোিা বরা মিার ে েই ম রেচই মযে মে মে রলররা উরি। অরুি আর ওো ওর ো, রেচর রবরস্মে,
মওব োার মুঔর উপর ইে
বযরেে মঘাঔ দুরি রাইা ই।
ন্ধ্যা মচার ওররা এওিু ারবার মঘিা ওররা ওর, েুরম মযঔােই যা ো অরুিদা,
আমাও রওন্তু চ ভুে পারব
ো। অেওওা মোমার মে োওব,
বার বার এে অপমাে
মোমাও মওউ ওররে। অরুি মুঔ েুরা রচজ্ঞাা ওরর,
েুরম ময-চেয এরঙ ো ে
এঔো বরে? ন্ধ্যা প্রেুযির শুধ্ু এওিু ার। এওমুূেে ঘুপ ওররা োরওা বর,
পৃরেবীে আশ্চযের আর অন্ত মেই। োরপর রও এওিা
বরে রকা িাৎ োরমা রকা ওর,
অেঘ আমার মাে েুরম ো
রাঔ পৃরেবীে আর মওউ রাঔবার মেই। এ মোমার রবশ্বা অরুিদা? অরুি শুধ্ু রেিঃলে ঘারা রর। ন্ধ্যা ওর, এওওরড় দুর রবধ্বা েীও আর োর মমও এওওরড়র বাপ োরড় রদঙ, রওন্তু আমার বাবা োদর মিও
74 এেঘে। আরম রদরঙ োদর আশ্র। মওাো? আমাদর পুরাো মকাাখর। রওন্তু বামুেপাড়ার মধ্য োরা োওে পাব ো। অরুি রবস্মাপন্ন ইা রচজ্ঞাা ওরর, ন্ধ্যা বর,
মওে?
মওে রও? োরা ময দু! োরা আমাদর পুওর ু খাি
মেও ঔাবার চ মে, োরা পের পর ঙাকও িযাে ঔাা—মকাাওিাওুদো ো মচে পাঙ মারড় মিে—মা প্ররেজ্ঞা ওরঙে ওা ওা োদর ছাাঁিা মমর রবদা ওর েব োে ওরবে। েুরম োদর িাে দা অরুিদা—োদর রওঙু মেই— োরা এওবার রেরাশ্র। অরুি ওর,
মবল,
রওন্তু মওাো িাে মদব?
ন্ধ্যা বর,
ো আরম চারেে—মযঔাে মাও। েুরম ঙাড়া আর
আরম ওাও রক বব? অরুি এওিু ভারবা বর, আমার উড় মাীিা বারড় ঘ মকঙ— োর খরিাে রও োরা োওে পারব? ো এওিু-আধ্িু
75 ারর মদব। ন্ধ্যা মুঔ েুরা ওো ওরে পারর ো,
মওব অধ্ামুঔ মাো
োরড়া োার ম্মরে চাোই। অরুি ওর,
ো োদর পারি দা মক। মাীিা রির এ
োর অেয বযবিা ওর মদব। ন্ধ্যা ইার চবাব রদে পারর ো। মেমরে েেেত্র োরওা মবাধ্ আপোও ামাইে ারক। োরপর আস্ত আস্ত বর,
এঔে আমার মুঔ পাে মেই, কা ধ্ুে এরঙাম।
এই ম মোমাও এওিু প্রিাম ওর পার ধ্ুা রে যাই। এই বরা ম কড় ইা েমস্কার ওররা োার পার ধ্ূা মাো রদা দ্রুেপদ অদৃলয ইা মক। অরুি োাও রিররা িারওবার, মঘিা ওরর ো,
বা আর রওঙু রচজ্ঞাা ওররবার
মওব মইরদও ঘারা ম স্তব্ধ ইা বরা
রর। ----ঔ মবাধ্ ওরর রদে-দুই পর ইব , চকদ্ধাত্রী োাঁার পুষ্কররিী ইে োে ওররা বারড় রিররেরঙে,
পের মধ্য রামরি মদঔা
76 রদে। োাঁার মস্ত মঘাঔমুঔ উিচো আগ্রর আরেলযয ওাাঁদ-ওাাঁদ ইা উরিাঙ ; ওাঙ আরা অশ্রু-কদকদওে বরা উরিে,
চাকা,
মা আমার, মোর ঐ পাকর মমিা রও
মল এমে েরপযই ওররঙ। অযাাঁ, চকদ্ধাত্রী রওঙুই বুরছে ো,
এ ময স্বপের অেীে!
রওন্তু এাঁর মুঔ মওব মমিার োম
শুরোই মে মে ভ পাইে। উদগ্রীব ইা রচজ্ঞাা ওররে, রও ঘ মাী? রও ওরঘ ন্ধ্য? রামরি বরে,
যা ওরঘ ো পৃরেবীে মওান মম ওব
ওরঘ শুরে? যা রভচ ওাপড়,
রভচ ঘু রক শ্রীধ্রও
ািাে েমস্কার ওর মক। পিােের আর রবলাাক্ষীর িাে পূচা পারি রদ মক। রওন্তু আমাও বাঙা, ইরিওবচঔারে কা ধ্ারি ওরে এওরি রু মাোর মকাি ওরর রদে ব,
ো রওন্তু আক
মেও ব রাঔরঘ। চকদ্ধাত্রী আওু ইা ওরে,
রও ঙ মাী? ঔু ো ব
বুছব রও ওর? রামরি এওিু ারা বরে,
ঔু বে ব? েব বর।
মোরা মা-রছ মঢর পুরিয ওররঙর,
েই এ ওঔো ো।
মভব মররঙর মমিার রব রদরব রও ওর, —এঔে এওবার রাচার লাশুড়ী ব মক।যা
77 ওো শুরো চকদ্ধাত্রী দুই ঘক্ষু ওপা েুরা ঘারা ররে। রামরি দওে ওরে,
মোর এওার মদা মেই চকা,
শুে
আরম অমরে ওর মঘরঙুম, মে া বুরছ-বা খুরম খুরম স্বপে মদঔরঘ। চকদ্ধাত্রী বরে,
ঔু ব ো মাী রও ঘ? আরম ময
আওালপাো মভব মর মকুম। রামরি েঔে চকদ্ধাত্রীর বাম বাহুিা রেচর মুিার মধ্য গ্রি ওররা ওাের ওাঙ মুঔ আরো রিরি ওররা বরে, মকাপে রারঔ মা,
ওো
আহ্লাদ এঔুরে চাোচারে ওর মির মে—
ভাগরঘ পড় মযে পার। আমাও ঙাড়া োরও ঘািুযযদাদা আর চেপ্রািীও রবশ্বা ওরে ো, বে,
োই ওাই মিও আমাও
রাু, চকদ্ধাত্রীও ঔবরিা রদ এা মক রদরদ। োর
মমর চেয আর মভব মরে ব ো—আমার ােই াঁপ রদ এওবার রাচার লাশুড়ী পার পর পা রদ খর বুও মক। মে ভাবাম,
আমার ে ববওুেপুরী লূেয ঔাাঁঔাাঁ ওরঘ—মঙিা
মােু চ্ছ ো—যাক,
এও ওাচ দু' ওাচ ব। এওিা ব্রাহ্মির
ওুরক্ষা ওরা ব, কাাঁর মম কাাঁই োওব। োদর ে বমাত্র ই মমরি— রওন্তু ওোিাও রেরে রাচার ভাবী লাশুড়ীর মুঔর রদও ঘারা আর মল ওররে পাররে ো। শুরেে শুরেে চকদ্ধাত্রী এওবার মযে
78 ওাি ইা রকারঙে। রামরি বযস্তভাব বরা উরিে,
রও া মর চকা?
চকদ্ধাত্রী রেচও ামাইা ইা রেশ্বা মিরা ওরে, োিঃ—মাী,
মকাাওমামা মোমাও োমালা ওরঘে।
োমালা রও মা? এেিা ব া োমালা ওাও ব চারেে? ো ঙাড়া ভাই-মবাে োমালা ? চকদ্ধাত্রী ওরে,
োমালা বব রও মাী? এরও ওঔে ে পার?
রামরি এওিু ারে,
বরে,
ো রেয বাঙা—আমার
প্রেম োই মে রঙ। মে রঙ, রওন্তু পরই বুছাম,
বুরছ-বা স্বপেই মদঔরঘ।
ো, মচকই আরঙ। মমিার অদৃি বি!
েই ওুীের মমর ভাকয এ মওউ ওঔো মদঔঘ ো শুেঘ। আলীবোদ ওরর চন্ম-এােী োও ,
রওন্তু যা যা ব রদুম
আচওই ওর মক বাঙা। আর ওোিা ো মযে পাাঁঘ-ওাে । আক ভাা ভাা আলীবোদিা যাও। চকদ্ধাত্রী বাকলূেয ইা দাাঁড়াইা ররে। রামরি পুেশ্চ ওরে,
এই ামের অঘ্রাের পরই োরও এও
বঙর অওা। আমার ঘািুযযদাদার ইচ্ছিা—, বরা রেরে
79 এওিুঔারে মুঘরওা ারা ওরে, আর ব োই বা মওে বল? মম ময এওবার ক্ষ্মীর প্ররেম! মদঔ ময মুরের মে ি যা,
ো আবার মকাাও ঘািুযয! বরা ায চকদ্ধাত্রীর বাহুর
উপর এওিু আগুর ঘাপ রদা ওরে, ওাপড় আর দাাঁরড়া ো—আরম যাই, আবার েঔে আব এঔে,
যা মা,
রভচ
মবা মক—-মবা
মঢর ওো আঙ।
এই বরা রেরে আর ম েি ো ওররা প্রিাে ওররে। চকদ্ধাত্রী অেওিা মযে িরে িরে বারড় আরা উপরিে ইে এবং িাওুরখরর বারাোর উপর চপূিে ওীিাও ধ্প ওররা রারঔা রদা রিবে মইঔােই বরা পরড়ে োাঁার দুই ঘক্ষু েপ্ত অশ্রুে ভররা মক। োাঁার ই এওমাত্র ন্তাে। োাঁার বড় আদরর ন্ধ্যা রূপ গুি যোেেই ক্ষ্মীর প্ররেমা,
মই প্ররেমার রবচেের আহ্বাে আর
মকাাও ঘািুযযর েরওওুে! ময মকাাও ওেযার মাোমর অপক্ষা বাচযষ্ঠ, োার মৃেুয ভা, ারক,
োারই াে মপেি ওরার মঘ ময
এ োাঁার বুওর মধ্য অরিরলঔার েযা জ্বরে
রওন্তু মুঔ রদা ' ো'
ওোিা উোরি ওররে পাররে
ো। রেরে রেচ োরও মাচ এবং পররবার ইা ময রওঙুই রবরঘত্র ে—ইারব্রাহ্মি ওুীেরই মম মঘ বহুের দুকেরে োরও স্বঘক্ষ মদরঔাঙে—োই রেচর মমর ওো স্মরি ওররা অন্তরিা
80 ধ্ুধ্ু ওররা জ্বরে োরও ইাও অম্ভব বরা রেবাইা মিরবার এওরবেু চ মওােরদও ঘারা ঔুাঁরচা পাইে ো। এওাওী বরা রেিঃলে মওবই অশ্রু মুরঙে ারকে, মওবই মে ইে ারক,
এবং
অরঘরভরবযে ে ইাই এওরদে
েয ইা উরিব—ে এই বীভৎ মােুিার দুচে বাোও বাধ্া রদবার মওাে উপা রেরে ঔুাঁরচা পাইবে ো। উার মরদের ওৌেুও রযাাপর ওোগুাই োাঁার খুররা খুররা মওবই স্মরি ইে ারক—োার মধ্য ময এেঔারে কর মকাপে রঙ,
োা মও ে ওররে পাররে!
দর দরচা রদা ন্ধ্যা এওঔাো রঘরি পরড়ে পরড়ে এও-পা ওররা প্রবল ওরর। পড়া মবাধ্ েঔে মল োই, মওােরদও ো ঘারাই িাও রদ,
মা,
মা মকা?
চকদ্ধাত্রী োড়াোরড় মঘাঔ দুরি মুরঙা াড়া রদে,
মওে মা?
োাঁার ভারী কার আাচ ন্ধ্যা ঘমরওা মুঔ েুর, ধ্ীর ওাঙ আরা রচজ্ঞাা ওরর,
ধ্ীর
রও ঙ মা?
চকদ্ধাত্রী ওেযার েীক্ষ্ণদৃরি ইে মুঔ রিরাইা বরে,
রওঙুই ে
রে মা। ন্ধ্যা আর রেওি আরা রেচর অি মার অশ্রুচ যে
81 মুঙাইা রদা ওরুি-ওে রচজ্ঞাা ওরর ,
আমার বাবা রও আচ
রওঙু ওরঙে মা? চকদ্ধাত্রী শুধ্ু বরে,
ো।
মম োা রবশ্বা ওরর ো। আস্ত আস্ত চেেীর পাল বরা ওর,
ংার ব রচরে মােুর মের মে ো মা। বাই
ে আমার বাবাও পাকা-িাওুর ব িাও ,
েুরম মওে োাঁও
োই মে ভাবা ো। চকদ্ধাত্রী ওরে,
োরা ভাবে পার োদর মওাে মাওাে
মেই—রওন্তু আমার মে ওাউও ে জ্বাা মপাাে ো ন্ধ্য! এই জ্বাা ময রও এবং োাঁার চেয ওাাও ময মওাো যন্ত্রিা য ওররে ,
ইা ম মওােরদে ভারবা পাইে ো, আচ পাই
ো এবং এই োার রেরী রেরবেরাধ্ী,
পরদুিঃঔওাের,
অল্পবুরদ্ধ
রপোর দুিঃঔ োার রঘি মে মবদো পররপূিে ইা মঘাঔদুরি ঙঙ ওররা আর; ওর,
আমার যরদ াধ্য োওে মা,
ো বাবাও রে আরম বে-চে পাাড়-পবেে এমে মওাো ঘ মযোম,
পৃরেবীর ওাউও োাঁর চেয আর জ্বাা
ইে ো ো। চকদ্ধাত্রী োাঁার ওেযার রঘবুও ইে োড়াোরড় াে রদা ঘুম্বে
82 গ্রি ওররা ে বরে,
বাাই! াি! রওন্তু আরম মযে মোর
ৎমা। োাঁর অধ্েও েুই যরদ আমাও ভাাবারে ন্ধ্য! ন্ধ্যা ওর,
মোমাও রও ভাবার মে মা?
মা বরে,
রওন্তু োাঁর ওাঙ মোর মযে ারা প্রািিা পড় আঙ—
পা ওাাঁওররি ো মিাি এমরে মোর ভাব। েুই মবল চারে োাঁর ুধ্ রওঙু ো,
েবু েুই প্রািিা রদে বরঘ,
রওন্তু আর
ওার ুধ্ ঔারবে—পাঙ োাঁর জ্জা । এ-ব রও আরম মির পাইে ন্ধ্য! ন্ধ্যা দুই াে মার কা চড়াইা ধ্ররা ারা বর,
োই
বব রও! বাবার মে িািার রও মওাো আঙ োরও! মা বরে,
মেই ম ওো রেয।
ন্ধ্যা রাক ওররা বর,
যা—মোমাও িাঞ্ঞা ওরে ব ো।
মােুর অুঔ বুরছ এওরদেই ভা যা? আরম ে আকর মঢর মর উিরঘ। এই বরাই প্রেিা ঘাপা রদা ওর, মা। বাাঁঘা মকঙ। ওঔে মক?
দু-মবৌরা উি মকঙ
83 রও চারে! মবাধ্ মভার উিই ঘ মকঙ। োার ওৃরত্রম দাীেয মাও ভুাইে পারর ো। রেরে প্রশ্ন ওররে,
মওাো উি মক চারে?
ন্ধ্যা মেমরে োরচ্ছযভর ওর,
অরুিদার ই রপঙের
বাকােিাে বুরছ। োর উড় মাীর এওিা ভাো মপাড়া-খর রঙ ো? োেই মবাধ্ । চকদ্ধাত্রী রচজ্ঞাা ওররে,
অরুির ওাঙ মও োদর পািাা?
েুই বুরছ? ন্ধ্যা মে মে রবপদগ্রস্ত ইা মওােমে মাচা রমেযািা বাাঁঘাইা বর,
অরুিদার ওাঙ আরম মওে োদর পািাে যাব মা?
আরম ওাউও ওারা ওাঙ পািাই রে। এই বরা ম রেররেল রবশ্রী প্রেিা োড়াোরড় উিাইা রদা াের রঘরিিা মমরা ধ্ররা ওর, আ ওোিাই মোমাও এঔো বা রে মা। আমার ন্নযারেী িাওুরমা এবার ওালী মেও রেয রেযই আবে রঔঙে। রেরে ে ওঔো রমেযা বে ো মা—এবার মবাধ্ োাঁর দা ঙ। চকদ্ধাত্রী উৎুও ইা রচজ্ঞাা ওররে, মার রঘরি? ওব
84 আবে রঔঙে? োাঁার ওালীবারেী ন্নযারেী শ্বশ্রূ ওালী ঙারড়া এওিা রদের চেয মওাো যাইে ঘারেে ো। এবার চকদ্ধাত্রী োাঁাও অেও ওররা ররঔাঙে ময,
োাঁার এওমাত্র মপৌত্রীর রববা
োাঁাও মওব উপরিে া ে,
ওেযাদাে ওররে ইব।
লাশুড়ী দাে ওররে মওােমেই ম্মে ে োই, রওন্তু যোম উপরিে ইবে বরা চবাব রদাঙে। ন্ধ্যা রেচর রববার ওো জ্জা পাইা বর,
মোমার রঘরির
চবাব েুরমই পড় ো মা। বরা ওাকচঔারে মার ওাঙ রারঔা রদা িাৎ বযগ্র ইা ওর,
মা, েুরম ময এঔে পযেন্ত রভচ
ওাপড়ই রঙ—যাই মোমার শুকো ওাপড়ঔাো মদৌড় রে আর। এই বরা ম দ্রুেবক প্রিাে ওরর। চকদ্ধাত্রী রঘরিঔারে মাো মিওাইা বরে,
মবৌ ব এেওা
পর রও রেযই দা া মা! বরা রেরে উরিা ধ্ীর ধ্ীর িাওুরখরর রদও যাইবার উদযাক ওররেরঙে—অওস্মাৎ োাঁার স্বামী অেযন্ত মারকা ওররা বারড় ঢুরওে। রেরে বরেরঙে—দুিা রদে যাইরে, াইপাওরিা মিভপ ওরঘ!
দুিা রদে মদরঔরে অমরে
85 স্বামীর রে চকদ্ধাত্রীর বড় এওিা ওো ইে ো,
রওন্তু োাঁার
এই অরে-বযস্তো এবং রবল ওররা মবা বারািার পূবে আচ অওস্মাৎ প্রেযাবেেে মদরঔা রেরে মে মে রওঙু রবরস্মে ইে। মুঔ েুরা শ্রান্তওে রচজ্ঞাা ওররে, রপ্র ওরে, ওরব,
ওার রও ঘ?
অরুির। রিও াইপাওরিা! আরম যা িাাকোস
ওারুর বাবার ারধ্য আঙ ওাি? বও,
রবপে বুও ে
এর মাে রও! অেয ম চকদ্ধাত্রী মবাধ্ আর রদ্বেী ওো ওরেে ো, অরুির োম শুরো রওঙু উরদ্বি ইে,
ওরে,
রওন্তু
রও ঘ
অরুির? রপ্র ওরে,
ঐ ে বুম মকা। রবপেই বুছব ো, ো েুরম!
েবু ে ম যা মাও এওিু প্রযাকরি-িযাকরিস ওর। রচরেপত্র বাাঁধ্া চ্ছ—বারড়-খর-মদার-চরম-চাদাদ রবরক্র ব —ারাি ওুেুও ঔবর মদা ঘ—ভাকয রক পড়ুম! মযরদও যাব ো, মযরদও এওরদে েচর রাঔব ো,
অমরে এওিা অখিে খি
বব! এমে ওর আমার ে প্রাি বাাঁঘ ো বাপু! ন্ধ্য, মওাো মকর আবার? ধ্াাঁ ওর মমরিররা মমরিওাঔাো রে আ ে মা, এওিা মররমরি রক্ট ওর োর ঔাই রদ আর। যাই বাবা,
বরা াড়া রদা এওঔাো মমািা বই াে ন্ধ্যা
86 আরা ওাঙ দাাঁড়াই। চকদ্ধাত্রী রাক ওররা ওরে,
পা পরড় মোমার, ঔুই ব ো
ঙাই রও ঘ অরুির? রপ্র ঘমরওা উরিে, োরপর বরে,
আা াইপা—
মােরও বযারধ্। আচওার মধ্যই ম মদল মঙড় ঘ মযে ঘা ারাি ওুেুও মস্ত মবঘ রদ। ো ব ো,
ব ো—ব ে
আরম মদব ো। এওরি মিাাঁিা দু' ল লরির— ন্ধ্যা রববিে েেমুঔ রেিঃলে দাাঁড়াইা রর। চকদ্ধাত্রী বযাওুওে বরা উরিে,
বারড়-খর রবরক্র ওর ঘ যাব অরুি ? ম রও
পাক মক? রপ্র ােঔাো ুমুঔ েুরা ধ্ররা ওরে,
উাঁহু,
ো ে,
ো
ে। রেঙও াইপাওরিা! পাক ে—োর ব ইনযারেরি। োর আাদা ুধ্। রবপে োই ব বে বি,
রওন্তু—
চকদ্ধাত্রী ওিাক্ষ এওবার মমর মুঔর প্ররে ঘারা ইে এবং স্বামীর অেকে বিৄো া দৃঢ়ওে োমাইা রদা অেযন্ত স্পি ওররা বরে,
মোমার রেচর ওো আমার মলােবার ম মেই।
অরুি রও মদল মঙড় ঘ মযে ঘাে?
87 রপ্র বরে,
ঘাইঘ! এওবার রিওিাও। মওব আরম রক—
মির আরম? অরুি ওব যাব? রপ্র েেমে ঔাইা বরে,
ওব? আচ মযে পার,
ওা
মযে পার, শুধ্ু ারাি ওুেু বযািা—
চকদ্ধাত্রী রচজ্ঞাা ওররে, রপ্র বরে,
রেশ্চ,
ারাি ওুেু মস্ত রওেব বঘ?
রেশ্চ। ম বযািা ে মওব ই ঘা।
চর দাম মপ— চকদ্ধাত্রী পুেরা প্রশ্ন ওররে, রপ্র বরে,
মওউ ো,
চকদ্ধাত্রী ওরে,
এ ওো গ্রামর আর মওউ চাে?
চেপ্রািী ে। মওব আরম ভাকয—
মোমার ভাকযর ওো চােবার আমার াধ্
মেই। েুরম শুধ্ু োও এওবার মিও রদে পার? বব,
মোমার
ঔুড়ীমা এখঔুরে এওবার অরে অবলয মিওঘে। ন্ধ্যা এেক্ষি পযেন্ত এওরি ওো ও োই, শুরেেরঙ,
েীরব দাাঁড়াইা
এইবার ম মঘাঔ েুরা ঘার। োার মুঔ অরেল
88 পােুর,
এবং ওো ওরে রকা ষ্ঠাধ্র ওাাঁরপা উরি,
োার পরই ম দৃঢ়স্বর বর,
রওন্তু
মওে মা োাঁও েুরম বার বার
অপমাে ওরে ঘা? মোমার ওাঙ রেরে রও এে অপরাধ্ ওরঘে শুরে? চকদ্ধাত্রী ভােও আশ্চযে ইা ওরে,
মও োও অপমাে ওরে
ঘাইঘ ন্ধ্য? ন্ধ্যা ওর,
ো,
েুরম ওখঔো োাঁও এ বারড়ে মিও পািাে
পারব ো। চকদ্ধাত্রী ওরে, ন্ধ্যা বর,
মিও দুিা ভা ওো বে রও মদা?
ভা মাও, মে মাও,
বারড় রবরক্র ওরুে বা ো ওরুে,
রেরে োওুে বা যাে,
আমাদর ে োাঁর রও ম্বন্ধ্ ময,
এ েুরম বে যাব? এ বারড়ে যরদ েুরম োাঁও মিও আো মা,
আরম মোমারই রদরবয ওর বরঘ,
ঐ পুওুরর চ রক
ছাাঁপ রদ মরব। বরে বরেই ম দ্রুেবক প্রিাে ওরর, চেেীর প্রেুযিরর চেয অপক্ষা মাত্র ওরর ো। দুিঃ রবস্ম চকদ্ধাত্রী দুই ঘক্ষু রবস্ফাররে ওররা দাাঁড়াইা ররে, —মওব রপ্রবাবু ঘীৎওার ওররা বরে ারকে, আা বইঔাো রদ যা ো ঙাই! মবা মক,
এওিা মররমরি
89 রক্ট ওর মির,
ন্ধ্যা!
ন্ধ্যা রিররা আরা াের বইিা রপোর পার ওাঙ রারঔা রদা ঘরা মক,
রেরে মইঔাে বরা পরড়া ধ্-রেবোঘে
মোরেবল ওররে। চকদ্ধাত্রী রওঙুক্ষি েীরব দাাঁড়াইা োরওা স্বামীও উেল ওররা ওরে, েুরম মমর রব রও মদব ো রিও ওরঙ? রপ্র ওাচ ওররে ওররে বরে, মদব ো? রেশ্চই মদব। ওব মদব? মল এওিা রওঙু মক মদব? হুাঁ। চকদ্ধাত্রী এওমুূেে রির োরওা ওরে,
ররওপুর যা ো
এওবার! রপ্র মঔাা পাোর এওিা িাে আগু রদা ঘারপা মুঔ েুরা ঘারে,
ওরে,
ররওপুর? ওার রও ঘ? মওউ ঔবর
রদ মকঙ োরও? ওঔে রদ মক? চকদ্ধাত্রী এওিা রেশ্বা মিরা বরে,
চরাম মুঔুযযর োরের
ে ময রবর এওিা ওো রঙ, যা ো,
রক এওবার
90 পাত্ররিও মদঔই এা ো। রপ্র ওরে,
রওন্তু যাই ওঔে? মদঔ ে,
এওিা মবা ো
োও রও ওাে যা। অরুির ই দলা, আবার ঘািুযযমলার ঔাে মেও ঔবর রদ মকঙ োাঁর লযাীর োরও ভারী অুঔ। চকদ্ধাত্রী রওঙু রবরস্মে ইা রচজ্ঞাা ওররে,
ওার,
জ্ঞােদার
অুঔ? রও ' আবার োর? রপ্র বরে,
অম্ব! অম্ব! ঔাবার মদা অচীিে মরাক। মওব কা
বরম-বরম —অরুির ঔাে মেও রির রক এওরি মিাাঁিাই— চকদ্ধাত্রী বরে, পা পরড়,
োাঁদর ুধ্ মদবার মঢর মাও আঙ। মোমার
এওবার যা ররওপুর। পাত্ররিও এওবার মদঔ
এ যা মাও ওর মমিার এওিা উপা ওর। কৃরিীর অশ্রুরবওৃে ওেস্বর মবাধ্ ওরর রপ্রবাবুও ওেরিৎ প্রওৃরেি ওরর। ওরে,
রওন্তু পাত্ররি ময শুরে ভারী বওাি! মওব
মেলা-ভাগ — চকদ্ধাত্রী আর বধ্যে রক্ষা ওররে পাররে ো। া ওাাঁরদা মিরা বরে,
ওরুও মেলা-ভাগ ,
মাও মক বওাি, েবু
91 মমিা দু' রদে মোা-রাঁদুর পরে পাব। েুরম রও? মোমার াে আমার বাপ-মা যরদ মম রদে মপর োওে ,
েুরমই বা
পারব ো মওে? এই বরা রেরে অি মঘাঔ মুরঙে মুরঙে দ্রুেপদ ঘরা মকে। রপ্র অবাও ইা ক্ষিওা ঘারা ররে,
োার পর বইঔারে
মুরড়া এওিা দীখেরেশ্বা মমাঘে ওররা ওরে,
দু-দুিা
াঙ্ঘারেও মরাকী াে—এমেধ্ারা ওর রও মররমরি রক্ট ওরা যা! বরা পুেশ্চ এওিা রেশ্বা মিরা বইিা বক ঘারপা ধ্ীর ধ্ীর বারর ইা মকে। ----ক োে,
পূচারহ্নও এবং যোরবরে ারিও চযাকারদ মাপোন্তর
মূরেেমাে ব্রহ্মিযর েযা মকাাও ঘািুযযমাল ধ্ীর ধ্ীর অবেরি ওররে, এবং মবাধ্ মাচা বাররই যাইেরঙে, িাৎ রও মে ওররা পালর বারাোিা খুররা ভাাঁড়ার খরর ম্মুঔ আরা উপরিে ইে এবং অেযন্ত অওস্মাৎ উদ্বক পররপূিে ইা বরা উরিে,
অযাাঁ, এ-ব রও ে ব রদরও মঙািরকন্নী ?
অুঔ লরীর কৃিাীর ঙাই-পাাঁল ঔািুরেগুা রও ো ঔািই ে ? োই আরম বর! আচ্ছা,
মদ আক,
ো ওাচ আক?
92 জ্ঞােদা বাঁরি পারো েরওারর ওুরিেরঙ,
ওুরিেই ারক। োাঁার
ওাষ্ঠ-পাদুওার রবওি ঔিাঔি লে মযমে োার ওাে যা োই, োাঁার উৎওরেে অেুযাক মেমরে মযে োার ওাে মক ো। মকাাও এওমুূেে রির োরওা বরে, বযাপার রও? আচ ওা আঙ মওমে? জ্ঞােদা মুঔ েুর ো, াের মবগুেিার প্ররে মঘাঔ রারঔাই খাড় োরড়া চাোই,
ভাা।
মকাাও অরেল আশ্বস্ত ইে, ওরে, আরম চারে রওো,
ভাা,
ভাা।
রপ্র মাও ক্ষযাপা-পাকা রওন্তু ুধ্ মদ মযে
ধ্ন্বন্তরর! রওন্তু মযমে ব যাব িাইম-মে মঔে ব। োরচ্ছয ওর ঘব ো ো রওন্তু ব যারে। জ্ঞােদা এে ওোর মওাে চবাব রদ ো,
অধ্ামুঔ ওাচ ওররেই
ারক। মকাাও রওঙুক্ষি োার প্ররে ঘারা োরওা ওরে, রপ্রও রবল ওর ব রদরঘ দুরি মবা এ মদঔ যাব—ওা এরঙ ে? জ্ঞােদা মেমরে েেমুঔই মাো োরড়া চাোই,
াাঁ।
93 মকাাও ঔুলী ইা বরে,
আব বব রও! আব বব রও! ম
ময আমার ভারী অেুকে। রওন্তু রছ মবিী মক মওাো? ম যাব ুধ্ রদ,
আর েুরম এরদও মঔি মঔি লরীর পাে ওরব,
আরম ে রদে পারব ো। বর,
ো
মক মওাো ব? োও এ-ব
পড়। যা পর রক এওিু রবশ্রাম ওরক—মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! এই বরা মকাাও পরর এবং রেচর মৌরওও পারৌরওও উভ ওেেবযই আপােেিঃ মল ওররা বারর যাইবার উদযাক ওররে। োাঁার ঔড়মর এওিুঔারে লে ঘরওে ইা এেক্ষি জ্ঞােদা মুঔ েুরা ঘার। োার মুঔ মরদের মই প্রন্ন ারিুওু আচ োই,
আচ োা রঘন্তা রবাদর খে মমখ মাচ্ছন্ন। মঘাঔ দুরি
আরি,
পল্লবপ্রান্ত অশ্রুর আভা মযে েঔে রবদযমাে—মই
চ দৃরি মকাাওর মুঔর প্ররে রির ওররা অওস্মাৎ কাঢ়ওে প্রশ্ন ওরর,
েুরম রও রপ্রবাবুর মম ন্ধ্যাও রব ওরে
মঘঘ? আমাও িরওা ো,
রেয ব?
মকাাও েেমে ঔাইা িাৎ চবাব রদে পাররে ো, রওন্তু পরক্ষিই বরা উরিে, আরম? ন্ধ্যাও? োিঃ! মও ব? জ্ঞােদা ওর,
মযই বুও। রাুরদরদও েুরম োর মার ওাঙ
পারিরঙ? ামের অঘ্রাে মস্ত রির মকঙ? ভকবাের মদাাই, রেয ওো ব।
94 মকাাও অস্ফুি েচেে লাাইা বরে,
রাী-বামেী ব
মকঙ? আচ্ছা মদঔরঙ োও! আরম— জ্ঞােদা বরা উরি, মুঔ মদঔাবার,
মওে েব েুরম আমার এ বেোল ওর?
দাাঁড়াবার ময আর আমার মওাো িাে মেই, —
বরে বরেই োার রবওৃেওে বুও-িািা ক্রেে এওবার স্রধ্ার িারিা পরড়। মকাাও বযাওু ইা উরিে। ঘারররদও ভ দৃরিপাে ওররা াে েুরা ঘাপা কা বরে ারকে,
আা া! ওর রও,
ওর রও! মাওচে শুেে পাব ময রমঙ—রমঙ—রমঙ ওো মকা! িাঞ্ঞা— জ্ঞােদা ওাাঁরদে ওাাঁরদে বর,
ো ওখ্ঔো িাঞ্ঞা ে—ওখ্ঔো এ
রমেয ে। এ রেয। এ রেয। েুরম ব পার। মোমার অাধ্য ওাচ মেই। ো ো বরঘ,
এ িাঞ্ঞা—োমালা—োেেী ুবাদ—আা া! ঘুপ ওর
ো—রছ-ঘাওর এ পড়ব ময! বরে বরে মকাাও ঔিঔি ওররা ললবযস্ত পাে ওররে। জ্ঞােদার াের মবগুে ােই রর,
ম মুঔর মধ্য অি
গুাঁরচা রদা উচ্ছ্বরে মরাদে প্রািপি রেরাধ্ ওরর।
95 বািীর দাী াাঁপাইে াাঁপাইে আরা চাোই, মাীমা, রছ ে ওর ওাো দাদামলাই ময স্বং এ ারচর মকা! জ্ঞােদা োড়াোরড় মঘাঔ মুরঙা রচজ্ঞাা-মুঔ ঘার। োার অশ্রুওুরে বযরেে দৃরির ম্মুঔ দাী রবস্ম জ্জা বর, মোমাদর মই পুরাো রছও ে রে মোমার শ্বশুরমলাই এঘে মাীমা। রও ঘ কা? ঔবর শুরো জ্ঞােদার মুঔর উপর রির মলমাত্র মযে আর রর ো। মুঔামুরঔ মৃেুযও মদরঔা মােু মবাধ্ এমে পােুর ইা যা ো। দাী ভীে ইা ওর,
রও ঘ মাীমা?
জ্ঞােদা ইার উির রদ ো, দাী পুেরা বর,
মওব রবহ্ব লূেযদৃি ঘারা রর।
মোমার রও মওাে অুঔ ওরঘ মাীমা?
এেক্ষি জ্ঞােদা মাো োরড়া ওর, াাঁ। বাবা ওেক্ষি এঘে ওাী? রছ বর, ম ে চারেে মাীমা। এইমাত্র মদঔুম রেরে উিাে দাাঁরড় বাবুর ে ওো ওইঘে।
96 জ্ঞােদা আশ্চযে ইা রচজ্ঞাা ওরর, রছ বর, রদে,
বাবুর ে?
াাঁ। আরম বাইর মেও আরঙুম,
ওাী,
বাবু মিও ব
মোমার মাীমাও ঔবর দা মক োাঁর শ্বশুরমলাই
োাঁও রেে এঙে। মা,
ঐ ময রেচই আঘে! বরা রছ
এওিুঔারে ররা দাাঁড়াই। পরক্ষিই ারির লে বুছা মক এ ারি যাাঁর োাঁও মঘাঔর মঘ ারির উপর ঘাঘর পেিা অরধ্ও রেভের ওররে । পরক্ষিই এওরি মধ্যবী েীাওর পশ্চাে এওচে বৃদ্ধ বযরি ারির দ্বারা পে িার ওররে ওররে প্রবল ওররে এবং িারওা বরে,
আমার মা মওাো মকা?
জ্ঞােদা উরিা আরা োাঁার পদে কবে ইা প্রিাম ওররা উরিা দাাঁড়াই। বৃদ্ধ মােু রঘরেে ো পারর মঘারািা মদরঔে পাইেে। রেরে আলীবোদ ওররে রকা ওাাঁরদা মিরা বরে, বুড়া-বুড়ীও এমে ওর ভু রও ওর আরঙ মা ? ময েীাওরি ে আরারঙ ম কড় ইা প্রিাম ওররা ওর, ো রেয মবৌরদরদ। বুড়া লাশুড়ী মর, মওব মুঔ োাঁর—আমার মবৌমাও রে এা—আমার মবৌমাও এে দা। মওমে ওর এেরদে ভু আঙ ব ে? জ্ঞােদা এ অরভযাকর মওাে চবাব রদ ো। মওব এও াে অশ্রু
97 মুরঙে মুরঙে অেয াে বৃদ্ধ শ্বশুরর াে ধ্ররা োাঁাও বারাো আরে,
এবং স্বস্ত আে পারো োাঁাও বাইা
রদা েীরব েেমুঔ দাাঁড়াইা রর। বৃদ্ধ উপবলে ওররা বরে ারকে, ঘািুযযমলাইও দু' ঔাো রঘরি রদাম। রওন্তু এওিার চবাব মপাম ো। মে ভাবাম, রেরে বড়াও, োো ওাচ োাঁর,
আমাদর মে করীবও উির
মদবার ওো ে োাঁর মেই মেই। রওন্তু মা ে আমার এই দুিঃঔীরই খরর ক্ষ্মী— ময দাী ে আরারঙ অম্পূিে ওোর মাছঔােই বরা উরি,
ই বা ভরকেীপরে বড়াও,
োই ব খরর মবৌও
আর মও ওেরদে পরর বারড় মি রাঔে পার, মবৌরদরদ? ো ঙাড়া,
যার মবা ওরে আা,
মই মবােই যঔে মারা মক!
আরম বর— বৃদ্ধ বাধ্া রদা বরে, লাশুড়ীিাওরুে, মবৌমা,
োও দু ব ওো। মোমার বড় পীরড়ে। আচ রদে ভাা মদঔই
রেরে পারি রদে ময আমার মবৌমাও এওবার— দু বর,
মবৌরদরদ,
মোমার চেযই বুরছ প্রািিা োাঁর মবরুে
ো। আচ ও' রদে মেও মওব বঘে—দু, মা আমার,
যা েুই
এওবার এাঁও রে। এে এওবার মদঔা আমার মাও। বরে
98 বরে দুর কা ওরুিা আেে ইা উরি। বৃদ্ধ ওরে,
ঘািুযযমলা ময আমার রঘরি দুিা পােরে,
ো ে
আর আমরা চারেে। আমরা ওে ওোই ো মোাপাড়া ওররঙাম। বড় ভাা মাও—াধ্ু বযরি। শুেই বে,
রবক্ষি! আপোদর মবৌ আপোরা রে
যাবে োে বাধ্া মদব মও? পারও মবারা ব রদে। মোমার লাশুড়ীর অুঔ শুে দুিঃঔ ওর বার বার বে াকে,
আমার
বড় রবপদর রদে জ্ঞােদাও আপোরা পারিরঙে, এঔে আপোদর রবপদর ম এমে পাে ংার মও আঙ ময োও রির পািাে আপরি ওরব! এখঔুরে রে যাে,
আরম মস্ত
বোবস্ত ওর রদরে। জ্ঞােদা এেক্ষি এওবার রেিঃলে দাাঁড়াইা রঙ,
অওস্মাৎ
রববিেমুঔ বরা উরি—ঘািুযযমলাই বে এই ওো? এখঔুরে পািাবে? আচই? মৌদারমেী ঔুলী ইা ওর, ব রদে ময,
াাঁ—বে বব রও। বরি এমে
মঔদ মবরর পড় রেেির কারড় ধ্র
অোা ওা ওা োকাদ বারড় মপৌাঁঙাে যাব। ো ঙাড়া খর মর-মর মরাকী , মওাো রও এওিা রদে মদরর ওরবার মচা আঙ মবৌরদরদ! আা! বুড়ী মযে মওব া-রপেয ওর মোমার পে মঘ আঙ!
99 জ্ঞােদা মওব মযে ওর পুেুর মে োার পূবে-ওোিাই আবৃরি ওররে পারর। ওর,
উরে বে পািাবে? আচই?
বৃদ্ধ মাো োরড়া ওরে,
াাঁ মা,
আচই বব রও! োওবার ে মচা
মেই। রওন্তু মৌদারমেী রবরি ইা উরিেরঙ, অপ্রওাল রর ো। ওর,
োার ওেস্বর োা
মলাে ওো এওবার। লাশুড়ী মর—
যার খরর মবৌ রেরে রেচ এঘে রেে—মও পািাব ো শুরে? ো ঙাড়া, আর োওাই বা এঔাে রওচেয? ভাা,
মোমার
ভিীপরেও রচজ্ঞা ওরই ো পািা ো মবৌরদরদ? রওন্তু পািাইে ই ো। মবাধ্ ওরর ওাঙই মওাো রেরে অপক্ষা ওররেরঙে,
ঔিঔি ওররা আরা উপরিে ইে। ভাবিা
োাঁার অেযন্ত বযস্ত। বৃদ্ধও উেল ওররা ওরে, মুঔুযযমলাই,
ো
ব কল্প ওর ঘব ো। মবা মবড় যাচ্ছ,
োোরহ্নও মর আারারদর পর এওিু রবশ্রাম ওর মবরুেই ম যাব। রদও আবার বারবা পড়ব। রবক্ষি! পািাে আপরি! আমাদর ো এওিু ওিই ব, লাশুড়ীিাওরুের অে বড় বযারাম, এেিুওু িুরে মেই,
ো ব—ম রও ওো!
আমার ময স্র ছঞ্ঝাি—
েই ময রেচ রক জ্ঞােদাও মরঔ
আোম! রঘরি রও এওিা মপাম! ো আপোও োরও আবার ওি ওর আে ? রপে মবিারা ব ঘ—ওাী
100 মওাো মকর? ভুাও ো এইঔােই বল ো এও ওলও োমাও রদ মযে। রেে মুঔুযযমলাই, জ্ঞােদা,
আর মদরর ে,
উিুে।
এওিুঔারে ঘিপি ো রদরদ—রদও আবার রেেির
কারড় ধ্রাই ঘাই। আিঃ—মঘাগদারিা আবার বাইর ব—রকন্নী স্বকেী া মেও রও ময মে ঘ মুঔুযযমলাই,
রওঙু মেই োও ো।
মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! েুরমই ভরা! বরে বরে মকাাও ঘািুযযমলাই ময পে আরারঙে মই পে মস্ত বারড়িা ঔড়মর ওিার লে মুঔররে ওররা বারর ইা মকে। জ্ঞােদা এওিা ওোর চবাব রদ ো—মওব মইরদও ঘারা পােরর েযা লি ইা দাাঁড়াইা রর। ভুা আরা ওর,
মাীমা, মঔাওাবাবু োইবার চেয ওাাঁদঙ।
েদীে রও রে যাব? জ্ঞােদা মেমরে রেশ্চ রেস্তব্ধ ইা রর,
ভৃেযর আবদে মবাধ্
োার ওাে মক ো। বৃদ্ধ শ্বশুর ধ্ীর ধ্ীর উরিা দাাঁড়াইা বরে, বাইর যাই, দু ওর, ব রদা।
মা,
আরম ো
েুরম প্রস্তুে ো।
আচ আমার ষ্ঠী,
মবৌরদরদ,
এবা ভাে ঔাব ো
101 জ্ঞােদা া রিররা দাাঁড়াইা ওর, বৃদ্ধ ঘমওাইা উরিে, ওরে,
বাবা, আরম যাব ো।
যাব ো? মওে মা,
আচ ে
মবল রদে! মৌদারমেী ষ্ঠীর িার ভুরা ে ে বরা উরিে, আমরা ময ভটঘারযযমলাও রদ রদে-ক্ষি মদরঔ েব বারড় মেও বার রঘ মবৌরদ! জ্ঞােদা শুধ্ু বর,
ো বাবা,
আরম মযে পারব ো।
মকাাওর বঙর-দলওর মঙিা ঙুরিা আরা োার কা পরড়া বর,
মাীমা,
েুরম ব দা ো মাীমা,
আরম যাব,
েদীে োইে—হুাঁ—যাবই রওন্তু— জ্ঞােদা ওাাও রওঙু ওর ো, মওব মই দুদোন্ত মঙিাও ব বক্ষ ঘারপা ধ্ররা হুহু রব ওাাঁরদা উরি। ----খ োার পর জ্ঞােদা মই ময খর ওবাি রদ আর ঔুর ো। বৃদ্ধ অন্ধ্ শ্বশুর মস্ত দুপুরবািা রবমূঢ় বুরদ্ধভ্রির েযা েীরব বরা োরওা ধ্ীর ধ্ীর বািীর বারর ইা মকে। ে মৌদারমেী
102 মক। এই অপ্রেযারলে প্রেযাঔযাের মেু ম বুরছে পার োই, রওন্তু ম মমমােু—অমে ওররা রেিঃলে রিররা যাা োার াধ্য ে। যাইবার পূবে জ্ঞােদার রুদ্ধ দরচার বারর দাাঁড়াইা ময গুরি-ওও ওো বরা মক োা ুের ে , মধ্ুর ে।রওন্তু মওাে ওোর মওাে চবাবই জ্ঞােদা রদ ো। এমে রও োার এওরবেু ওান্নার লে পযেন্ত ম বারর আরে রদ ো। মঙবা রবধ্বা ার রদে ইে ময লাশুড়ী োাও এেওা বুও ওররা মােু ওররাঙে,
এওরি রদের চেয মওাে দুিঃঔ মদে োই, আচ রেরে
মৃেুযলযযা, মওব োারই মুঔ ঘারা োাঁার দুিঃঔর চীবে মুরি পাইেঙ ো, অেঘ,
োার অলি অন্ধ্ শ্বশুর ররিস্ত
রিররা ঘরে—এ ময রও এবং রও ওররা ময এই বযো ম োার রুদ্ধ ওক্ষর মধ্য এওাওী বে ওররে ারক, চকদীশ্বরই মদরঔে,
বারর োার আর মওাে াক্ষয রর ো।
বৃদ্ধর যাইবার ম মকাাও মদঔা ওররে, রদে ঘারে,
ম মওব
রবে পাে
এবং জ্ঞােদার ো যাার রবস্ম মবদো োাঁার
বুরদ্ধও মযে অরেক্রম ওররা মক। মকাাও বাররর খর আরা মদরঔে,
মৃেুযঞ্জ ভঞ্ঞাঘাযে বরা
আঙ। মৃেুযঞ্জ দাাঁড়াইা উরিা েমস্কার ওরর। মকাাও েমস্কার রিরাইা রদে ো,
খাড়িা এওিুঔারে েরড়া বরে,
মোমাও
মিও পারিরঙাম বাবাচী! মৃেুযঞ্জ ওর,
আজ্ঞ, শুেই ে মুঔ দুরি ভাে রদই ঙুি
103 আরঘ ঘািুযযমলাই! মকাাও বরে, মবড়া,
ো ে আঘ ম—রওন্তু খিওার ে ওর
বর মদলর ঔবর-িবর রওঙু রাঔা? াাঁ,
খিও রঙে
বি মোমার রপোম রামোরি রলরামরি! মাচরি রঙ েঔদপেি। মৃেুযঞ্জ ওর,
আজ্ঞ, আমার অপরাধ্ রও? এ-ব রও
মমমােুর ওাচ? রওন্তু, ম যাই মাও—চকা বামেীর মমিার রও আস্পধ্ো বুে মদরঔ ঘািুযযমলাই? রাুরপীর ওাঙ শুে পযেন্ত আমরা মযে রাক জ্ব যারে। মকাাও অেযন্ত আশ্চযে ইা ওরে,
রও রও? বযাপারিা রও
ব মদরঔ? আপরে রও রওঙু মলােে রে? ো ো,
রওঙু ো। ঘ রও?
মৃেুযঞ্জ বর,
আপোর কৃলূেয,
মমিার আর রব
ো। শুোম আপরে োরও দা ওর দুিা িু মি রদ ব্রাহ্মির ওুিা রক্ষা ওরে মঘরঙে। ঙুড়ী োরও মেচ ওর ওর ুমুঔ বঘ—ওোিা উোরি ওরে মুঔ বাধ্ মলা—বঘ
104 োরও,
খাির মড়ার কা মঙাঁড়া-চুোর মাা মকাঁে পরর মদব!
োাঁর মা-বাপ োরও োও া রদঘ। রাক মকাাওর মঘাঔমুঔ রাগা ইা উরি,
রওন্তু এও রেরম
রেচও ামাইা ইা, ািঃ ািঃ ািঃ ওররা ারা ওরে, বঘ োরও? ঙুড়ী আচ্ছা িারচ ে! ক্রুদ্ধ মৃেুযঞ্জ ওর,
মাও িারচ,
রওন্তু োই ব আপোও
বব এই ওো! চাে ো ম আপোর পা মাা রদ োর ঙাপ্পান্ন পুরু উদ্ধার যাব! আপরে বে রও? মকাাও প্রলান্ত ারমুঔ ওরে, মঙমােু! মঙমােু! রাক ওরে মেই ম মৃেুযঞ্জ—রাক ওরে মেই। আমার মযোদা ম চােব রও—চাো মোমরা,
চাে দলঔাো গ্রামর মাও।
মৃেুযঞ্জ কািা ওেরিৎ ংযে ওররা রচজ্ঞাা ওরর, বযাপারিা রও ো রেয ে? আপরে রও ো রাুরপীও রদ— মকাাও ওরে,
রাধ্ামাধ্ব! েুরম মক্ষপ বাবাচী! যার
অমে কৃক্ষ্মী যা,
ম োরও আবার—বরা অওস্মাৎ প্রব
রেশ্বা মমাঘে ওররা ওরে,
মধ্ুূদে! েুরমই ভরা!
105 োাঁার ভরি-কদকদ উচ্ছ্বার প্রেুযির মৃেুযঞ্জ রও বরব ভারবা ো পাইা শুধ্ু োাঁার মুঔর প্ররে ঘারা রর। মকাাও ওও মুূেে পর উদাওে ওরে ারকে, ঙাইপাাঁল মে পড় ো রওঙু—মাওচেরা ে রদবারারত্র মঔ মি আমাও—এাঁও বাাঁঘাে,
াঁও রক্ষা ওরুে,
উদ্ধার ওরুে—আমাও ে চাো,
অমুওর ওু
রঘরওা অেযমেস্ক উদাীে
মাও—ে বা মের ভু ওাউও রওঙু ব োওব—মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! েুরমই করে মুরি! খিও মৃেুযঞ্জ পাইা বর। রবে ওর,
আজ্ঞ োই যরদ
, আমাদর প্রািওৃষ্ণ মুঔুযযর মমরিও আপোও পা িাে রদেই ব। ব্রাহ্মি করীব, মমরির ব মের-মঘাে া— রওন্তু মযমে ক্ষ্মী, মকাাও বরে, াচ,
মেমরে ুরূপা। েুরম পাক মৃেুযঞ্জ! আমার ব
ো ভা াক? ো মমরি বুরছ এরই মধ্য বঙর-মঘাের
া? মবল এওিু বাড়ন্ত কড়ে বই শুেরঘ, মৃেুযঞ্জ উৎারে ইা ওর,
আজ্ঞা াাঁ,
ো? ঔুব ঔুব। ো ঙাড়া
মযমে লান্ত মেমরে ুেরী। মকাাও মৃদু মৃদু ায ওররা ওরে,
ািঃ! আমার আবার
ুেরী! আমার আবার ুরূপা! ময ক্ষ্মীর প্ররেম ারাাম!
106 মধ্ুূদে! ওার দুিঃঔই ইে পাররে, শুে দুিঃঔই । মেরা-মঘাে যঔে বঘ েঔে পের-মা বই। ব্রাহ্মি বড় রবপদই পড়ঘ ব? মৃেুযঞ্জ মাো োরড়া ওর, মকাাও ওরে,
োে আর ে রও!
বুরছ মস্তই মৃেুযঞ্জ। ওুীের ওু রাঔা
ওুীেরই ওাচ। ো রাঔ প্রেযবা । রওন্তু এও মলাও-োপর লরীর,
ব ধ্র পিালর ওাঙ মখাঁই আঘ—রওন্তু রও ময
স্বভাব,
অপরর রবপদ শুেই প্রািিা মযে মওাঁদ ি—ো বে
পাররে। মৃেুযঞ্জ পুেিঃপুেিঃ রলর িাে ওররে ারক। মকাাও পুেশ্চ এওিা দীখেশ্বা েযাক ওররা ওরে ারকে,
এই স্বভাব-
ওুীের গ্রাম মাচর মাো া ময রও ছওমারর ো আরমই চারে। মও মঔে পাে ো,
মও পরে পাে ো,
ে ো—এ-ও ে আঙই ,
ওার রঘরওৎা
োর পর এইব চুুম ে
আরম আর বাাঁরঘে মৃেুযঞ্জ! প্রািওৃষ্ণ করীব—ো মমরি বুরছ মবল িাকর উিঘ? মের-মঘাে ে ,
পের-মার ওম ব ো
রওঙুেই—ো বা ো প্রািওৃষ্ণও এওবার মদঔা ওরে— মৃেুযঞ্জ বযগ্র ইা বর, আচই—রকই পারি মদব—বরি, ে ওরই ো রে আব।
107 মকাাও উদাওে ওরে,
এো,
রওন্তু বড় রবপদ মি
মৃেুযঞ্জ—করীব ব্রাহ্মির এ রবপদ ো ববই বা রও ওর! মধ্ুূদে! ত্বা হৃীওল হৃরদরিেে। যা ওরাবে োই ওরে ব। আমরা রেরমি বব ে ো। মৃেুযঞ্জ েীরব ইা রর। মকাাওর িাৎ মযে এওিা ওো মে পরড়া মক। বরে, দযাঔা,
মোমাও মযচেয মিও পারিরঘ,
রে। বরঘ,
মািা বড় িাোিারে ঘঘ,
াাঁ
োই এঔো বা মোমার ুদর
িাওািা— মৃেুযঞ্জ ওরুিুর বর, এ মািা যরদ এওিু দা ওর— মকাাও ওরে,
আচ্ছা আচ্ছা,
োই ব,
োই ব। আরম
ওি রদ এও পা রেে ঘাইে। রওন্তু বাবাচী,
মোমাও
আমার এওরি ওাচ ওর রদে ব। মৃেুযঞ্জ প্রিুল্ল ইা ওর, মকাাও বরে,
ময আজ্ঞ। আজ্ঞা ওরুে।
োেে রেুধ্মেরি বাাঁরঘ মাচ রক্ষা ওর
ঘা ে মাচা দারত্ব ে মৃেুযঞ্জ! এ মৎ ভার যার মাোর উপর, োর ও রদও মঘাঔওাে ঔু রাঔে । শুেরঙাম রপ্র মুঔুযযর মার ম্বন্ধ্ রও এওিা োরও মকা রঙ। এই ঔবররি
108 বাবা মোমাও োদর গ্রাম রক অরে মকাপে ংগ্র ওর আেে ব। ম রঙে বি মোমার রপোম রলরামরি-মলা ,
রবল-
রত্রলঔাো গ্রামর োড়ীর ঔবর রঙ োাঁর ওেি—ভূপরে ঘািুযযর ময দলরি বঙর হুাঁওা-োপে বন্ধ্ ওর রদরঙাম—ভাাও মল বাপ বাপ ওর ঙন্নভন্ন কাাঁ মঙড় পাাে া,
ম ে মোমার
রপোমর াাযযই। রওন্তু মোমরা বাবা োাঁর ওীরেে বচা রাঔে পার ো,
এ-ওো আমাও বেই ব।
মৃেুযঞ্জ োার পূবেপুরুর েুো রেচর ীেো উপরব্ধ ওররা অেযন্ত রজ্জে ই। ওর,
আপরে মদঔবে,
ঘািুযযমলা,
আরম এওরি প্তার মধ্যই োদর মপির ঔবর মিে বার ওর আেব। মকাাও উৎা রদা বরে,
ো েুরম পারব,
বড় বংলর মঙ। রওন্তু মদঔ বাবাচী,
পারব। ওে
এ রে এঔে আর পাাঁঘ-
ওাে ওরবার আবলযও মেই—ওোিা মোমার আমার মধ্যই মকাপে োও; মাচর মাে-মযোদা রক্ষা ওরে অেও রববঘোর প্রাচে। ো দযাঔা,
মওব ুদ মওে,
আরম রববঘো ওর মদঔব। ওি পড়ঘ,
মোমার আ িাওািা এ ওো যরদ আক
চাোে— মৃেুযঞ্জ পুরওে ইা উরিা দাাঁড়াইা ওর,
ময আজ্ঞ,
ময
109 আজ্ঞ—আমরা আপোর ঘরিই ে পড় আরঙ। আরম ওাই এর ন্ধ্াে যাব—এই বরা ম কমোদযে ই। মকাাও রচভ ওারিা ওরে,
অমে ওো মুঔ এো ো
বাবাচী। আরম রেরমিমাত্র—োাঁর শ্রীঘরি ওীিািুওীির েযা পড় আরঙ। এই বরা রেরে উপরর রদও রলবেত্র ওররা ােচাড় ওররা েমস্কার ওররে। মৃেুযঞ্জ ঘরা যাইেরঙ, অেযমেস্ক মকাাও া ওরে, আর দযাঔা, প্রািওৃষ্ণও এওবার পারি রদে মযে ভুা ো। ব্রাহ্মির রবপদর ওো শুে পযেন্ত প্রািিা মওাঁদ মওাঁদ উিঙ। োরাি! মধ্ুূদে! েুরমই ভরা! রেে প্ররদ্ধ চরাম মুঔার মদৌরত্র শ্রীমাে বীরঘন্দ্র বেযার রেই ন্ধ্যার রববা রির ইা মকঙ। আকামীওয বরপক্ষ আলীবোদ ওররে আরবে,
বারড়ে োার উদযাক-আাচে ঘরেঙ।
অগ্রাির মলালর রববা,
এওরিমাত্র রদে আঙ, োার পর
দীখেরদেবযাপী অওা। এই ূত্র বহু বৎর পর বহু াধ্যাধ্ো লাশুরড় ওালী ইে আরাঙে। ন্ধ্যার পর ভাাঁড়ার-খরর দাা বরা প্রদীপর আাও চকদ্ধাত্রী রমিান্ন রঘো ওররেরঙে এবং োাঁারই অদূর ওম্বর আে বরা বৃদ্ধা লাশুরড় ওাীোরা মাা চপ ওররেরঙে। লীের আভা রদাঙ, োাঁার কা এওঔারে মকরুা রগর ুই, পররধ্াে মই রগ ররঞ্জে বে; পুত্রবধ্ূর রদও দৃরিপাে ওররা লান্তস্বর রচজ্ঞাা
110 ওররে,
রবর বুরছ আর রদে-দলও বাওী রই মবৌমা?
চকদ্ধাত্রী মুঔ েুরা ঘারে,
ওরে,
মওাো দল রদে মা?
এই আচ রে ে' রদে। ওাচিা মক মযে বাাঁরঘ। এ মপাড়া মদল রওঙুই মযে ো আর ভরা ো। লাশুড়ী এওিু ারা ওরে,
ব মদলই এই ভ মা,
মওব
মোমাদর গ্রামই ে। রওন্তু এে আলা-ভরাই বা রও আঙ মবৌমা,
অমে ক্ষ্মীর প্ররেমা মমও যঔে চ মিই রদে?
চকদ্ধাত্রী ঘুপ ওররা ওাচ ওররে ারকে, লাশুড়ী বরে,
উির রদে ো।
রপ্রর ওাঙ মস্তই শুেরঘ। আচ ওা োের
পে অরুিও মদঔাম। এমে মাোর ঘাাঁদ মঙও মোমার পঙে া ো মবৌমা? চকদ্ধাত্রী রবল ঔুলী ইে ো,
বরে,
রওন্তু মওব পঙেই
ে ব ে মা? লাশুড়ী বরে,
ে মারে। রওন্তু রির এ ন্ধ্যার ওাঙ োর
ওো মপড় এওিু এওিু ওর যেিুওু মপাম োেই মযে দুিঃঔ আমার বুও িািে াক। াাঁ মবৌমা, মঘাঔ পড় ো?
মা রও এ মোমার
111 মঘাঔ োাঁার বহুরদে পরড়াঙ,
রওন্তু স্বীওার ওরা ময এওবার
অম্ভব। বরি ভ এরদও-রদও ঘারা ঘাপা কা বরে,
ওাচ-ওমের বারড় ,
মওউ যরদ এ পড় ে শুেে
পাব মা। লাশুড়ী আর রওঙুই বরে ো,
রওন্তু চকদ্ধাত্রী রেচর ওেস্বরর
রুক্ষো রেচই রজ্জে ইা আস্ত আস্ত বরে, আচ্ছা মা, েুরম রও ওর এমে ওো ব? মোমার এেবড় ওুর মযোদা ভার রদ রও ওর মাওর ওাঙ মুঔ মদঔাব ব ে? ো ঙাড়া োর ে চাে মেই। যারা োর মোমার ওাঙ ওারে ওরঘ,
এ ওোিা রও মোমাও োরা
বঙ? চকদ্ধাত্রী মে ওররে,
ইার পর আর ওাার বরবার রওঙু
োরওেই পার ো। রওন্তু লাশুড়ী খাড় োরড়া ওরে, রও। রওন্তু োর রওঙুই যারে মবৌমা,
বঘ বব
মস্তই বচা আঙ। মওব
োর রবদযা-বুরদ্ধর চেযই বরঘ মে। মঙািচাে ব ময অোো মম দুিাও মোমরা োরড় রদ,
ম োদরই বুও েু
রে। োর চাে ভকবাের বর অমর মকঙ,
মবৌমা,
োও
আর মােু মারে পার ো। চকদ্ধাত্রী মে মে ওুরপে ইা বরে,
অোো বই রও
ারড়-দু বামুের রভি-বারড়ে বা ওরব মা ? এই রও
112 লাস্তর ব? লাশুড়ী বরে,
লাস্তর রও ব ো রিও চারেে মবৌমা। রওন্তু
রেচর বযো ময ওে ো ে রিও চারে। আমার ওো ওাউও ববার ে,
রওন্তু এ বযো যরদ মপে,
ে বুছে মবৌমা,
মঙািচাে ব
মােুও খৃিা ওরার লারস্ত ভকবাে প্ররেরেে মওাো রদ রদেে। এই ময ওুর মযোদা, মবাছা,
এ ময ওে বড় পাপ,
ওে বড় িাাঁরওর
এ যরদ মির মপে ে রেচর মমিাও এমে ওর বর
রদে পারে ো। চাে আর ওুই রেয,
আর দুিা মােুর মস্ত
চীবের ুঔদুিঃঔ রও এে বড়ই রমেয মা? চকদ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ ইা ওরে,
ো রও রমেয রেই পৃরেবী
ঘঘ মা? লাশুড়ী এওিু ম্লাে ারা ওরে, পৃরেবী ে ঘ ো মবৌমা, — ঘ মওব আমাদর মে অরভলপ্ত চাের। আরম রবদল োরও, অেও ব ,
অেও মদঔাম,
অেও দুিঃঔ মপাম, —আরম
চারে যাও বংলর মযোদা ব ভাবঘা, ওোিা মোমাও ঔু বে পারব ো,
যোেে ম রও! রওন্তু ে বুছে েুরম
পারব ো। েবু এই ওোিা আমার মে মরঔা মা,
রমেযাও
মযোদা রদ যে উাঁঘু ওর রাঔব োর মধ্য েে গ্লারে, েে পঙ্ক, েে অোঘার চমা উিে োওব। উিঘ োই।
113 চকদ্ধাত্রী রও এওিা উির রদে যাইেরঙে,
রওন্তু মমও
আরে মদরঔা ঘুপ ওররা মকে। ন্ধ্যা রঔড়রওর বাকাে এেক্ষি োার িুকাঙ চ রদেরঙ, বারড়ে প্রবল ওররা াের খরিিা প্রােির ঘাোর উপর রারঔা রদা ুমুঔ আরা দাাঁড়াই। মার প্ররে ঘারা ওর,
-রও মা ? ঘন্দ্রপুর বুরছ?
বরাই িাৎ রপোমীর রদও রিররা রচজ্ঞাা ওরর, িাওুরমা,
ের োড়ু আঙ,
াাঁ
আমাদর মেই মওে?
ওাীোরা ে ারা বরে, ো ে আরম চারেে রদরদ। ন্ধ্যা ওর,
বািঃ—মোমার লাশুড়ীও বুরছ এ ওো রচজ্ঞা
ওরারে! ওাীোরা বরে,
রও ওর আর রচজ্ঞ ওরব ভাই,
চন্ম ে
মওােরদে শ্বশুরবারড়র মুঔ মদরঔরে। চকদ্ধাত্রী ইা চারেেে,
রেরে রজ্জে-মুঔ েীরব ওাচ ওররে
ারকে। ন্ধ্যা প্রশ্ন ওরর,
আচ্ছা িাওুরমা,
মোমার বুদ্ধ
ওেগুর েীে রঙ? এও ল' ? দু' ল' ? রেে ল' ? ঘার ল' ? িাওুরমা পুেরা ারে—রিও চারেে রদরদ,
রওন্তু অম্ভব
ে। আমার রব রঙ আি বঙর ব, েঔেই োাঁর পররবার রঙ রঙারলরি। োরপর অেও রব ওররঙে, ম মবাধ্ রেরে রেচ চােেে ো,
রওন্তু ওে,
ো আরম চােব রও ওর?
114 ন্ধ্যা বর,
আা,
মওড় রাঔে িাওুরমা,
োাঁর মঔা ে রঙ? মই ঔাোঔাো যরদ ো বাবাও রদ আরম মঔাাঁচ ওরােুম
োাঁরা ব এঔে মও মওাো আঙে। ে আমার ওে ওাওা, চযািামলাই,
ওে ভাই-মবাে ব আঙে,
ওে
ো িাওুরমা? আা,
োাঁদর যরদ ব চােে পারা মযে! এওিুঔারে ারাই প্রশ্ন ওরর,
আচ্ছা িাওুরমা,
িাওুোমলাই
ওা-ভে ওঔো এ োাঁও ও' িাওা রদে ো? দর-দস্তুর রে মোমাদর ে বুরছ ছকড়া মবধ্ মযো, —ো? চকদ্ধাত্রী রাক ওররা উরিে। বরে, চযািারম মরঔ িাওুরর মলের মচাকাড়রি মর মিল রদরও ন্ধ্য! িাওুরমা রেচ এওিু ারা বরে,
মস্তই ে চাো রদরদ,
রওন্তু েবু ে মোমাদর মমা ওাি ো! এইও রবরুদ্ধ-আাঘো চকদ্ধাত্রীর মকাড়া ইেই ভা ারকেরঙ ো এবং মে মে রেরে রবরি ওম ইেরঙে ো; লাশুড়ীর ওোর উির বরে, মা,
েঔেওার রদের ওো চারেে
রওন্তু এঔে অে রব মওউ ওর ো,
ব অেযাঘার আর
মেই। আর চে-ওেও মাও যরদ এওম অেযা ওরই োও , োই ব রও বংলর ম্মাে মওউ মঙড় মদ মা? আরম মবাঁঘ োওে ে ম ব ো।
115 কৃস্বারমেী পুত্রবধ্ূর উিপ্ত ওেস্বর লাশুড়ী েীরব রইে,
রওন্তু
ন্ধ্যা বযরেে ইা উরি; ম রপোমীর আর এওিু ওাঙ রকা মওাম-স্বর রচজ্ঞাা ওরর ,
রওন্তু,
মওে োাঁরা অমে অেযাঘার
ওরেে িাওুরমা? োাঁদর রও মাা ো ো? িাওুরমা ন্ধ্যার াে ধ্ররা োাও পাশ্বে িারো ইা বরে, মাা রও ওর ব রদরদ? এওরি রাে ঙাড়া যার ে আর চীবে ো ওঔো মদঔা ব ো,
োর চেয রও ওারা প্রাি ওাাঁদ?
আর ম অেযাঘার রও আচই মেম মকঙ? মোমার পর যা ে যাে ম রও ওার মঘ ওম অেযাঘার রদরদ? চকদ্ধাত্রী াের ওাচ রারঔা রদা অওস্মাৎ উরিা দাাঁড়াইা অেযন্ত ওিারস্বর মমও উেল ওররা বরে, যারব,
েুই িাওুরখর
ো আরম ওাচওমে মি মরঔ উি যাবা ন্ধ্যা?
ন্ধ্যা মার মুঔর রদও ঘার,
রওন্তু ওো ওর ো,
উরিবার মঘিা ওরর ো। ধ্ীর ধ্ীর রপোমীও রচজ্ঞাা ওরর,
রওন্তু,
ময রচরেিার
এে ম্মাে—এেরদে ধ্র এমেভাব ঘ আঘ িাওুরমা,
োও
রও েি ে মদাই ভা? এবার লাশুড়ী বধ্ূর রুক্ষ-ওো রবল ওিেপাে ওররে ো। োরেেীর প্রশ্নর চবাব বরে, রওঙু এওিা দীখেরদে ধ্র মওব
116 ঘ আঘ বই ো ভা যা ো রদরদ, ম্মাের ে ো। মাছ মাছ োও যাঘাই ওর রবঘার ওর রেে । ময মমো মঘাঔ বুচ োওে ঘা ম-ই মর। আমার ও ওো ওাউও ববার ে ভাই, রওন্তু এ রে মস্ত চীবেিাই ো রও আমাও অর রবর জ্বাা ইে ঙ, —বরে বরে োাঁার কা মযে রভেরর অবযি যােো বুরচা আর। ন্ধ্যা োাঁার ােঔারে রেচর াের মধ্য ইা আস্ত আস্ত বর,
োও মক িাওুরমা এ-ব ওো।
রেরে অেয াে রদা মপৌত্রীও বুওর ওাঙ িারো ইা েীরব আপোও আপরে এওমুূেেই ংবরি ওররা মিরে, চওে ধ্ীর ধ্ীর বরে ারকে,
ন্ধ্যা,
োরপর
মদলর রাচা
এওরদে শুধ্ু গুির মরি ধ্রই ব্রাহ্মিও মওৌীেয-মযোদা রদ মশ্রিীবদ্ধ ওররঙে,
োরপর আবার এমে দুরদেে এওরদে
এরঙ মযরদে এই মদলরই রাচার আদল োাঁদর বংলধ্রদর মওব মদার ংঔযা কিো ওরই মমবদ্ধ ওরা রঙ। ময ম্মাের প্ররেষ্ঠা রঙ ত্রুরি এবং অোঘারর উপর, োর রভেরর রমেযিা যরদ চােে রদরদ, ো আচ ময বস্তু মোমাদর এে মুগ্ধ ওর মরঔঘ,
শুধ্ু মওব মই ওু ে—
মঙািচাে ব ময দু-মম দুিাও মোমরা োরড় রদ , োদর মঙািা বে মোমাদর জ্জা মাো মাঁি ো।
117 চকদ্ধাত্রী মক্রাধ্ এবং রবররি আর য ওররে ো পাররা উরিা ঘরা মকে,
রওন্তু ন্ধ্যা ঘুপ ওররা মইঔােই বরা রর।
োার মে ইে ারক,
োার েযবারদেী ন্নযারেী রপোমী
রভেরর রও এওিা অেযন্ত জ্জা বযোর ইরো রওঙুেই প্রওাল ওররে পাররেঙে ো, মে ই,
রওন্তু োাঁার বুও িারিেঙ। োার িাৎ
োার রপোমর বহুরববার রে ইার রও মযে
এওিা খরেষ্ঠ ংস্রব আঙ। ঔারেওক্ষি রেিঃলে োরওা ম জ্জ ঘুরপ ঘুরপ রচজ্ঞাা ওরর, রেযই রও িাওুরমা,
আমাদর মধ্য ঔুব মবরল অোঘার প্রবল
ওরঘ? যা রে আমরা এে কবে ওরর োর রও অেওঔারে ভুা? রপোমী ওরে,
এর ময ওেঔারে ভুা ম ময আমার মঘ
মওউ মবরল চাে ো! রওন্তু ওোিা উোরি ওররে ময োাঁর মঘাঔ চ আরা পরড় োা ন্ধ্যার অন্ধ্ওার ন্ধ্যার অরবরদে রর ো। রেরে াে রদা মঘাঔ দুরি মুরঙা মিরা ধ্ীর ধ্ীর বরে ারকে,
রওন্তু এঔে আরম মাছ মাছ রও মে ওরর চারে
ন্ধ্যা? মােু মােু বযবধ্াের এই ময মােুর াে-কড়া করে, এ ওঔো ভকবাের রেম ে। োঁর প্রওালয রমের মুি রংদ্বার মােু যেই ওাাঁিার উপর ওাাঁিা ঘাপা,
েেই মকাপে
কহ্বর োর অেযাঘারর মবড়া অোঘার লেরচ্ছে ে োও। োদর মধ্য রদ েঔে পাপ আর আবচেোই মওব ুরও প্রবল ওর। অেিঃপর রওঙুক্ষি পযেন্ত উভই রেিঃলে রির ইা বরা
118 ররে। ন্ধ্যার রেশ্চ মে ইে ারক,
ইার রে োার
রপোমর বহুরববার েযই রও এওিা ওদযে ম্বন্ধ্ আঙ এবং রওঙু ো বুরছা োার মওমে মযে ভ ওররে ারক। িাওুরমা বরে, মক,
যা রদরদ,
িাওুরখরর ওাচরি মর মি
েই মোমার মা বড় রাক ওরবে।
ন্ধ্যা অেযমেস্কভাব চবাব রদ,
রেরে রেচই ওর মেবে
এঔে। বরাই ম োাঁার এওিা াে ধ্ররা ওর, ঘ ো িাওুরমা আমার খর রক এওিু মওার কল্প ওরব! এই বরা ম এওরওম মচার ওররা োাঁাও িারো েুরা রেচর খরর রদও প্রিাে ওরর। ----ঔ রারত্র ঔুব মবলী োই,
মবাধ্ এওপ্রর ইা োরওব,
রওন্তু
লীের রদের পল্লীগ্রাম ইারই মধ্য অেযন্ত কভীর মে ইেরঙ। জ্ঞােদার লে-ওক্ষর এও মওাি এওিা মারির প্রদীপ রমিরমি ওররা জ্বরেরঙ। খরর মমছ বরা জ্ঞােদা এবং োারই অদূর বরা রামরি াে-মুঔ োরড়া বুছাইা বরেঙে,
ওো মলান জ্ঞােদা,
পাকারম ওরর মে। ুধ্িুওু
রদ মকঙ—মঔ িযাল। আবার মযমে রঙ ব মেমরে ব,
119 মওউ চােে পারব ো। জ্ঞােদা অশ্রুরুদ্ধ-স্বর বর ,
এমে ওো আমাও মোমরা মওমে
ওর ব রদরদ! পাপর পর এেবড় পাপ আরম রও ওর ওরব? েরও ময আমার চাকা ব ো! রামরি ভৎেো ওররা ওরে, আর এেবড় ওু ওার রদই বুরছ েুরম স্বকে যাব মভবঘ? যা র োই ওর জ্ঞােদা, আরদঔযো ওর এেবড় এওিা মদলপুরচয মাওর মাো মাঁি ওর রদে। জ্ঞােদা ােচাড় ওররা ওাাঁরদা বর, পারব ো,
আরম রওঙুে মঔে
আমাও রব রদ মোমরা মমর মিব,
আরম মির
মপরঘ। রামরি মুঔঔাো অরেল রবওৃে ওররা ওরে,
েব,
োই বল
মরবার ভ ঔাব ো। রমঙ ধ্মে ধ্মে ওরর মে। জ্ঞােদা ওর,
রওন্তু ময রব!
রামরি বরে,
রব ো মোর রও? েুই ে আর মররঘ মে।
বরাই েীক্ষ্ণ ওেস্বর ঘক্ষর রেরম মওাম ওরুি ওররা ওরে, পাকী আর ব ওাও! আমরা রও মোও ঔারাপ রচরে মঔে বে পারর মবাে? এ রও ওঔো ? রাী-
120 বামেীও এমে ওো রও মওউ বে পার? ো ে রদরদ— ওপার মদা ময লত্রুিা মোর মপি চন্মঘ,
মই আপদ-
বাাইিা খুঘ যাও—ওেক্ষিরই বা মামা! োরপর যা রঙর োই —ঔা,
দা,
বা চােব,
খুর মবড়া,
েীেে-ধ্মে বার-ব্রে ওর —এ ওো মও-ই
আর মও-ই বা শুেব!
জ্ঞােদা অধ্ামুঔ রির ইা বরা রর। রামরি রচজ্ঞাা ওররে,
ো আেে ব রদ'
মবাে?
জ্ঞােদা মুঔ েুর ো, রওন্তু ওাাঁরদা মিরা ওর, ো,
আরম
ব রওঙুেই ঔাবা ো—আরম ওখঔো ো আর বাাঁঘব ো। রামরি ভােও রাক ওররা বরে, এ ে মোর ভারী রঙরিঙাড়া অেযা জ্ঞােদা? মঔে ো ঘাস, যা এঔাে মেও। পুরু মােু, এওিা অ-ওাচ ো ওরই মিঘ ,
ো ব মমমােুর
এমরে রচদ ধ্র ে ঘ ো। ঘািুযযদাদা ে বঘে, মবল, বার ঘ, ও আরম পিালিা িাওা রদরে,
যা
ওালী-
বৃোবে ঘ যাও। োরপর ে োাঁও আর মদা রদে পাররে জ্ঞােদা? িাওািা ে ওম ে? এওে এওমুিা! জ্ঞােদা ওর,
আরম িাওা ঘাইে রদরদ,
িাওা রে আরম রও
ওরব? আরম ময ওাউও মওাো রঘরেে—আরম মওমে ওর ওার
121 ওাঙ রক এ মুঔ রে দাাঁড়াব? রামরি বরে,
এ মোমার চে ওরার মেব ে জ্ঞােদা?
মাও ওো বঘ ওালী-বৃোবে! এে মাওর িাে ,
আর
মোমারই ব ো? জ্ঞােদা ঔারেওক্ষি রেিঃলে োরওা বর,
রাুরদরদ, আরম ব
চারে। ওা াঁর প্রািওৃষ্ণ মুঔুযযর মমর ে রব ব, চারে। আচ, মাও,
ো
োই আমাও রব রদ মাও, ওালীে পারি
বারড় মেও দূর ওরা ঘাই। রওন্তু ভকবাে! বরে বরে ম
া িুাঁপাইা ওাাঁরদা উরিা দুই াে মচাড় ওররা ওরে ারক,
ভকবাে! মোমার পা এে মাওর যঔে িাে ,
েঔে আমার ব। রওন্তু মঙবা মেও ওঔো মওাে পাপ ওরররে,
ে ওঔো
ওরে ো ো—রওন্তু েুরম ে ব চাো? এর মস্ত লারস্তর মবাছা রও মওব রেরুপা ব আমার মাোেই েু মদব? ভকবাের োম রামরির মবাধ্ ওরর রবররির অবরধ্ রর ো, রেরে ধ্মও রদা বরে, আ-মর! লাপমরেয রদ মওে? ওরঘ ঔুরও! মঘার মর াে বারড় চরড়, —এ ঘ োই। েুরম আলওারা ো রদ পুরুমােুর মদা রও! বও বুও ে মদরঔ এমে বযািাঙ মও আঙ রাী-বামেীও —
122 ইার আর উির রও? জ্ঞােদা েীরব অি মঘাঔ মুরঙে ারক। রামরি অপক্ষাওৃে লান্ত কা বরে,
মবল ে জ্ঞােদা,
ওযারা-মবৌর ুধ্ মঔে যরদ মোমার ভ ,
রপ্র মুঔুযযও
ে রবশ্ব ? মই ো এওিা রওঙু মদব যাে— জ্ঞােদা অবাও ইা বর, রামরি বরে,
রেরে মদবে?
হুাঁ! মদব ো আবার! ঘািুযযদাদা ব রদে
পে পাব ো। ঔবর মদা ঘ,
এ পড় ব! েঔে রওন্তু
ো ব আর ব ো ব রদরে। জ্ঞােদা ঘুপ ওররা রর। রামরি অরধ্ওের উৎাচেও আর রওঙু বরে যাইেরঙে,
রওন্তু অদূর প্রােি চুোর লে এবং
রপ্র মুঔুযযর কা মলাো মক— আিঃ! এঔাে এওিা আা মদ ো মওে? মাওচে ব মক মওাো? —বরে বরে ঔিঔি ওররা রেরে খর আরা উপরিে ইে। বক ঘাপা মঙাি-বড় ঘার-পাাঁঘঔাো বই েিপালর উপর এবং াের বােিা েীঘ রারঔে রারঔে বরে,
আচ মওমে আঙ জ্ঞােদা? উাঁহু,াঁ
ঘব ো—িাো পড়ঘ,
মারিে বা ঘব ো—মররমরিিা এওিু
পাি রদে া মদঔরঘ! এ মও,
হুাঁ, —
মাী ময! ওেক্ষি? ভাা ে
ব? মোমার োেেীরিও ওা রাস্তা মদঔাম—মেমে ভাা ব ে মে া ো? রক্ষদ মওমে? ওা রে রক োর রচভিা এওবার মদরঔা রদরও। মরবার িুরে মেই,
মওানরদও
123 ময যাই! মযরদও েচর ো রাঔব অমরে—ওা মমিার রব— মাী, ওা রওন্তু ওাবােই যাা ঘাই। মমর রব, ওা রওঙু আর বা' র ে পারব ো, —রওন্তু মরাকীগুার রও ময ব োই মওবর ভাবরঘ। এওিা আধ্িা ে ে! এমরে ঘ ময রপ্র মুঔুযযও মঙড় মওউ আর রবপেও িাওেই ঘা ো। োরই বা ঘ রও ওর? দুিঃঔ ,
েবু যা মাও এওিু রলঔঘ ে!
দা ােিা এওবার মদরঔ। পিা কার শুোম বুও রদে ব মকঙ—ঔপ ওর এওবার মদঔ আে ব। দা ােিা এওবার— জ্ঞােদা াে বাড়াইা রদ ো, রামরি বরে,
েীরব েেমুঔ বরা রর।
ঙুড়ীর বযারামিা রও িারা ব রদরও চামাই?
রপ্র োাঁার মুঔর রদও ঘারা ওরে,
রিরচস—করচম,
অচীিে—অম্ব! অম্ব! রওন্তু প্রশ্নওাররিীর মৃদু মৃদু রলরশ্চাো মদরঔা োাঁার িািারররবদযা এওবার রেরববার উপক্রম ওরর। বযগ্র ইা ওরে, মওে, মওে? ে মওে? রবপে এরঙ বুরছ? রও ব ম? বও মদরঔ,
রও ুধ্ রদ মক?
রামরির মুঔ েয-রমেযা , বাধ্ ো,
উগ্র-মওাম ,
ভা-মে রওঙুই
ভূরমওা ওররা ওো ওরবার প্রাচে োাঁার বদবাৎ
খি—রওন্তু েবু োাঁাও আচ াবধ্াে ইে ই। মাো োরড়া
124 বরে,
ো বাবা,
রবরপে িািারও িাওা রে, পরাি
ঘািুযয আরে—মোমার ওাঙ রও আবার োরা? িািাররর োরা চাে রও? এ ওো ঘািুযযদাদা ময ের ওাঙ ব মবড়া। বব ো? এ ময বাই বব। রবপেও ময আরম দল বচ্ছর মলঔাে পারর। মবার পলরিা রদ— মাী ব,
ো ঙাড়া ঙুড়ী এমে ওাে ওর ব বাবা ময,
আপোর মাও ঙাড়া পরও িাওবার পযেন্ত মচা মেই। রপ্র উিপ্ত ইা ওরে, আরম োওে পর ঢুওব এঔাে িািারর ওরে! েব রও চাো মাী, াক—রওন্তু,
ো ব যারে,
মদব ো। মওমে জ্ঞােদা,
এ-ব মরাক এওিু িাইম
দুরির মবরল রেেরি মররমরি আরম
কা-বরমিা আমার দুরি মিাাঁিা ুধ্
োম রওো? রিও ব? জ্ঞােদার আেে-রলর এওবার মযে মারির ে রমরলা যাইে ঘার। োার ইা রামরি বরে, ওাউও রবশ্বা ওর ো বাবা,
মোমাও ঙাড়া আর
মোমার ুধ্ মযে র ধ্ন্বন্তরর।
রওন্তু বযামািা ময ো ে রপোে। অরদির মির মপাড়া-ওপাীর অুঔিা ময দাাঁরড়ঘ উিা! রপ্র ােিা েুরা ওরে,
উিা ে মাী,
উিা ে।
125 রবপে রমরিরর াে পড় োই দাাঁড়াে বি, রওন্তু রওঙু ভ মেই, এ রপ্র মুঔুযয! রামরি াি এওিুঔারে ওরাখাে ওররা বরে, ে ভ মেই রেয,
েুরম বাাঁঘা
রওন্তু বেোলী ময এরদও বেোল ওর বঘ!
এঔে োর মে এওিু ুধ্ রদ উদ্ধার ো ওর ময ওু ওার পড়বার মচা া বাবা। রওন্তু এে বড় অরভজ্ঞ রঘরওৎওর ওাঙ োাঁার মল ওোিা ময মবল প্রাঞ্জ ইা উরি ো,
োাঁার মুঔর পাে ঘারা মাী
ঘক্ষর রেরম অেুভব ওররে,
এবং ইাই যেি পররস্ফুি
ওররে রপ্রোেও রেরে খরর এওধ্ার িারো ইা রকা ওাে ওাে গুরিওও ওো বরেই ম ঘমওাইা উরিা ওর,
ব
রও মাী? জ্ঞােদা—? মাী ওরে,
রও আর বব বাবা,
ওপার মঔা মও ঔোব
ব? এঔে দা এওিু ুধ্ রপোে,
যাে মকাাও ঘািুযযর
উাঁঘু মাো ো রেঘু । এওিা মদলর মাো,
মাচর রলরামরি!
পুরুমােু—োর মদা রও বাবা? রওন্তু োর খর এ েুই ঙুরড় রও ঢাঢরিা ওরর বল রদরও! রপ্রর মুঔ িযাওাল ইা মক। এওবার জ্ঞােদার মুঔঔাো রেরে মদরঔবার মঘিা ওররে,
োরপর ধ্ীর ধ্ীর ওরে,
বরি রবরপে িািারও ঔবর দা মাী,
মোমরা
এ-ব ুধ্ আমার
126 ওাঙ মেই। বরা রেরে মাঁি ইা রেচর বােিা এবং বইগুা ংগ্র ওররে প্রবৃি ইে। রামরি আশ্চযে ইা ওরে,
ব রও রপোে, আর রও পাাঁঘ-
ওাে ওরা যা? াচার মাও েুরম আপোর চে, িািার পর, লূেুর,
আর রবরপে
বামুের মাে-মযোদা রও োর বা যা ?
রওন্তু বরবার পূবেই া দ্বার ঔুরা রেিঃলে মকাাও প্রবল ওররে এবং রপ্রর বাাঁ ােিা ঘারপা ধ্ররা রমেরে ওররা ওরে, রবর ভ ময আর ওার ুধ্ মঔে ঘা ো বাবা,
েই ওি মোমাও রদোম ো। এ রবপদরি মোমাও উদ্ধার
ওরেই ব,
রপ্রোে।
রপ্র াে ঙাড়াইা ইা বরে, ো,
ো,
ওাচর মধ্য আরম মেই। আরম মরাকী মদরঔ,
ব মোংরা
মররমরি রক্ট ওরর,
বযস! রবরপে-রিরপেও মিও পরামলে ওরুে —আরম ব চারেিারেে। বরা আর এওবার রেরে বইগুা বক ঘারপবার আাচে ওররে। মকাাও মই ােিা োার আর এওবার রেচর াের মধ্য িারো ইা প্রা ওাাঁদ-ওাাঁদ কা ওরে ারকে , রপ্রোে, বুড়ামােুর ওোিা রাঔা বাবা। ম্পওে মোমার আরম শ্বশুরই ই। রাঔব ো চাে ময মোমাও আমরা বোম ো। মদাাই বাবা,
127 এওিা উপা ওর দা—াে ধ্ররঘ মোমার— রপ্রোে ােিা পুেরা ঙাড়াইা ইা ওরে,
ম্পওে শ্বশুর
ে ব রও আপোর ওো চীবেযা ওরব? আচ্ছা মাও ে আপরে! পরাও চবাব মদব রও! মকাাও দ্বারর ওাঙ ররা মকে। োাঁার মুঔর মঘারা, মঘাঔর ভাব,
কার স্বর মস্তই মযে অদ্ভুে চাদুব এও রেরম
পররবরেেে ইা মক। ওওেলওে রচজ্ঞাা ওররে, এে রাত্র েুরম ভোওর বারড়র মভের ঢুওঘ মওে? এঔাে মোমার রও দরওার? প্রশ্ন শুরো রপ্র শুধ্ু আশ্চযে ে, বরে,
েবুরদ্ধ ইা মকে;
রও দরওার! বািঃ- মবল ে! রঘরওৎা ওরে মও মিও
পািা? বািঃ— মকাাও ঘীৎওার ওররা উরিে,
বািঃ—? রঘরওৎার েুই রও
চারে ারামচাদা েচ্ছার? মও মোও মিওঘ? মওাো রদ বারড় ঢুওর? রঔড়রওর দরচা মও মোও ঔু রদ? জ্ঞােদার প্ররে রিররা ওরে,
ারামচাদী! োই অন্ধ্ শ্বশুর
মওাঁদ মওাঁদ রির মক,
যাা া ো! বুড়া লাশুড়ী মর—
আরম রেচ ওে বুম,
জ্ঞােদা যা,
এ-ম োাঁর মবা
ওরা মক। রওঙুে মকরে এইচেয? রাে-দুপুর রঘরওচ্ছ
128 ওরাবার চেয? দাাঁড়া ারামচাদী,
ওা যরদ ো মোর মাো
মুরড় মখা মঢ গ্রামর বার ওর রদই ে, আমার োম মকাাও ঘািুযযই ে। জ্ঞােদার মাো ওাপড় োই—ওঔে পরড়া মকঙ চারেেই পার োই—মুঔ ওো োই—মওব দুই ঘক্ষু রবস্ফাররে ওররা ম মযে এওবার পাের ইা রর। মকাাও রামরির প্ররে ঘারা ওরে,
রাু,
মঘাঔ মদঔর ে
এদর ওাে? আরম দলঔাো গ্রামর মাচর ওেো,
আমার
বারড়ে পাপ! এ ময বাখর খর মখাকর বাা া মর! রামরি রেচ এেক্ষি আড়ি ইা বরারঙে,
ওরে,
াই ে দাদা! মকাাও ওরে, রামরি ওর,
রওন্তু াক্ষী রইর েুই।
রইুম বব রও। আরম বর,
রারত্রে ে এওিু
াে আচাড় া—মদঔ আর জ্ঞােদা মওমে আঙ, মবল দুরিে ব ব ার-োমালা ,
মদরঔ,
মঔালকল্প চ্ছ।
জ্ঞােদা ইার মওাে উির রদ ো, মেমরে প্রাররে-ঘক্ষ পাািমূরেের েযা বরা রর।
ো
129 রপ্র আচ্ছন্ন অরভভূের মে দাাঁড়াইা রঙে, মকাাও মঙাাঁ মাররা োাঁার াে ইে বইগুর ওারড়া ইা োাঁার কা চার এওিা ধ্াো মাররা বরে, আমার বারড় মেও! রও বব,
মবরা বযািা পাচী েচ্ছার
েুই রামেেু বাাঁড়ু যযর চামাই,
েই চুরে আচ আধ্-মরা ওর মোও োো ঘাাে রদোম! বরা পুেশ্চ এওিা ধ্াো রদে এবং ময ঘাওর-দাীরা মকাযাক শুরো বারাো আরা দাাঁড়াইা রঙ, োাদরই মধ্য রদা োাঁাও বারংবার মিরে মিরে বারর ওররা ইা মকে। রপ্র বরে বরে মকে,
বািঃ—মবল মচা ে!
ঘাওর-দাীরা ে ে মক এবং রামরি েীরব োাদরই রপঙে রপঙে রেিঃাড়া ররা পরড়ে। রর মওব জ্ঞােদা—মেমরে রেশ্চ,
মেমরে বাওযীে,
মেমরে
অঘেে মূরেের মে বরা। ----ক আচ মস্ত রদে ধ্ররাই ওাঙ দূর ইে াোইর ওরুি ুর মাছ মাছ ভারা আরেরঙ। অঘ্রাের আরচওার রদেরি ঙাড়া
130 অেওরদে পযেন্ত রববার রদে োই; োই মবাধ্ এই মঙাি গ্রামঔারের মধ্যই প্রা ঘার-পাাঁঘিা বারড়ে শুভ-রববার আাচে ঘরাঙ। আচ ন্ধ্যার রববা। োো ওারি অরুি এঔো পযেন্ত বািাে চন্মভূরম পররেযাক ওররবার ঙ্কল্প ওাযে পররিে ওররা েুরে পার োই। পূবের মে আবার ম ওাচওমে শুরু ওররাঙ। বারর ইে চীবে োার মওাে পররবেেে মদঔা যা ো, মদঔা যাইে পাররে ময,
রওন্তু এওিু ক্ষয ওররা মদরঔই
মদলর প্ররে মমোবাধ্িা োার মযে
এওবার অন্তরেে ইা রকাঙ। ময-ও রেওর অেুষ্ঠাের রে োার অেযন্ত খরেষ্ঠ ংস্রব রঙ, ররা রকাঙ। গ্রাম ম ' এওখর' ,
োারা মযে মেমরে দূর এেগুা রববাবািীর
মওােিা ইেই োার রেমন্ত্রি রঙ ো, ামারচওো রারঔে োার মওাো যাইবার োই,
আচ ও বািীর দরচাই োার
ওাঙ রুদ্ধ। ন্ধ্যার পর ইে োার মদাোর পরড়বার খররিে ম ঘুপ ওররা বরা রঙ। লীের াা বরেঙ, রওন্তু েবু খরর দরচাচাোা বন্ধ্ ওরা োই—ব ওিাই মঔাা ঔাাঁঔাাঁ ওররেরঙ। রেমেখ রেমে আওালর এওপ্রান্ত ইে অেযপ্রান্ত পযেন্ত ত্রাদলীর ঘাাঁদর আা ভারা যাইেঙ,
োারই এওিুওরা রপঙের
মুি বাোের রভের রদা আরা োার পার ওাঙ ঙড়াইা পরড়াঙ। োার ম্মুঔর মঔাা বারাোর অদূর এওিা মঙাি
131 োররও বৃক্ষর মাোর উপর পাো পাো মচযাৎোর আাও পরড়া ছওছও ওররেরঙ,
ম োার প্ররে অধ্ে-চাগ্রে অধ্ে-
রেোেুরর েযা ঘারা রও ময ভারবেরঙ োার মওাে রিওাো রঙ ো। পাঘও আারর ওো রচজ্ঞাা ওররে আর, োই বরা োাও রবদা ওররা রদ,
ক্ষুধ্া
এবং মদা এওিা
অন্ধ্ওার িাে ইে খরড়ে একারিা বারচা োার মলাবার মিা রেদেল ওররা মদা ি আচ োার েরড়বার ইচ্ছাই ই ো, মযমে রঙ মেমরে রেিঃলে রির ইা বরা রর। িাৎ োার ওাে দর দরচা ওরাখাের আাচ এবং পরক্ষি োা মঔাার লে শুরেে পাই। এওবার ইচ্ছা ওরর িারওা মেু রচজ্ঞাা ওর,
ওারি,
ওাার বািীে যা ো,
পল্লীগ্রাম এে রাত্র চ মও
রওন্তু উদযমর অভাব প্রশ্ন ওরা ই ো।
রওন্তু অরধ্ওক্ষি ভারবে ই ো। মুূেে-ওও পরই দ্বারপ্রান্ত েূেে মরলমর লারড়র প্রব ঔঔ লের ে েই মও এওচে ছড়র মে ঢুরওা োার পার ওাঙ উপুড় ইা পরড়। অরুি ললবযস্ত উরিা দাাঁড়াইা মদরঔ মচযাৎোর আাও ইার পররধ্াের রাো মঘী ঘওঘও ওররেঙ। এ ময মও,
োা ঘক্ষর
রেম উপরব্ধ ওররা ভ রবস্ম োার মস্ত বুওর রভেরিা মই মুূেেই এওবার শুওাইা উরি। ম ময রও বরব, রও ওররব,
রওঙুই ভারবা পাই ো।
132 রওন্তু োার ম রর ো। এওিা ভােও মমোরন্তও ঘাপা ওান্না অওস্মাৎ খরর বাো,
খরর আাঁধ্ার,
খরর ম্লাে আাও,
খরর যাা-রওঙু মস্ত এওে এওমুূেে মযে রঘররা ঔােঔাে ইা মক। রমরেি দুই-রেে েবুরদ্ধর েযা রেিঃলে োরওা অরুি এওিুঔারে ররা দাাঁড়াইা রচজ্ঞাা ওরর,
বযাপার রও ন্ধ্যা?
ন্ধ্যা মুঔ েুরা ঘার। োার পররধ্াের রাো মঘীর ে বোের অঙ্কার মচযাৎো জ্বরে ারক,
ুের াি
ঘন্দ্রররশ্ম পরড়া ঘেের পত্রঔা দীপ্ত ইা উরি এবং োারই ঈৎ রেে অশ্রুভরা আে মঘাঔ দুরি জ্বজ্ব ওররে ারক।োরীর এমে রূপ অরুি আর ওঔো মদঔ োই,
ম মযে এওবার মুগ্ধ
ইা মক। ন্ধ্যা ওর,
অরুিদা,
আরম রপাঁরড় মেও পার এরঘ
মোমাও রে মযে। আর আমার জ্জা মেই, ভ মেই,
মাে-
অপমাের জ্ঞাে মেই—েুরম ঙাড়া আচ আর আমার পৃরেবীে মওউ মেই—েুরম ঘ। মওাো যাব? মযঔাে মেও এইমাত্র এওচে উি ঘ মক—মই আের উপর।
133 অরুি মে মে অেযন্ত আে ই। ওােিা রও খরিাঙ ম বুরছ। রওঙু এওিা ওর পর বর-পক্ষীরা মচার ওররা পাত্র েুরা ইা মকঙ। রেুমাচ এরূপ দুখেিো রবর ে,
োই
মই অপরর পররেযি আে অওস্মাৎ োার িাও পরড়াঙ। মযমে ওররাই উও, আচ ন্ধ্যার রববা া ঘাই-ই। রওন্তু রেচ আখাে ঔাই অরুি প্ররেখাে ওররে পারর ো, বরি ে ভৎেোর ওে ওর,
রঙিঃ—মোমার রেচ আা
উরঘে রে ন্ধ্যা। এমে ে প্রাই খি—মোমার বাবা রওংবা আর মওউ ে আে পারেে? বাবা? বাবা ভ মওাো ুরওঘে! মা পুওু র ছাাঁপ রদ পড়রঙে,
োাঁও ধ্রাধ্রর ওর েুঘ। আরম মইম
মোমার ওাঙ ঙুি এ পড়রঘ। উিঃ—এে বড় বেোল রও পৃরেবীে আর ওার ঘ? আমরা বাাঁঘব রও ওর? োার মল ওোিা অরুি পুেরা খা ঔাই। ওর, রওন্তু আমাও রদ ে মোমাদর ওু রক্ষা ব ো ন্ধ্যা, আরম ময ভারী মঙাি বামুে! রওন্তু মদল আর অেও ওুীে আঙ—মোমার বাবা ে এেক্ষি মই ন্ধ্ােই মকঙে। ন্ধ্যা ওাাঁরদা বর, যােরে,
ো, ো,
ো অরুিদা—বাবা মওাো
রেরে ভ পার মকঙে। আমাও আর মওউ মেব ো—
মওউ রব ওরব ো। মওব েুরম ভাাবাা, —মওব েুরমই
134 আমার রঘররদে মাে রাঔা। োার ভােও উচ্ছৃঙ্খ অবিা অরুি মেল মবাধ্ ওরর,
াে
ধ্ররা েুরবার মঘিা ওররে ন্ধ্যা বাধ্া রদা বর, ো আরম উিব ো—যেক্ষি পারর মোমার পার ওাঙই পড় োওব। ওুরক্ষা ব ো বরঙ? ওার ওু অরুিদা? আরম ে বামুের মম েই—আরম োরপের মম! ো ভা মম েই। আচ আমার মঙাাঁা চ মওউ ঔাব ো! উিঃ! এে বড় লারস্ত আমাও েুরম মওে রদ ভকবাে! আরম মোমার রও ওররঙাম! অরুি ঘমওাইা উরি। োার িাৎ মে ই বুরছ বা ন্ধ্যা প্রওৃরেিা ে। ে এ-মস্তই োার উষ্ণমরস্তষ্কর উদ্ভি রবওৃে ওল্পো। ে বা এ-ও রওঙুই খি োই—ম পাইা আরাঙ—বারড়ে োাদর এেক্ষি হুিূ বারধ্া রকাঙ। োাও লান্ত ওররা বারড় পািাইবার অরভপ্রা ে মাো াে রারঔা ধ্ীর ধ্ীর বর,
আচ্ছা, ঘ ন্ধ্যা,
মোমাও বারড়
রে যাই। ন্ধ্যা কড় ইা প্রিাম ওররা োার পার ধ্ুা মাো ইা বর,
ঘ। েুরম ময যাব ম আরম চােেুম। রওন্তু আমার মস্ত
ওো শুে েব ঘ—েই রও চারে, েুরম ে—রও বরঙুম মোমাও এওরদে? মঙাি বামুে,
ো? আচ মবাধ্ মই পাপই
মওব প্রমাি মক আরম বামুের মম েই। উিঃ—আমরা মবাঁঘ
135 োওব রও ওর অরুিদা? োার মােরও যােোর পররমাি মদরঔা অরুির মে আবার রদ্বধ্াগ্রস্ত ইা উরি,
োার মে ই ে বা যোেেই রও এওিা
খরিাঙ—ে বা ম েয খিোই রববৃে ওররেঙ। আস্ত আস্ত রচজ্ঞাা ওরর,
মও এ ওো প্রমাি ওর?
মও? মকাাও ঘািুযয। াাঁ,
মই। রও আমাও ম বরঙ
চাো? চাো ো? আচ্ছা,
োও েব ম ওো। মা আমাও
ম্প্রদাে ওরে বরঙে,
আমার িাওুরমা ঘুপ ওর
দাাঁরড়রঙে। এমরে ম মৃেুযঞ্জ খিও দু' চে মাও ে রে উপরিে া। এওচে োাঁও মিও ব,
োরারদরদ,
আমাদর রঘেে পার? এওচে আমার মাও মদরঔ ব, েুরম মঙর রব রদ এই বামুের মমর চাে মমরঘ—আবার মওে োেেীর রব রদ এদর চাে মারঘ? োরপর,
বাবাও
আগু মদরঔ বাইও মিও ব, মোমরা বাই মলাে, এই যাও মোমরা পরম ওুীে রপ্র মুঔুযয ব চাো—ম বামুে ে, ম ররু োপের মঙ। অরুি বরা উরি,
এ-মস্ত েুরম রও বও যাচ্ছ ন্ধ্যা ?
রওন্তু ন্ধ্যা মবাধ্ ওরর এ প্রশ্ন শুরেেই পাই ো—রেচর ওোর ূত্র ধ্ররা বরে ারক,
মৃেুযঞ্জ খিও কোচর খিিা িাওুরমার
ামে বর রদ রচজ্ঞাা ওর,
বুে রেয রওো? বুে
136 ওার মঙ? মুওে ু মুঔুযযর, অরুিদা,
ো ররু োরপের? বুে?
আমার ন্নযারেী িাওুরমা মাো মাঁি ওর রইে,
রওঙুেই রমেযা বে পারে ো। কা! এ রেয,
এ রেয,
এ
ভঙ্কর রেয! রেযই আমাদর মোমরা যা ব চােে ো আরম েই। মোমার ন্ধ্যা বামুের মম ে! অরুির মের মধ্য ংলর আর মলমাত্র অবওাল রর ো, শুধ্ু বজ্রাের েযা স্তব্ধ ইা দাাঁড়াইা রর। ন্ধ্যা ওর, এওচে েঔে মস্ত খিো ঔু ব, ম োদর গ্রামর মাও। ব,
আি বঙর ব িাওুরমার রব ,
োরপর মঘাে-পের বঙর পর এওচে এ চামাই ব—মুওে ু মুঔুযয ব পররঘ রদ বারড় মঢাও। পাাঁঘ িাওা আর এওঔাো ওাপড় রে ম দু' রদে বা ওর ঘ যা।—িঃ—ভকবাে! অরুি মেমরে রেবোক রেশ্চ ইা রর। ন্ধ্যা ওর, রও বরঙাম অরুিদা? াাঁ,
াাঁ—মে পড়ঘ।
োরপর মেও মাওিা প্রাই আে। িাওুরমা বড় ুেরী রঙে— আর ম িাওা রেে ো। োরপর এওরদে যঔে ম িাৎ ধ্রা পড় মক, েঔে বাবা চন্মঙে। উিঃ—আরম মা কা রিপ মমর মিোম,
বড় ে রদোম ো।—রও বরঙাম?
137 অরুি অস্ফুি-স্বর বর , মাওিা ধ্রা পড় মক? ন্ধ্যা বর,
াাঁ াাঁ,
োই। ধ্রা পড় মক। েঔে ম রও ওো
স্বীওার ওর চাো? ব, ওররে,
এ ওুওাচ ম রেচর ইচ্ছ
োর মরেব মুওুে মুঔুযযর আদলই ওরঘ। এও
বুড়ামােু,
োে পাাঁঘ-াে বঙর মেও বাে পেু ,
োই
অপরররঘে েীদর ওাঙ মেও িাওা আদার ভার োর উপর রদ বরঙে,
ররু,
েুই বামুের পররঘ মুঔি ওর,
এওিা
বপে বেরর ওর রাখ, এঔে মেও যা-রওঙু মরাচওার ওর আেরব োর অধ্েও ভাক পারব। অরুি ঘমরওা বর, ন্ধ্যা ওর, াাঁ,
এ ওাচ ম আর ওররঙ োরও?
আর দল-বারা চাকা মেও ম এমরে ওর
প্রভুর চেয মরাচকার ওর রে মযে। ম আর রও বরঙ চাো? বরঙ,
এ ওাচ েূেে ে,
আর োর মরেবই মওব
এওা ওরে ো—এমে অেও ব্রাহ্মিই দূরাি বঔরার ওারবার অপরর াাযয রে োওে। অরুি মক্রাধ্ কচেে ওররা বর,
ঔুব ম্ভব রেয। েই
ব্রাহ্মি-ওু মকাাওর মে ওাই বা চন্মা রও ওর ? অেঘ, এরাই মস্ত রেুমাচর মাো ব আঙ। োরপর িাওুরমা আমার বাবাও রে রক ওালী ঘ মকে। মই
138 অবরধ্ রেরে ন্নযারেী—মই অবরধ্ রেরে মওাো মুঔ মদঔাে ো। ন্ধ্যা পুেশ্চ ওর, ররু োরও রচজ্ঞাা ওররঙ,
িাওুরমলাই,
পরওা রও চবাব মদব? োর মরেব বরঙে, ম পাপ আমার, —আরম োর চবাব মদব। ররু রচজ্ঞা ওররঙ,
োদর
করেই বা রও ব িাওুর? িাওুরমলাই ম বরঙে,
োরা আমার েী,
এে দরদ রওর? যাদর মঘাঔ মদরঔরে,
মোর ে। মোর
মঘাঔ মদঔব ো,
োদর করে রও ব ো ব ম রঘন্তা আমারই বা রও, মোরই বা রও! আমাদর রঘন্তা িাওা মরাচকার। অরুিদা,
োই মরদে আমার
িাওুরমা মোমার ওো মওাঁদ বরঙে, ন্ধ্যা, মঙাি, মও বড়,
চাে মও
ম মওব ভকবাে চােে—মােু মযে ওাউও
ওঔো ীে ব খৃিা ো ওর। রওন্তু েঔে ে ভারবরে োর মাে আচ এমে ওর বুছে ব! রওন্তু রাে ময মবলী যাচ্ছ— আমাও রে মোমাও ওঔো দুিঃঔ মপে ব ো অরুিদা, মোমার মি, মোমার েযাক আরম রঘরচীবে ভুব ো। বরা ম রেরেেম-ঘক্ষ ঘারা রর। অরুি অরেরশ্চে-ওে ঙ্কাঘর রে বর ,
রওন্তু এঔে ে
মোমার ে আরম মযে পাররে ন্ধ্যা! ন্ধ্যা ঘরওে ইা ওর, মওে? েুরম ে ো মক আরম দাাঁড়াব
139 মওাো? আরম বাাঁঘব রও ওর? এই আওু প্রশ্নর চবাবিা অরুি িাৎ ঔুাঁরচা পাই ো; োরপর অেযন্ত ধ্ীর ধ্ীর বর,
আচ আমাও ক্ষমা ওর
ন্ধ্যা—আমাও এওিু ভাবে দা। ভাবে? এই বরা ন্ধ্যা অবাও ইা এওদৃি অরুির প্ররে ঘারা মবাধ্ ওরর বা অন্ধ্ওার যেদূর মদঔা যা োার মুঔঔাোই মদরঔবার মঘিা ওররে ারক,
োরপর এওিা কভীর রেশ্বা েযাক
ওররা ধ্ীর ধ্ীর উরিা দাাঁড়াইা বর, ে,
আচ্ছা ভাবা। এওিু
মবাধ্ ভাববার ম আচীবে পাব। এেরদে আরম
মভবরঘ—রদেরাে মভবরঘ। যঔে রেচর ওাঙ মোমাও ঔুব মঙাি ওর মদঔে আমার বাধ্রে,
েঔে এই ওোই মভবরঘ। আচ
আবার মোমাদর ভাববার ম এা! আচ্ছা,
ঘুম, —বরা
উরিা দাাঁড়াইেই োার অের ুদীখে অি স্খরে ইা েীঘ পরড়া মক। েুরা ইা ধ্ীর ধ্ীর যোিাে িারপে ওররে রকা এেক্ষি োার রেচর প্ররে দৃরি পরড়। অওস্মাৎ রলররা উরিা ওর, কার কো,
ভকবাে! এই রাগা মঘী,
এই
এই আমার ওপার ওে-ঘেে —এব পরবার
ম এ ওো মও মভবরঙ! বরে রকা োার ওে ভারো আর, মই ভাো কা বর,
আরম রবদা াম অরুিদা।
বরা আর এওবার প্রিাম ওররা েীরব বারর ইা মক।
140 অরুি রেশ্চ ইা দাাঁড়াইা রর। রওন্তু দৃরির বারর ন্ধ্যা অন্তরেে ইেই িাৎ মযে োার ঘমও ভারো মক—বযগ্রবযাওুওে ঘাওরিাও বার বার িাও রদা বরে ারক, রলবু, যা যা,
ে যা! বরে বরে ম রেচই ঙুরিা োার অেুরি
ওরর। ----খ বাাঁ াে প্রদীপ ইা রপ্র মুঔুযয রও ওওিা বস্তু বাে ইে বারঙা বারঙা এওিুওরা ওাপড় রারঔেরঙে, িাৎ রপঙে িাও শুরেে,
বাবা—
ওাচিা রপ্র মকাপেই ওররেরঙে,
ললবযস্ত াের প্রদীপিা
রারঔা রদা দাাঁড়াইা উরিা াড়া রদে, মা,
মও? ন্ধ্যা? এই ময
যাই ঘ, —আর মদরী ব ো—
ন্ধ্যা ওি অশ্রু ংবরি ওররা ওর, রও ওররঙ বাবা? রপ্র েেমে ঔাইা বরে,
আরম? বও ো, —রওঙুই ে ে মা!
মই বেঔেিা মদঔাইা ন্ধ্যা রচজ্ঞাা ওরর, রাঔরঙ?
ে রও বাবা? রও
141 ধ্রা পরড়া রপ্র অেযন্ত রজ্জে ইা উরিে; ওেওিা রমেরের ুর ওরে, মকািা-ওেও —মবলী ে মা, রেরচ্ছাম,
মররমরি ে
আর ঐ মমরিররা মমরিওাঔাো—বড়িা ে,
রঙাঁড়-ঔুাঁড় মকঙ —অঘো চাকা,
মঙািিা—
যা মাও এওিু প্রযাকরিস
ওরে ে ব! োই ভাবাম— মা রও মোমাও এিুও ু রদে ঘা ো বাবা? রপ্র অরেরশ্চেভাব মাো োরড়া রও ময চাোইে, রিও বুছা মক ো। েুরম মওাো প্রযাকরিস ওরব বাবা? বৃোবে। মঔাে ওে যাত্রী যা আ—োদর ুধ্ রদ রও মা ঘার-পাাঁঘ িাওা পাব ো ন্ধ্য ? ো ই ে আমার মবল ঘ যাব! ঔুব পাব বাবা,
েুরম আর মঢর মবরল পাব। রওন্তু মঔাে ে েুরম
ওাউও চাো ো? পরশু মলরাত্র িাওুরমা যঔে ওালী ঘ মকে,
েুরম মওে োাঁর ে মক ো বাবা?
মার ে? ওালীে? ো মা,
আর আরম ওাউও চড়াে ঘাইে।
142 আমার চেয মোমরা অেও দুিঃঔ মপ,
আর আরম ওাউও দুিঃঔ
মদব ো। যেরদে বাাঁঘব ঐ অঘো চাকা এওাই োওব। ন্ধ্যা রপোর বুওর ওাঙ ররা আরা োাঁার াে-দুরি রেচর াের মধ্য ইা বর, রওন্তু আরম মোমাও এওা োওে মদব ো বাবা,
আরম ময মোমার ে যাব!
রপ্র ধ্ীর ধ্ীর রেচর ােিা ঙাড়াইা ইা ওেযার মাোর উপর রারঔা ারা ওরে,
দূর পাকর,
ম রও ওঔো ?
আমার ে মওাো যারব মা, —মোমার মার ওাঙ েুরম োওা, ম অেও দুিঃঔ মপ। আর আমার োম ওর যারা ুধ্ ঘাইে আব,
োদর ুধ্ রদা। আর দযাখ ন্ধ্যা, আমার বইগুা
যরদ মোর মা মদ ে রবরপেিাও রদ রদ। ম মবঘারা করীব, বই রওেে পার ো বই রওঙু রলঔে পার ো। ন্ধ্যা মাো োরড়া বর,
ো বাবা, আরম মোমার ে যাবই।
এই মদঔ ো আমার পরের ওাপড়-দুরি আরম কামঙা মবাঁধ্ রেরঘ। এই বরা ম অির রভের ইে এওরি মঙাি পুাঁিুর বারর ওররা মদঔাই। রপ্র মওােরদেই মবলী প্ররেবাদ ওররে পারে ো, বরে,
আচ্ছা,
ঘল,
রেরে রাচী ইা
রওন্তু মোর মা ময বড় দুিঃঔ পাব ন্ধ্যা।
ওা বেমক্ষ, মাচর মা আোর ম্মুঔ রপোর উৎওি
143 দুকেরে ম মঘাঔ মদরঔাঙ। চকদ্ধাত্রীর রেচর বারড় বরাই এেিা ম্ভব ইে পাররাঙ—এ অপমাে ন্ধ্যার াড় াড় রবাঁরধ্াঙ; রওন্তু প্রেুযির োার মওাে উল্লঔ ওরর ো, োরড়া বরে ারক, ো বাবা,
শুধ্ু বার বার মাো
আরম রওঙুেই োওব ো,
আরম যাবই। আরম ে ো োও মও মোমাও মদঔব? মও মোমাও মরাঁধ্ মদব? এই বরা ম োড়াোরড় বাবার ধ্গুর বইঔারে বেঔে বাাঁরধ্া মির,
এবং োার াে ধ্ররা ওর,
আমরা এই মবা মবরর পরড়,
ঘ বাবা,
েই বারািার মট্রে ে ধ্রে
পারা যাব ো। মার রুদ্ধ-খরর মঘৌওাির উপর মাো মিওাইা ন্ধ্যা প্রিাম ওররা ওর, মা,
আমরা ঘুম। মওব দু' ঔারে পরের
ওাপড় ঙাড়া আর মোমার আরম রওচ্ছু রেইরে। বরাই ম ওাাঁরদা মির,
রওন্তু রভের ইে মওাে াড়া আর ো। োড়াোরড়
আাঁঘ মঘাঔ মুরঙা বর, মা, মুঔ মমঔই আমরা রবদা রোম,
াঞ্ছো আর খৃিার মস্ত ওার মোমাদর মাচ এর রবঘার
ব ো—রওন্তু যাদর মাপােওর মবাছা রে আচ আমাদর মযে া োদর রবঘার ওরবার চেয অন্তেিঃ এওচে আঙে, রওন্তু এওরদে মির পাব।
ম
144 খরর অভযন্তর মেমরে রেস্তব্ধ, দ্বার মেমরে অবরুদ্ধ রর,
ন্ধ্যা
রপোর রপঙে রপঙে বািীর বারর ইা আর। মও এওচে অদূর কাঙো দাাঁড়াইা রঙ, ম ওাঙ আরেই রপ্র মচযাৎোর আাও রঘরেে পাররা বরে, অরুি ওর,
মও অরুি োরও?
আজ্ঞ াাঁ। আচ আপরে বারািার কারড়ে যাবে
শুে মদঔা ওরে এাম। রপ্র ওরে, ঙাড় ো,
াাঁ। আর এই মদঔ ো মুলরও, মমিা রওঙুেই
ে রে। আরম মওাো যাই, মওাো োরও—মদঔ
রদরও এর পাকারম! অরুি অবাও ইা ওর, ন্ধ্যা শুধ্ু মওব বর,
ন্ধ্যা,
েুরম যাব?
াাঁ।
অরুি এওমুূেে মমৌে োরওা এওান্ত ঙ্কাঘর রে ওর, মরদে রাত্র আরম রওঙুেই মে রির ওরে পারররে, রেশ্চ ওররঘ,
রওন্তু আচ
মোমার ওোেই রাচী ব ন্ধ্যা।
রপ্র বুরছে ো পাররা শুধ্ু ঘারা ররে। ন্ধ্যা লান্তওে ধ্ীর ধ্ীর বর,
মরদে আরম বড় উো পড়রঙাম অরুিদা,
রওন্তু আচ আমার মে রির ঙ। মমমােুর রব ওরা ঙাড়া
145 পৃরেবীে আর মওাে ওাচ আঙ রও ো,
আরম মইি চােেই
বাবার ে যারে। রওন্তু আর ে আমাদর ম মেই অরুিদা— পারা ে আমাদর ক্ষমা ওরা। এই বরা ম রপোর াে ধ্ররা অগ্রর ইা পরড়। অরুি ে ে যাইবার উদযাক ওররেই ন্ধ্যা রিররা ঘারা ওর, আে পাব ো, অরুি ওর,
ো অরুিদা,
আমাদর ে
েুরম বারড় যা।
ন্ধ্যা,
এই দুিঃঔর ম মোমার মাও মঙড়
ঘ? ন্ধ্যা ওর, রও ওরব অরুিদা, মভাক ওরবার মৌভাকয রঙ,
এেরদে বাপ-মা দু ’ চেওই
রওন্তু আচ এওচেও ঙাড়েই ব।
েবু মার মবাধ্ এওিা উপা আঙ। ওা অেওই ে োমালা মদঔে এরঙে,
মওউ মওউ বরঙে,
রও োরও এওিা
প্রারশ্চি আঙ। োও ভাই। েঔে মদঔবার মাওর োাঁর অভাব ব ো,
রওন্তু আরম ঙাড়া আমার বাবাও ামাবার ময আর মওউ
মেই ংার। রওন্তু আর দাাঁরড়া ো বাবা,
ঘ।
এই বরা োারা পুেশ্চ অগ্রর ইা মক। অরুি মইঔােই স্তব্ধ ইা দাাঁড়াইা রর।
146 এওিুঔারে পে আরা মদরঔে পাই,
চে-ওও মাও ুরঘ ,
মাঙর েরওারর রবরবধ্ রমিান্নর ভূী প্রলংা মস্ত রাস্তািা মুঔররে ওররা পাে রঘবাইে রঘবাইে খর ঘরাঙ। োাদর আেে পররেৃরপ্ত ধ্র ো। মচযাৎোর আাও পাঙ ইারা রঘরো মি এই ভ ন্ধ্যা রপোর াে ধ্ররা পের ধ্ার মখাঁরা দাাঁড়াই এবং োারা ঘরা মক আবার পে ঘরে ারক। মমাড় রিররাই ইাদর ভুররভাচের মেু বুছা মক। পাশ্বের আমবাকাের রভের রদা মকাাও ঘািুযয মালর বািী ইে প্রঘুর আাও এবং প্রঘুরেম ওরব আরেঙ। ুরঘ আো, েরওারর এইরদও,
দই মও রদে,
রমরি ওই—প্রভৃরে
বহুওেরেিঃৃে লে মস্ত িােিা চমচম ওররেঙ। রপ্র ওরে,
মকাাও ঘািুযযমলার আচ মবৌভাে রওো!
ওাচওমে ঘািুযযমলাই ঔাা ভা। শুোম পাাঁঘঔাো গ্রাম বা ঙ—বামুে-লূেুর মওউ বাদ পড়রে। ন্ধ্যা অবাও ইা ওর, ওার মবৌভাে বাবা? মকাাও িাওুোর? রপ্র ওরে, রওো!
াাঁ,
প্রািওৃষ্ণর মমিাও পরশু রব ওরে
147 ন্ধ্যার মুঔ রদা মওব বারর ই, রপ্র ওরে,
াাঁ াাঁ,
ররমেী? োর মবৌভাে?
ররমেীই োম বি। করীব বামুে মবাঁঘ
মক—মমিা বড় —রও মর? রওঙু ো বাবা,
ঘ আমরা এঔাে মেও এওিু োড়াোরড় যাই। এই
বরা ন্ধ্যা রপোর াে ধ্ররা োাঁাও এওপ্রওার িারো ইা মর-মেলের উেল প্রিাে ওরর। রপোও ইা ম যঔে মেলে আরা মপৌাঁরঙ েঔে কারড়র প্রা অধ্েখণ্টা রবম্ব আঙ। পল্লীগ্রামর মঙাি মেলে,
রবলেিঃ রারত্র
বরা মাও মও রঙ ো, শুধ্ু প্ল্যািিমের এওধ্ার এওিা ওরবীবৃক্ষর অন্ধ্ওার ঙাা মও এওরি েীাও বরা রঙ,
ম
ইাদর মদরঔবামাত্রই বযস্ত ইা মাোর ওাপড় িারো রদ। রপ্র ররা দাাঁড়াইে,
রওন্তু ন্ধ্যার েীক্ষ্ণঘক্ষুও ম এওবার
িাাঁরও রদে পারর ো। ন্ধ্যা রমরেি-ঔােও রেিঃলে ক্ষয ওররা রবস্ম বর, জ্ঞােরদরদ,
েুরম ময এঔাে? এওা ময?
ন্ধ্যা রিও রঘরোরঙ, জ্ঞােদা মুূেে দুই াে বাড়াইা োাও বুও িারো ইা িুওাররা ওাাঁরদা উরি। ন্ধ্যার রবস্মর পররীমা রর ো। ম রেচর দুভোকযই অরভভূে রঙ,
ইরেমধ্য
োারই পালর বারড়ে আর এওচে েভারকেীর ভাকয ময মওান অে োইেরঙ োার রওঙুই চারেে ো,
রওন্তু রপ্র
148 এওবার রববিে ইা উরি। ন্ধ্যা ওর,
েুরম মওাো যাব জ্ঞাোরদরদ?
জ্ঞােদার রুদ্ধওে রদা লে বারর ই ো, োরড়া চাোই,
ম মওব মাো
কন্তবযিাে ময মওাো োা ম চাে ো।
ইার পর অেওক্ষি পযেন্ত মওই মওাে ওো ওর ো। রওন্তু কারড়র ম রেওিবেেী ইা আরেঙ,
রিরওি রওরেে ইব,
োই রপ্র অেও মঘিা স্বর বারর ওররা ওরে, েুরম মওাো যাব জ্ঞােদা? মোমার রও রিরওি মওো ঙ? জ্ঞােদা মেমরে মাো োরড়া বর,
ো। োার পর অশ্রুরবওৃে-
ওে রচজ্ঞাা ওরর, আপরে মওাো যাবে? রপ্র ওরে,
বৃোবে।
ন্ধ্যা রও ে যাব? রপ্র ওরে,
াাঁ।
জ্ঞােদা অির গ্ররি ঔুরা ওেওগুা িাওা রপ্রর পার ওাঙ রারঔা রদা বর,
রিরওির দাম ওে আরম চারেে, রওন্তু এই
149 পিালরি িাওা আমার আঙ—আমাও এওঔারে বৃোবের রিরওি রওে রদে। মওব এইিুওু আমাও ে রেে,
োর মবলী আর
আরম পৃরেবীে ওার রওঙু ঘাইব ো। রপ্র ক্ষিওা ঘুপ ওররা োরওা মল আস্ত আস্ত বরে, আচ্ছা,
ঘ আমাদরই ে। ----------