2
দেবো লরৎঘন্দ্র ঘট্টাপাধ্যা
3 প্রথম পররট্েে
এওরেন ববলাট্ঔর রিপ্রট্র দরৌট্ের ন্ত রঙ না,
ঈত্তাট্পর ীমা
রঙ না। রিও দআ মরিট্ে মুঔুট্যযট্ের দেবো পািলাা-খট্রর এও দওাট্ে দঙেঁড়া মাদুট্রর ঈপর বরা, ঘারা,
বুরচা,
পা ঙড়াআা,
দেি াট্ে আা,
ঘক্ষু
াআ েুরা, বট্লট্ িাৎ ঔুব
রঘন্তালী আা ঈরি; এবং রনরমট্ রির ওররা দের দয,
এআ
পরম রমেী মরিট্ে মাট্ি মাট্ি খুরড় ঈড়াআা দবড়াট্নার পররবট্েে পািলাা অবদ্ধ থাওািা রওঙু ন। ঈবের মরিট্ে এওিা ঈপা কচাআা ঈরি। দ দেি-াট্ে ঈরিা োেঁড়াআ।
পািলাা এঔন রিরেট্নর ঙুরি আারঙ। বাট্ওর ে নানারূপ ভাবভঙ্গী লব্দ-াড়া ওররা নরেেূট্রর বিবৃক্ষেট্ ডাংগুর দঔরট্েরঙ। দেবো দরেট্ও এওবার ঘার। রিরেট্নর ঙুরি দ পা না—দওননা দকারবন্দ পরিে ট্নওবার দেরঔাট্ঙন দয,
এওবার
পািলাা আট্ে বারর আা পুনরা প্রট্বল ওরািা দেবো রনোন্ত পঙন্দ ওট্র। োার রপোর রনট্ধ্ রঙ। নানা ওারট্ে আাআ রির আারঙ দয এআ মরিট্ে দ েোর-দপাট্ড়া ভুট্ার রচম্মা থারওট্ব।
4 এঔন খট্রর মট্ধ্য শুধ্ু পরিে মাল রিপ্রাররও অট্য ঘক্ষু মুরো লন ওররারঙট্ন এবং েোর-দপাট্ড়া ভুট্া এও দওাট্ে াে-পা ভাঙ্গা এওঔি দবট্ের ঈপর দঙািঔাট্িা পরিে ারচা বরারঙ এবং মট্ধ্য মট্ধ্য রনোন্ত োরেট্যর রে ওঔন বা দঙট্ট্ের দঔা দেরঔট্েরঙ,
ওঔন বা দেবো এবং পাবেেীর প্ররে অয-ওিাক্ষ
রনট্ক্ষপ ওররট্েরঙ। পাবেেী এআ মা-ঔাট্নও আ পরিে মালট্র অশ্রট্ এবং েত্ত্বাবধ্াট্ন অরাট্ঙ। পরিে মাল ম্ভবে এআ ল্পমট্র মট্ধ্যআ োার এওান্ত মট্নারঞ্জন ওররারঙট্ন, দ রনরবষ্ট মট্ন,
োআ
রনররেল বধ্ট্যের রে ুপ্ত পরিট্ের প্ররেওৃরে
দবাট্ধ্ােট্র দল পাোরির ঈপর ওার রো ররঔট্েরঙ এবং েক্ষ রঘত্রওট্রর নযা নানাভাট্ব দেরঔট্েরঙ দয,
োার বহু যট্ের রঘত্ররি
অেট্লের রে ওেঔারন রমরাট্ঙ। দবলী দয রম রঙ োা ন; রওন্তু পাবেেী আাট্েআ যট্থষ্ট অনন্দ অত্মপ্রাে ঈপট্ভাক ওররট্েরঙ।
এআ ম দেবো দেি-াট্ে ঈরিা োেঁড়াআ এবং ভুট্ার ঈট্েট্ল ডারওা বর,
ঙ্ক না।
ভুট্া লান্ত কম্ভীরমুট্ঔ ওর,
রও অেঁও?
5 মেওা—
দলট্িিা দেরঔ— ভাবিা এআ দয,
োার রনওি এ-ব ওাট্চ দেিঔারন াট্ে
পাার ট্পক্ষা মাত্র। দেবো োার াট্ে দেি রো রনওট্ি োেঁড়াআ। ভুট্া ডারওা ররঔট্ে ারক দয, যরে দঘৌে িাওা ন অনা রেন কিা ,
এও মে দেট্র োম
োা আট্—
এমরন মট্ এওিা খিনা খরি। াে-পা-ভাঙ্গা দবেঔানার ঈপর েোর-দপাট্ড়া োার পেমযোোর ঈপযুক্ত অন রনবোঘন ওররা যথারনট্ম অচ রেন বৎর ধ্ররা প্ররেরেন বরা অরট্েট্ঙ। োার পশ্চাট্ে এওরারল ঘুন কাো ওরা রঙ। এরি পরিে মাল ওট্ব দওান যুট্ক নারও িা েট্র রওরনা রারঔারঙট্ন, রঙ,
মান
ম ভা আট্ আাট্ে দওািা-োান রেট্বন। ওট্ব দয দ
শুভরেন অরট্ব োা চারন না। রওন্তু এআ দেে-ঘূট্েের প্ররে োেঁার েওেো এবং যট্ের বরধ্ রঙ না। ংারানরভজ্ঞ, পররোমেলেী দওান ক্ষ্মী-অরশ্রে বাও আার দরেুমাত্র নষ্ট না ওররট্ে পাট্র , এআচনয রপ্রপাত্র এবং ট্পক্ষাওৃে বস্ক দভাানাথ এআ যেরেে বস্তুরি াবধ্াট্ন রক্ষা ওররবার ভার পাআারঙ এবং োআ দ দবট্ের ঈপর বরা আাট্ও অগুরা থারওে।
6 দভাানাথ ররঔট্েরঙ—এও মে দেট্র োম যরে দঘৌে িাওা ন অনা রেন কিা ,
োা আট্, —ট্কা বাবা দকা—োার পর ঔুব
লব্দ-াড়া আ। পাবেেী ভানও ঈচ্চওট্ে দঘেঁঘাআা ােোর রো মারিট্ে ুিাআা পরড়। েযঃরনট্োরিে দকারবন্দ পরিে রক্তট্নট্ত্র এট্ওবাট্র ঈরিা োেঁড়াআট্ন; দেরঔট্ন,
কাঙো দঙট্র ে
এট্ওবাট্র ার বােঁরধ্া বহ লট্ব্দ ঙুরিা ঘরাট্ঙ, ঘট্ক্ষ পরড় দয,
এবং েঔরন
ভগ্ন দবট্ের ঈপর এওট্চাড়া পা নারঘা
দবড়াআট্েট্ঙ এবং ঘুট্নর মট্ধ্য অট্গ্নরকররর গ্নুযৎপাে আট্েট্ঙ। রঘৎওার ওররট্ন,
রও—রও—রও দর!
বরবার মট্ধ্য শুধ্ু পাবেেী রঙ। রওন্তু দ েঔন ভূরমেট্ ুিাআট্েট্ঙ এবং ওরোর রেট্েট্ঙ। পরিে মালট্র রবে প্রশ্ন ক্রুদ্ধভাট্ব রেররা দক,
রও, রও—রও দর!
োার পর দেেমূরেে দভাানাথ ঘুন দিরা ঈরিা োেঁড়াআ। পরিে মাল অবার রঘৎওার ওররট্ন,
যােঁ—যােঁ—যােঁ—
গুট্ািা েুআ!—েুআ র দভের!
7 অবার!
দেবা লাা—দিট্—যােঁ—যােঁ—মেওা—
অবার গুট্ািা! রওন্তু পরক্ষট্েআ মি বযাপারিা বুরছা আা, ঈপট্বলন ওররা প্রশ্ন ওররট্ন,
মাদুট্রর ঈপর
দেবা দিট্ দেট্ রেট্
পারট্ট্ঘ?
ভুট্া অট্রা ওােঁরেট্ে ারক—যােঁ—যােঁ—যােঁ—
োার পর ট্নওক্ষে ধ্ররা ঘুন ছাড়াছারড় আ,
রওন্তু াো এবং
ওাট্া রট্গ েোর-দপাট্ড়াট্ও ওেওিা ভূট্ের মট্ো দেঔাআট্ে ারক এবং েঔন োার ক্রন্দট্নর রনবৃরত্ত আ না।
পরিে বরট্ন,
দেবা দিট্ দেট্ পারট্ট্ঘ? বট্ি?
8 ভুট্া বর—যােঁ—যােঁ—
পরিে বরট্ন,
এর দলাধ্ দনব।
ভুট্া ওর, —যােঁ—যােঁ—যােঁ—
পরিে প্রশ্ন ওররট্ন, দঙােঁড়ািা দওাথা—
োার পর দঙট্ট্ের ে রক্তমুট্ঔ ােঁপাআট্ে ােঁপাআট্ে রেররা অরা চানাআ,
দেবাট্ও ধ্রা দক না। ঈঃ—দয আেঁি দঙােঁট্ড়—!
ধ্রা দক না?
অর এওচন বাও পূবেওথার প্ররেধ্বরন ওরর—ঈঃ—দয—
থাম দবিা—
9 দ দ াও রকরা এওপাট্ল ররা দক। রনষ্ফ-দক্রাট্ধ্ পরিেমলাআ প্রথট্ম পাবেেীট্ও ঔুব ধ্মওাআা ঈরিট্ন; োার পর দভাানাট্থর াে ধ্ররা ওরট্ন,
ঘল, এওবার ওাঙাররবারড়ট্ে ওেোট্ও বট্
অর।
আার থে এআ দয,
চরমোর নারাে মুঔুট্যযর রনওি োেঁার পুট্ত্রর
অঘরট্ের নারল ওররট্বন।
েঔন দবা রেনিা অন্দাচ আারঙ। নারাে মুঔুট্যযমলা বারট্র বরা কড়কড়া োমাও ঔাআট্েরঙট্ন এবং এওচন ভৃেয ােপাঔা আা বাো ওররট্েরঙ। ঙাত্র পরিট্ের ম অকমট্ন রওঙু রবরিে আা ওরট্ন,
দকারবন্দ দয!
দকারবন্দ চারেট্ে ওাি—ভূরমষ্ঠ আা প্রোম ওররা ভুট্াট্ও দেঔাআা মি ওথা রবিাট্র বেেনা ওররট্ন। মুঔুট্যযমলা রবরক্ত আট্ন; বরট্ন,
োআে,
দেঔরঘ!
রও ওরর,
অপরন হুওুম ওরুন।
দেবো দয লাট্নর বাআট্র দকট্ঙ
10 চরমোরবাবু নিা রারঔা রো ওরট্ন,
দওাথা দক দ?
ো রও চারন? যারা ধ্রট্ে রকট্রঙ, োট্ের আেঁি দমট্র োরড়ট্ট্ঘ।
োেঁারা দুআচট্নআ রওঙুক্ষে ঘুপ ওররা ররট্ন। নারােবাবু বরট্ন,
বারড় এট্ যা ওরব।
দকারবন্দ ঙাট্ত্রর াে ধ্ররা পািলাা রেররা রকা মুঔ দঘাট্ঔর ভাব-ভঙ্গীট্ে মি পািলাা ন্ত্রারে ওররা েুরট্ন এবং প্ররেজ্ঞা ওররট্ন দয,
দেবোট্র রপো দ েট্র চরমোর আট্
োাট্ও অর পািলাট্ ুরওট্ে রেট্বন না। দরেন পািলাার ঙুরি রওঙু পূট্বেআ আ; যাআবার ম দঙট্রা ট্নও ওথা বাবর ওররট্ে ারক।
এওচন ওর,
ঈঃ! দেবা রও িা দেট্ঔরঘ!
অর এওচন ওর,
ঈঃ, রও র দঙােঁট্ড়!
ভুট্াট্ও অো চব্দ ওট্রট্ঘ।
11 অর এওচন ভুট্ার েরে আট্ে ওর, —ভুট্া দলাধ্ দনট্ব দেরঔ।
আস—দ দো অর পািলাা অট্ব না দয দলাধ্ দনট্ব।
এআ ক্ষুে েরির এওপাট্ল পাবেেী বআ-দেি আা বারড় অরট্েরঙ। দ রনওিবেেী এওচন দঙট্র াে ধ্ররা রচজ্ঞাা ওরর,
মরে,
দেবোোট্ও অর পািলাা রেয অট্ে দেট্ব
না?
মরে বর,
না—রওঙুট্েআ না।
পাবেেী ররা দক—ওথািা োর বরাবরআ ভা াট্ক নাআ।
পাবেেীর রপোর নাম নীওে ঘক্রবেেী। ঘক্রবেেী মাল চরমোরট্ের প্ররেট্বলী থোৎ মুঔুট্যয মালট্র ঔুব বড় বারড়র পাট্েে োেঁার দঙাি এবং পুরােন দট্ওট্ আেঁট্ির বারড়। োেঁার দু-েল রবখা
12 চরমচমা অট্ঙ,
দু' - ঘার খর যচমান অট্ঙ, চরমোরবারড়র
অলা-প্রেযালািা অট্ঙ , —দবল স্বেন্দ পররবার—দবল রেন ওাট্ি।
প্রথট্ম ধ্মেোট্র রে পাবেেীর াক্ষাৎ আ। দ দেবোট্র বািীর ভৃেয। এও বৎর ব আট্ে অচ িােল বে ব পযেন্ত োাট্ও আাআ অট্ঙ—পািলাা দপৌেঁরঙা রো অট্ এবং ঙুরির ম ট্ঙ্গ ওররা বািী রেরাআা অট্ন। এ ওাচরি দ যথারনট্ম প্রেয ওররাট্ঙ এবং অরচ দআচনযআ পািলাা যাআট্েরঙ। পাবেেীট্ও দেরঔা ওর, বও পারু, দোর দেবোো দওাথা?
পারট্ দকট্ঙ—
ধ্মেো ভানও অশ্চযে আা বর,
পারট্ দকট্ঙ রও দর?
েঔন পাবেেী দভাানাট্থর দুেেলার ওথা মট্ন ওররা অবার নূেন ওররা ারট্ে শুরু ওরর, —দেখ ধ্ম্ম,
দেবো—র র র—
এট্ওবাট্র ঘুট্নর কাো—র র—হু হু—এট্ওবাট্র ধ্ম্ম রঘৎ ওট্র—
13 ধ্মেো ব ওথা বুরছট্ে না পাররট্ ার দেরঔা ঔারনওিা ারা আ; পট্র ায ংবরে ওররা রচে ওররা ওর, পারু,
ব না
রও ট্ট্ঘ?
দেবো দিট্ দেট্ রেট্—ভুট্াট্ও—ঘুট্নর কাো—র র র—
ধ্মেো এবার বারওিা বুরছা আ এবং রেল রঘরন্তে আ; বর,
পারু দ এঔন দওাথা অট্ঙ চারন?
অরম রও চারন!
েুআ চারন—বট্ দে। অা োর দবাধ্ ঔুব রঔট্ে দপট্ট্ঘ।
ো দো দপট্ট্ঘ—অরম রওন্তু বব না।
দওন বরব দন?
14 বট্ অমাট্ও বড় মারট্ব। অরম ঔাবার রেট্ অব।
ধ্মেো ওেওিা ন্তুষ্ট আ—ওর,
ো রেট্ অর,
অর
ট্যযর অট্ক ভুরট্-ভারট্ বারড় দডট্ও অরন।
অনব।
বািীট্ে অরা পাবেেী দেরঔ,
োার মা এবং দেবোট্র মা
ঈভট্আ ব ওথা শুরনাট্ঙন। োাট্ও এওথা রচজ্ঞাা ওরা আ। ারা কম্ভীর আা দ যেিা পারর ওর। োার পর অেঁঘট্ মুরড় বােঁরধ্া চরমোরট্ের এওিা অমবাকাট্নর রভের প্রট্বল ওরর। বাকানিা োাট্েরআ বািীর রনওট্ি,
এবং আারআ এওাট্ন্ত এওিা
বােঁলছাড় রঙ। দ চারনে, ুওাআা োমাও ঔাআবার চনয দেবো এআ বােঁলছাট্ড়র মট্ধ্য ওেওিা িান পররোর ওররা রারঔারঙ। পাআা ুওাআা থারওট্ে আট্ আাআ োার গুপ্তিান। রভেট্র প্রট্বল ওররা পাবেেী দেরঔ,
বােঁলট্ছাট্পর মট্ধ্য দেবো দঙাি
এওিা হুেঁওা াট্ে বরা অট্ঙ এবং রবট্জ্ঞর মট্ো ধ্ূমপান ওররট্েট্ঙ। মুঔঔানা বড় কম্ভীর—যট্থষ্ট দুভোবনার রঘহ্ন োাট্ে প্রওাল পাআট্েট্ঙ। পাবেেীট্ও দেরঔট্ে পাআা দ ঔুব ঔুলী আ,
15 রওন্তু বারট্র প্রওাল ওরর না। োমাও িারনট্ে িারনট্ে কম্ভীরভাট্বআ ওর,
অ।
পাবেেী ওাট্ঙ অরা বর। অেঁঘট্ যাা বােঁধ্া রঙ, েৎক্ষোৎ দেবোট্র ঘট্ক্ষ পরড়। দওান ওথা রচজ্ঞাা না ওররা দ োা ঔুরা ঔাআট্ে অরম্ভ ওররা ওর,
পারু,
পরিেমলাআ রও
বট্ দর?
চযািামলাট্র ওাট্ঙ বট্ রেট্ট্ঘ।
দেবো হুেঁওা নামাআা ঘক্ষু রবস্ফাররে ওররা ওর, রেট্ট্ঘ?
ােঁ।
োরপর?
বাবাট্ও বট্
16 দোমাট্ও অর পািলাা দযট্ে দেট্ব না।
অরম পড়ট্ে ঘাআ না।
এআ মট্ োার ঔােযেবয প্রা েুরাআা অর, পাবেেীর মুঔপাট্ন ঘারা বর,
দেবো
ট্ন্দল দে।
ট্ন্দল দো অরনরন।
েট্ব চ দে।
চ দওাথা পাব?
রবরক্ত আা দেবো ওর, যা, চ রনট্ অ।
রওঙুআ দনআ,
দো এট্রঘ দওন?
17 োার রুক্ষস্বর পাবেেীর ভা ারক না; ওর,
অরম অবার
দযট্ে পাররট্ন—েুরম দঔট্ অট্ব ঘ।
অরম রও এঔন দযট্ে পারর?
েট্ব রও এআঔাট্নআ থাওট্ব?
এআঔাট্ন থাওব,
োরপর ঘট্ যাব—
পাবেেীর মনিা ঔারাপ আা দক। দেবোট্র অপাে-ববরাকয দেরঔা এবং ওথাবােো শুরনা োার দঘাট্ঔ চ অরট্েরঙ, — ওর,
দেবো,
অরম যাব।
দওাথা? অমার ট্ঙ্গ? েূর—ো রও ?
পাবেেী মাথা নারড়া ওর,
যাবআ—
18 না, —দযট্ে ট্ব না—েুআ অট্ক চ রনট্ অ—
পাবেেী অবার মাথা নারড়া বর,
অরম যাবআ—
অট্ক চ রনট্ অ—
অরম যাব না—েুরম ো ট্ পারট্ যাট্ব।
না—যাব না।
রওন্তু পাবেেী ওথািা রবো ওররট্ে পারর না, োআ বরা রর। দেবো পুনরা হুওুম ওরর,
অরম দযট্ে পারব না।
যা বরঘ।
19 রাক ওররা দেবো পাবেেীর ঘু ধ্ররা িান রো ধ্মও রে—যা বরঘ।
পাবেেী ঘুপ ওররা রর। োরপর োার রপট্ি এওিা রও পরড়— যারবট্ন?
পাবেেী ওােঁরো দের—অরম রওঙুট্েআ যাব না।
দেবো এওরেট্ও ঘরা দক। পাবেেী ওােঁরেট্ে ওােঁরেট্ে এট্ওবাট্র দেবোট্র রপোর ুমুট্ঔ অরা ঈপরিে আ। মুঔুট্যযমলাআ পাবেেীট্ও বড় ভাবারট্েন। বরট্ন, পারু, ওােঁেরঘ দওন মা?
দেবো দমট্রট্ঘ।
দওাথা দ?
20 ঐ বােঁলবাকাট্ন বট্ োমাও ঔারে।
এট্ও পরিে মালট্র অকমন আট্েআ রেরন ঘরিা বরা রঙট্ন— এঔন এআ ংবােিা োেঁাট্ও এট্ওবাট্র রগ্নমূরেে ওররা রে। বরট্ন,
ােঁ ঔা,
দেবা বুরছ অবার োমাও ঔা?
দরাচ ঔা। বােঁলবাকাট্ন োর হুেঁট্ওা নুট্ওান অট্ঙ—
এেরেন অমাট্ও বররন দওন?
দেবোো মারট্ব বট্।
ওথািা রওন্তু রিও োআ নট্। প্রওাল ওররট্ দেবো পাট্ঙ লারি দভাক ওট্র,
এআ ভট্ দ দওান ওথা বট্ নাআ। অচ ওথািা শুধ্ু
রাট্কর মাথা বরা রোট্ঙ। এআ োার ট্ব অি বৎরমাত্র ব—রাক এঔন বড় দবলী; রওন্তু োআ বরা োার বুরদ্ধ-রবট্বঘনা রনোন্ত ওম রঙ না। বারড় রকা রবঙানা শুআা ট্নওক্ষে ওােঁরোওারিা খুমাআা পরড়, —দ রাট্ত্র ভাে পযেন্ত ঔাআ না।
21 রিেী পররট্েে
দেবোট্ও পররেন ঔুব মারধ্র ওরা আ, —মিরেন খট্র রুদ্ধ ওররা রাঔা আ। োার পর, ওররট্ে ারকট্ন,
োার চননী যঔন ভারী ওান্নাওারি
েঔন দেবোট্ও ঙারড়া দো আ।পররেন
দভারট্বা দ পাআা অরা পাবেেীর খট্রর চানাার রনওি োেঁড়াআ—ডারও,
পারু! অবার ডারও,
পারু!
পাবেেী চানাা ঔুরা ওর,
দেবো!
দেবো আলারা ওররা বর,
রলকরকর অ। দু' চট্ন এওত্র
আট্ দেবো বর,
োমাও ঔাবার ওথা বট্ রের দওন?
েুরম মারট্ দওন?
েুআ চ অনট্ে দকর না দওন?
22 পাবেেী ঘুপ ওররা রর।
দেবো বর,
েুআ বড় কাধ্া—অর দযন বট্ রেট্ন।
পাবেেী মাথা নারড়া বর, না।
েট্ব ঘল, রঙপ দওট্ি অরন। অচ বােঁট্ধ্ মাঙ ধ্রট্ে ট্ব।
বােঁলছাট্ড়র রনওি এওিা দনানা কাঙ রঙ,
দেবো োাট্ে ঈরিা
পরড়। বহুওট্ষ্ট এওিা বােঁট্লর ডকা দনাাআা পাবেেীট্ও ধ্ররট্ে রো ওর,
দেরঔ দযন দঙট্ড় রেট্ন,
ো ট্ পট্ড় যাব।
পাবেেী প্রােপট্ে িারনা ধ্ররা রর। দেবো দআিা ধ্ররা এওিা দনানাডাট্ পা রারঔা, ওর,
না।
দেবো,
রঙপ ওারিট্ে ারক। পাবেেী নীট্ঘ আট্ে
পািলাট্ যাট্ব না?
23 চযািামলাআ দোমাট্ও পারিট্ দেট্বন।
বাবা অপরন বট্ট্ঘন,
অরম অর ঔাট্ন পড়ব না। বারড়ট্ে পরিে
অট্ব।
পাবেেী এওিু রঘরন্তে আা ঈরি। পট্র বর,
ওা দথট্ও করট্মর
চনয অমাট্ের ওাট্বা পািলাা বট্, অরম এঔরন যাব।
দেবো ঈপর আট্ে ঘক্ষু রাঙ্গাআা বর,
না,
দযট্ে ট্ব না।
এআ মট্ পাবেেী এওিু নযমনস্ক আা পরড়, —মরন বােঁট্লর ডকা ঈপট্র ঈরিা দক এবং ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ দেবো দনানাডা আট্ে নীট্ঘ পরড়া দক। দবলী ঈেঁঘু রঙ না বরা দেমন ারক না, রওন্তু কাট্ ট্নও িাট্ন ঙরড়া দক। নীট্ঘ অরা ক্রুদ্ধ দেবো এওিা শুে ওরে েুরা আা পাবেেীর রপট্ির ঈপর, ঈপর,
কাট্র
দযঔাট্ন-দঔাট্ন ট্চাট্র খা-ওেও বাআা রো বর ,
যা, েূর ট্ যা।
প্রথট্ম পাবেেী রনট্চআ রিে আা পরড়ারঙ; রওন্তু যঔন ঙরড়র পর ঙরড় ক্রমাকে পরড়ট্ে ারক, েঔন দ দক্রাট্ধ্ রভমাট্ন
24 ঘক্ষু দুরি অগুট্নর মট্ো ওররা ওােঁরো বর,
এআ অরম
চযািামলাট্র ওাট্ঙ যারে—
দেবো রারকা অর এও খা বাআা রো বর,
যা,
এঔরন
বট্ রেট্ক যা—বট্ দক।
পাবেেী ঘরা দক। যঔন ট্নওিা রকাট্ঙ, ডারও,
েঔন দেবো
পারু!
পাবেেী শুরনা শুরন না—অর দ্রুে ঘরট্ে ারক। দেবো অবার ডারও,
পারু,
শুট্ন যা না!
পাবেেী চবাব রে না। দেবো রবরক্ত আা, ওররা,
ওেওিা অপনার মট্ন বর,
পাবেেী ঘরা দকট্,
ওেওিা রঘৎওার
যাও—মরুও দক।
দেবো দযমন-দেমন ওররা দুআ-এওিা
রঙপ ওারিা আ। োার মনিা রবকড়াআা রকারঙ। ওােঁরেট্ে
25 ওােঁরেট্ে পাবেেী বারড় রেররা অর। োার কাট্র ঈপর ঙরড়র োক নী আা েুরা ররাট্ঙ। প্রথট্মআ িাওুরমার ঘট্ক্ষ পরড়। রেরন দঘেঁঘাআা ঈরিট্ন, —ট্কা,
মা দকা,
দও এমন ওট্র মারট্
পারু?
দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে পাবেেী ওর,
পরিেমলাআ।
িাওুরমা োাট্ও দক্রাট্ড় আা ভানও ক্রুদ্ধ আা ওরট্ন, দো,
এওবার নারাট্ের ওাট্ঙ যাআ,
ঘ
দেরঔ দ দওমন পরিে! অা—
বাঙাট্ও এট্ওবাট্র দমট্র দেট্ট্ঘ!
পাবেেী রপোমীর কা চড়াআা ওর,
ঘ।
মুঔুট্যয মালট্র রনওি অরা রপোমী পরিে মালট্র ট্নওগুর পুরুট্র ঈট্েঔ ওররা োারেট্কর পারট্ৌরওও শুভ আো প্রওাল ওররট্ন এবং ঔােযেট্বযর দেমন ভা বযবিা ওররট্ন না। দলট্ স্বং দকারবন্দট্ও নানামট্ে কার পারড়া বরট্ন,
নারাে,
দেঔ দো রমনট্র অস্পধ্ো! শুেুর ট্ বামুট্নর
দমট্র কাট্ াে দোট্! রও ওট্র দমট্রট্ঘ এওবার দেঔ। বরা
26 কাট্র ঈপর নী োকগুা বৃদ্ধা েযন্ত দবেনার রে দেঔাআট্ে ারকট্ন।
নারােবাবু েঔন পাবেেীট্ওআ প্রশ্ন ওররট্ন,
দও দমট্রট্ঘ পারু?
পাবেেী ঘুপ ওররা রর। েঔন িাওুরমাআ অর এওবার রঘৎওার ওররা বরট্ন,
অবার দও! ঐ দকােঁার পরিেিা।
দওন মারট্?
পাবেেী এবার ওথা ওর না। মুঔুট্যযমলাআ বুরছট্ন,
দওান দো
ওরার চনয মার ঔাআাট্ঙ—রওন্তু এরূপ অখাে ওরা ঈরঘে নাআ, প্রওাল ওররা োাআ বরট্ন। শুরনা পাবেেী রপি ঔুরা বর, এঔাট্ন দমট্রট্ঘ।
রপট্ির োকগুা অর স্পষ্ট,
অট্রা গুরুের। োআ দু' চট্নআ
রনোন্ত ক্রুদ্ধ আা দকট্ন। পরিে মালট্ও ডারওা বওরেে েব ওররট্বন,
মুঔুট্যয মাল এরূপ রভরয প্রওাল
27 ওররট্ন; এবং রির আ দয,
এরূপ পরিট্ের রনওি দঙট্ট্মট্
পািান ঈরঘে নট্।
রা শুরনা পাবেেী ঔুরল আা িাওুরমার দওাট্ ঘরড়া বারড় রেররা অর। বািীট্ে দপৌেঁরঙা পাবেেী চননীর দচরা পরড়। রেরন ধ্ররা বরট্ন,
দওন দমট্রট্ঘ বল?
পাবেেী বর, রমরঙরমরঙ দমট্রট্ঘ।
চননী ওনযার ঔুব ওররা ওান মরা রো বরট্ন,
রমরঙরমরঙ
দওঈ ওঔন মাট্র?
োান রো দআ মট্ লাশুরড় যাআট্েরঙট্ন, দঘৌওাট্ির ওাট্ঙ অরা বরট্ন, দবৌমা,
রেরন খট্রর
মা ট্ েুরম রমরঙরমরঙ
মারট্ে পার, অর দ মুঔট্পাড়া পাট্র না?
দবৌমা বর, ওট্রট্ঘ,
শুধ্ু-শুধ্ু ওঔট্না মাট্ররন। দয লান্ত দমট্ —রও
োআ মার দঔট্ট্ঘ।
28 লাশুরড় রবরক্ত আা বরট্ন—অো,
োআ না ট্া,
রওন্তু
ট্ও অর অরম পািলাট্ দযট্ে দেব না।
এওিু দঔাপড়া রলঔট্ব না!
রও ট্ব দবৌমা? এওিা-অধ্িা রঘরিপত্র রঔট্ে পারট্ ,
দু' ঙত্র
রামাে-মাভারে পড়ট্ে রলঔট্আ দ র। পারু রও দোমার চরচরে ওরট্ব,
না ঈরও ট্ব?
দবৌমা কেযা ঘুপ ওররা রর। দরেন দেবো বড় ভট্-ভট্আ বারড়ট্ে প্রট্বল ওরর। পাবেেী দয আরেমট্ধ্য মিআ বরা রোট্ঙ, োাট্ে োার অর রওঙুমাত্র ংল রঙ না। রওন্তু বারড় অরা যঔন োার েুমাত্র অভা প্রওাল পাআ না,
বরে মাট্র
ওাট্ঙ শুরনট্ে পাআ—অচ দকারবন্দ পরিে পাবেেীট্ও েযন্ত প্রার ওররাট্ঙ,
োআ অর দ পািলাা যাআট্ব না—েঔন অনট্ন্দর
অরেলট্যয োার ভা ওররা অার ওরাআ আ না; দওানমট্ে নাট্ও-মুট্ঔ গুেঁরচা পাবেেীর ওাট্ঙ ঙুরিা অরা ােঁোআট্ে ােঁোআট্ে বর,
েুআ অর পািলাট্ যারবট্ন?
29 না।
রও ওট্র দর?
অরম বুম,
পরিেমলা দমট্রট্ঘ।
দেবো ঔুব এওকা ারা, প্রওাল ওরর দয,
োার রপি িুরওা রো,
মে
োার মট্ো বুরদ্ধমেী এ পৃরথবীট্ে অর নাআ।
োার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র দ পাবেেীর কাট্র নী োকগুর যট্ে পরীক্ষা ওররা রনঃো দেরা ওর,
অা!
পাবেেী এওিু ারা মুঔপাট্ন ঘারা বর,
বড় দট্কট্ঘ,
না দর পারু?
পাবেেী খাড় নারড়া বর, অা,
রও?
হুেঁ।
দওন মন ওরর, োআ দো রাক —োআ দো মারর।
30 পাবেেীর দঘাট্ঔ চ অর; মট্ন ভারব—রচজ্ঞাা ওট্র,
রও
ওরর? রওন্তু পারর না।
দেবো োার মাথা াে রারঔা বর, অর মন ওট্রা না, দওমন?
পাবেেী মাথা নারড়া বর, না।
দেবো অর এওবার োার রপি িুরওা রো ওর, ওঔন দোট্ও অরম মারব না। ----------
অো—অর
31 েৃেী পররট্েে
রেট্নর পর রেন যা—এ দুরি বাও-বারওার অট্মাট্ের ীমা দনআ—মি রেন ধ্ররা দরাট্ে দরাট্ে খুররা দবড়া, যযার ম রেররা অরা মারধ্র ঔা, অবার ওাট্বা ঙুরিা পাআা যা—অবার রেরস্কার-প্রার দভাক ওট্র। রাট্ত্র রনরশ্চন্ত রনরুট্িট্ক রনো যা; অবার ওা ,
অবার পাআা দঔা ওররা
দবড়া। নয ঙ্গীাথী বড় দও নাআ,
প্রট্াচন না। পাড়াম
েযাঘার ঈপেব ওররা দবড়াআট্ে দুআচট্নআ যট্থষ্ট। দরেন ূট্যোেট্র রওঙু পট্রআ দুআচট্ন বােঁট্ধ্ রকা নারমারঙ। দবা রিপ্রট্র ঘক্ষু রক্তবেে ওররা,
মি চ দখাা ওররা,
পনরিা
পুেঁরিমাঙ ধ্ররা দযাকযো নুাট্র ভাক ওররা আা বািী রেররা অর। পাবেেীর চননী ওনযাট্ও রীরেমে প্রার ওররা খট্র অবদ্ধ ওররা রারঔট্ন। দেবোট্র ওথা রিও চারন না; দওননা এ-ব ওারনী দ রওঙুট্েআ প্রওাল ওট্র না। েট্ব পাবেেী যঔন খট্র বরা ঔুব ওররা ওােঁরেট্েরঙ,
েঔন—দবা দুআিা-অড়াআিার ম ,
এওবার চানাার নীট্ঘ অরা রে মৃদুওট্ে ডারওারঙ, পারু, পারু! পাবেেী দবাধ্ শুরনট্ে পাআারঙ,
রওন্তু রাক ওররা
ঈত্তর দে নাআ। োার পর মি রেনিা দ েূরবেেী এওিা ঘােঁপা কাট্ঙ বরা ওািাআা রোরঙ; এবং যযার পর বহু পররশ্রট্ম ধ্মেো োাট্ও নামাআা অরনট্ে পাররারঙ।
32 েট্ব শুধ্ু দআ রেনিা মাত্র। পররেন পাবেেী ওাট্বা আট্ে দেবোোর প্রেীক্ষা ঈন্মুঔ আা রর, রওন্তু দেবো অর না— দ রপোর রে রনওিবেেী গ্রাট্ম রনমন্ত্রে রারঔট্ে রকারঙ। দেবো যঔন অর না,
পাবেেী েঔন ক্ষুণ্ণমট্ন এওাওী বািীর
বারর আা পরড়। ওা বােঁট্ধ্ নারমবার ম দেবো রেনিা িাওা পাবেেীট্ও রারঔট্ে রোরঙ—পাট্ঙ ারাআা যা। অেঁঘট্ দ িাওা রেনিা বােঁধ্া রঙ। দ অেঁঘ খুরাআা, রনট্চ খুররা বহুক্ষে এওা ওািাআা রে।ঙ্গীাথী দও রমর না; দওননা েঔন ওাট্বা পািলাা বট্। পাবেেী েঔন পাড়া ঘর। দঔাট্ন মট্নারমাট্ের বারড়। মট্নারমা পািলাট্ পট্ড়, বট্ রওঙু বড়, রওন্তু পারুর বযু। ট্নওরেন দেঔাশুনা নাআ।
অচ ম পাআা পাবেেী পাড়া োাট্ের বািীট্ে প্রট্বল ওররা ডারও,
মট্না—বারড় অরঙ?
মট্নারমার রপীমা বারট্র অরট্ন।
পারু?
33 যােঁ, —মট্না দওাথা রপীমা?
দ দো পািলাা দকট্ঙ—েুরম যারন?
অরম পািলাা যাআরন—দেবো যা না।
মট্নারমার রপীমাো ারা ওরট্ন, না,
েট্ব দো ভা! েুরম যা
দেবোো যা না?
না। অমরা দওঈ যাআট্ন।
দ ভা ওথা; রওন্তু মট্না পািলাা দকট্ঙ।
রপীমা বরট্ে বরট্ন,
রওন্তু পাবেেী রেররা অর। পট্থ ররও
পাট্র দোওাট্নর ওাট্ঙ রেনচন ববষ্ণবী রওর পররা ঔঞ্জনীাট্ে রভক্ষা ঘরারঙ,
পাবেেী োারেকট্ও ডারওা বর,
দবাষ্টমী! দোমরা কান ওরট্ে চান?
34 এওচন রেররা ঘার—চারন বব রও বাঙা!
েট্ব কা না।
েঔন রেনচট্নআ রেররা োেঁড়াআ। এওচন ওর, মরন রও কান মা,
না,
রভট্ক্ষ রেট্ে । ঘ,
দোমাট্ের বারড় রকট্ কাব।
এআঔাট্ন কা।
পা রেট্ে দয মা!
পাবেেী অেঁঘ দেঔাআা ওর,
পা দনআ—িাওা অট্ঙ।
অেঁঘট্ বােঁধ্া িাওা দেরঔা োারা দোওান আট্ে এওিু েূট্র রকা বর। োার পর ঔঞ্জনী বাচাআা রেনচট্ন কা রমাআা কান ধ্রর। রও কান আ,
রও োার থে—পাবেেী এ-ব রওঙুআ বুরছ
35 না। আো ওররট্ ে বুরছট্ে পাররে না। রওন্তু মনরি োার দআ রনট্মট্ দেবোোর ওাট্ঙ ঙুরিা রকারঙ।
কান দল ওররা োারা ওর,
বও,
রও রভট্ক্ষ দেট্ব ো দো মা
!
পাবেেী অেঁঘট্র গ্ররি ঔুরা িাওা রেনিা োাট্ের াট্ে রে। রেনচট্নআ বাও আা োার মুঔপাট্ন রওঙুক্ষে ঘারা রর।
এওচন বর,
ওার িাওা বাঙা?
দেবোোর।
দ দোমাট্ও মারট্ব না?
পাবেেী এওিু ভারবা ওর,
না।
36 এওচন ওর,
দবেঁট্ঘ থাও মা!
পাবেেী ারা ওর,
দোমাট্ের রেনচট্নর দবল ভাট্ক রমট্ট্ঘ,
না দকা?
রেনচট্নআ মাথা নারড়া বর,
ো রমট্ট্ঘ। রাধ্ারানী দোমার
ভা ওরুন। বরা োারা অন্তররও অলীবোে ওররা দক, দযন এআ োনলীা দঙাি দমট্রি লারি দভাক না ওট্র। পাবেেী দরেন ওা ওা বারড় রেররা অর। পররেন ওাট্বাআ দেবোট্র রে োার দেঔা আ। োর াট্ে এওিা ািাআ রঙ— েট্ব খুরড় নাআ,
দআিা রওরনট্ে আট্ব। পাবেেীট্ও ওাট্ঙ পাআা
ওর,
িাওা দে।
পারু,
পাবেেীর মুঔ শুওাআ, —বর,
িাওা দনআ!
রও ?
দবাষ্টমীট্ের রেট্ রেট্রঘ। োরা কান দকট্রঙ। ব রেট্ রেট্রঘ?
37 ব। রেনরি িাওা দো রঙ।
েূর কাধ্া,
ব বুরছ রেট্ে !
বাঃ! োরা দয রেনচন রঙ! রেন িাওা না রেট্ রেনচট্নর রও ভাট্ক দমট্?
দেবো কম্ভীর আা বর,
অরম ট্ দুআ িাওা রেেুম,
দ ািাআট্র বােঁি রো মারির ঈপর অেঁঘড় ওারিা ওর,
বরা ো
ট্ োরা েল অনা দের কিা এও ওড়া এও ক্রারন্ত ওট্র ভাট্ক দপে।
পাবেেী ভারবা ওর,
োরা রও দোমার মট্ো অেঁও ওট্ে চাট্ন?
দেবো মেওা পযেন্ত পরড়ারঙ; পাবেেীর ওথািা ঔুলী আা ওর,
ো বট্ি!
38 পাবেেী দেবোট্র াে ধ্ররা বর, অমাট্ও মারট্ব,
অরম দভট্বরঙুম েুরম
দেবো।
দেবো রবরিে আ—মারব দওন?
দবাষ্টমীরা বট্রঙ,
েুরম অমাট্ও মারট্ব।
ওথা শুরনা দেবো মা ঔুলী আা পাবেেীর ওােঁট্ধ্র ঈপর ভর রো ওর,
েূর—না দো ওরট্ রও অরম মারর?
দেবো দবাধ্ মট্ন ওররারঙ দয, পাবেেীর এ ওাচিা োার রপনা দওাট্ডর রভেট্র পট্ড় না; দওননা,
রেন িাওা রেনচট্ন
দবল ভাক ওররা আট্ে পাররাট্ঙ। রবট্লেঃ,
দয দবাষ্টমীরা
পািলাা মেওা পযেন্ত পট্ড় নাআ োারেকট্ও রেন িাওার বেট্ দুআ িাওা রেট্,
োাট্ের প্ররে ওেওিা েযাঘার ওরা আে।
োার পর দ পাবেেীর াে ধ্ররা খুরড় রওরনবার চনয দঙাি বাচাট্রর রেট্ও ঘর, —ািাআিা দআঔাট্নআ এওিা দছাট্পর মট্ধ্য ুওাআা রারঔা রে। ----------
39 ঘেুথে পররট্েে
এমরন ওররা এও বৎর ওারি বট্ি,
রওন্তু অর ওারিট্ে ঘাট্ না।
দেবোট্র চননী বড় দকাট্যাক ওররট্ে ারকট্ন। স্বামীট্ও ডারওা বরট্ন,
দেবা দয মুঔুয ঘাা ট্ দক, —এওিা যা ঈপা
ওর।
রেরন ভারবা বরট্ন,
দেবা ওওাো যাও। নট্কট্নর বাা
দথট্ও দবল পড়াশুনা ওরট্ে পারট্ব।
নট্কনবাবু ম্পট্ওে দেবোট্র মােু আট্েন। ওথািা বাআ শুরন। পাবেেী শুরনা ভীে আা ঈরি। দেবোট্ও এওা পাআা োার াে ধ্ররা ছুরট্ে ছুরট্ে বর, যাট্ব? দও বট্?
দচিামলাআ বট্ট্ঘন।
দেবো,
েুরম বুরছ ওওাো
40 েূর—অরম রওঙুট্ে যাব না।
অর যরে দচার ওট্র পারিট্ দেন?
দচার?
দেবো এআ ম এমন এওিা মুট্ঔর ভাব ওরর, দবল বুরছ দয,
যাাট্ে পাবেেী
দচার ওররা দওান ওাচ োাট্ও রো ওরাআবার
চনয এ পৃরথবীট্ে দও নাআ। দ দো োাআ ঘা। েএব, রনররেল অনট্ন্দ অর এওবার োার াে ধ্ররা, অর এওবার ছুরা এ-পাল -পাল ওররা মুঔপাট্ন ঘারা ারা ওর , দেট্ঔা, দযন দযট্া না দেবো।
ওখঔন না—
এ প্ররেজ্ঞা রওন্তু োার রর না। োার রপো রীরেমট্ো বওাছওা ওররা,
এমন রও রেরস্কার প্রার ওররা ধ্মেোট্ও ট্ঙ্গ রো
োাট্ও ওরওাো পািাআা রেট্ন। যাআবার রেন দেবো মট্নর
41 মট্ধ্য বড় দেল নুভব ওরর; নূেন িাট্ন যাআট্েট্ঙ বরা োার রওঙুমাত্র দওৌেূ বা অনন্দ আ না। পাবেেী দরেন োাট্ও রওঙুট্েআ ঙারড়ট্ে ঘাট্ না। ওে ওান্নাওারি ওরর, রওন্তু দও োার ওথা শুরনট্ব? প্রথট্ম রভমাট্ন রওঙুক্ষে দেবোট্র রে ওথা ওর না; রওন্তু দলট্ যঔন দেবো ডারওা বর, পারু অবার রলকরকর অব; যরে না পারিট্ দে দো পারট্ অব।
েঔন পাবেেী প্রওৃরেিা আা রনট্চর ক্ষুে হৃেট্র ট্নও ওথা ওরা শুনাআ। োার পর দ দখাড়ার কারড় ঘরড়া, আা,
দপািেমাট্টা
চননীর অলীবোে ঘট্ক্ষর চট্র দল রবন্দুরি ওপাট্
রিট্পর মট্ো পররা দেবো ঘরা দক।
েঔন পাবেেীর ওে ওষ্ট আ; ওে দঘাট্ঔর চট্র ধ্ারা কা বরা নীট্ঘ পরড়ট্ে ারক; ওে রভমাট্ন োার বুও োরিট্ে ারক। প্রথম ওট্ও রেন োার এআরূট্প ওারি। োার পর িাৎ এওরেন প্রােঃওাট্ ঈরিা দেরঔট্ে পাআ, মিরেট্নর চনয োার রওঙুআ ওররবার নাআ। আরেপূট্বে পািলাা ঙারড়া বরধ্ প্রােঃওা আট্ে যযা পযেন্ত শুধ্ু দকামাট্,
হুচুট্ক
ওারিা যাআে; ওে রও দযন োার ওররবার অট্ঙ, —শুধ্ু মট্ ওুাআা ঈট্ি না। এঔন ট্নও ম,
রওন্তু এেিুওু ওাচ ঔুেঁরচা
পা না। ওাট্বা ঈরিা দওানরেন রঘরি ররঔট্ে বট্। দবা
42 েলিা বারচা যা, বট্ন,
অা,
চননী রবরক্ত আা ঈট্িন; রপোমী শুরনা
ো রঔুও। ওাট্বা ঙুট্িাঙুরি না ওররা
দঔাপড়া ওরা ভা। অবার দযরেন দেবোট্র পত্র অআট্,
দরেনরি পাবেেীর বড়
ুট্ঔর রেন। রেঁরড়র িাট্র দঘৌওাট্ির ঈপর ওাকচঔারন াট্ে আা ারারেন োাআ পরড়ট্ে থাট্ও। দলট্ মা-দুআ রেবারে আা দক। পত্র দঔা রওংবা পাা অর েে খন খন না; ঈৎািা দযন রওঙু রওঙু ওরমা অরাট্ঙ।
এওরেন পাবেেী ওাট্বা চননীট্ও বর, মা,
অরম অবার
পািলাা যাব।
দওন দর? রেরন রওঙু রবরিে আারঙট্ন।
পাবেেী খাড় নারড়া বর,
অরম রনশ্চ যাব।
ো যাস। পািলাা দযট্ে অরম অর ওট্ব দোট্ও মানা ওট্ররঘ মা?
43 দআরেন রিপ্রট্র পাবেেী োীর াে ধ্ররা, দেি বআঔারন ঔুেঁরচা বারর ওররা, লান্ত,
বহুরেন-পররেযক্ত
দআ পুরােন িাট্ন রকা
ধ্ীরভাট্ব ঈপট্বলন ওরর।
োী ওর,
গুরুমলাআ, পারুট্ও অর মারধ্র ওট্রা না;
অপনার আো পড়ট্ে এট্ট্ঙ। যঔন োর আট্ে ট্ব পড়ট্ব,
যঔন
আো ট্ব না বারড় ঘট্ যাট্ব।
পরিে মাল মট্ন মট্ন ওরট্ন, েথাস্তু। মুট্ঔ বরট্ন,
োআ
ট্ব।
এওবার োেঁার এমন আো আারঙ দয রচজ্ঞাা ওট্রন, পাবেেীট্ও দওন ওরওাো পািাআা দো আ না। রওন্তু দওথা ওরট্ন না। পাবেেী দেরঔ,
দআঔাট্ন দআ দবট্ের
ঈপট্রআ েোর-দপাট্ড়া ভুট্া বরা অট্ঙ। োাট্ও দেরঔা প্রথট্ম এওবার ার অরবার মট্ো আ, রওন্তু পরক্ষট্েআ দঘাট্ঔ চ অর। োার পর োার ভুট্ার ঈপর বড় রাক আ। মট্ন আ, দযন দ-আ শুধ্ু দেবোট্ও কৃঙাড়া ওররাট্ঙ। এমন ওররা ট্নও রেন ওারিা দক।
44 ট্নও রেট্নর পর দেবো বািী রেররা অর। পাবেেী ওাট্ঙ ঙুরিা অর—ট্নও ওথাবােো আ। োার দবলী রওঙু বরবার রঙ না, —থারওট্ বরট্ে পারর না। রওন্তু দেবো ট্নও ওথা ওর। মিআ প্রা ওরওাোর ওথা। োার পর,
এওরেন গ্রীট্ের
ঙুরি েুরাআ। দেবো অবার ওরওাো ঘরা দক। এবার ওান্নাওারি আ বট্ি,
রওন্তু দবাট্রর মট্ো োাট্ে দেমন কভীরো
রর না। এমরন ওররা ঘারর বৎর ওারিা দক। এআ ও বৎট্র দেবোট্র স্বভাট্বর এে পররবেেন আাট্ঙ দয,
দেরঔা পাবেেী
দকাপট্ন ওােঁরো ট্নওবার ঘক্ষু মুরঙ। আরেপূট্বে দেবোট্র দযমি গ্রামযো-দো রঙ ,
লট্র বা ওররা দ-ব অর
এট্ওবাট্র নাআ। এঔন োার রবােী চুো, ঙরড়, দানার খরড়-দঘন ,
ভা চামা,
ওাপড়,
দবাোম—এ-ব না আট্ বড় িা
ওট্র। গ্রাট্ম নেীেীট্র দবড়াআট্ে অর াধ্ যা না; বরং োার পররবট্েে বন্দুও-াট্ে রলওাট্র বারর আট্েআ অনন্দ পা। ক্ষুে পুেঁরিমাঙ ধ্রার বেট্ বড় মাঙ দঔাআট্ে আো । শুধ্ু রও োআ? মাট্চর ওথা,
রাচনীরের ঘঘো,
ভা-রমরে —রক্রট্ওি,
েুিবট্র অট্াঘনা। া দর! দওাথা দআ পাবেেী,
অর োাট্ের
দআ োট্ানাপুর গ্রাম! বাযিৃরেচরড়ে দুআ-এওিা ুট্ঔর ওথা দয এঔন অর মট্ন পট্ড় না,
োা ন—রওন্তু নানা ওাট্চর ঈৎাট্
দ-ও অর দবলীক্ষে হৃেট্ িান পা না।
45 অবার গ্রীট্ের ঙুরি আ। পূবে বৎর গ্রীোবওাট্ল দেবো রবট্েল দবড়াআট্ে রকারঙ,
বািী যা নাআ। এবার রপো-মাো ঈভট্আ
রচে ওররা পত্র ররঔাট্ঙন,
োআ আো না থারওট্ দেবো
রবঙানাপত্র বােঁরধ্া োট্ানাপুর গ্রাট্মর চনয াড়া দেলট্ন অরা ঈপরিে আ। দযরেন বািী অর, দরেন োার লরীর দেমন ভা রঙ না,
োআ বারর আট্ে পারর না। পররেন পাবেেীট্ের
বািীট্ে অরা ডারও, ঔুড়ীমা!
পাবেেীর চননী অের ওররা ডারওট্ন,
এ বাবা,
ব।
ঔুড়ীমার রে রওঙুক্ষে ওথাবােোর পর দেবো রচজ্ঞাা ওরর, পারু দওাথা ঔুড়ীমা?
ঐ বুরছ পট্রর খট্র অট্ঙ।
দেবো ঈপট্র অরা দেরঔ, ডারও,
পারু!
পাবেেী যযােীপ জ্বারট্েট্ঙ;
46 প্রথট্ম পাবেেী ঘমরওে আা ঈরি,
োরপর প্রোম ওররা ররা
োেঁড়াআ। রও ট্ে পারু?
দ-ওথা অর বরবার প্রট্াচন নাআ —োআ পাবেেী ঘুপ ওররা রর। োরপর,
দেবোট্র িা ওররট্ে ারক—ওর,
ট্ দক। লরীরিা ভা ন।
দেবো ঘরা দক। ----------
যাআ,
যযা
47 পেম পররট্েে
পাবেেী এআ দের বঙট্র পা রোট্ঙ—িাওুরমাো এআ ওথা বট্ন। এআ বট্ লারীররও দৌন্দযে ওিাৎ দযন দওাথা আট্ে ঙুরিা অরা রওট্লারীর বোঙ্গ ঙাআা দেট্। অত্মী-স্বচন িাৎ এওরেন ঘমরওে আা দেরঔট্ে পান দয,
োেঁাট্ের দঙাি দমট্রি বড়
আাট্ঙ। েঔন পাত্রিা ওররবার চনয বড় োড়াহুড়া পরড়া যা। ঘক্রবেেী-বারড়ট্ে অচ ওট্ও রেব আট্েআ দআ ওথার অট্াঘনা আট্েট্ঙ। চননী বড় রবণ্ণ; ওথা ওথা স্বামীট্ও শুনাআা বট্ন, োআে,
পারুট্ও অর দো রাঔা যা না। োেঁারা বড়ট্াও নট্ন;
েট্ব ভরা এআ দয, দমট্রি রেল ুশ্রী। চকট্ে রূট্পর যরে মযোো থাট্ও, দো পাবেেীর চনয ভারবট্ে আট্ব না। অর এওিা ওথা অট্ঙ—দিা এআঔাট্নআ বরা রারঔ। ঘক্রবেেী-পররবাট্র আরেপূট্বে ওনযার রববাট্ এেিুওু রঘন্তা ওররট্ে আে না, পুট্ত্রর রববাট্ ওররট্ে আে। ওনযার রববাট্ পে গ্রে ওররট্েন এবং পুট্ত্রর রববাট্ পে রো দমট্ খট্র অরনট্েন। নীওট্ের রপো োেঁার ওনযার রববাট্ থে গ্রে ওররারঙট্ন। রওন্তু নীওে স্বং এপ্রথািাট্ও খৃো ওররট্েন। োেঁার অট্েৌ আো রঙ না দয,
পাবেেীট্ও
রবক্র ওররা থে াভ ওররট্বন। পাবেেীর চননী এ-ওথা চারনট্েন; োআ স্বামীট্ও ওনযার চনয োকাো ওররট্েন। আরেপূট্বে পাবেেীর চননী মট্ন মট্ন এওিা দুরালাট্ও িান রোরঙট্ন— ভারবারঙট্ন,
দেবোট্র রে যরে দওান ূট্ত্র ওনযার রববা
48 খিাআট্ে পাট্রন। এ অলা দয রনোন্ত ম্ভব, ভারবট্ন,
োা মট্ন আে না।
দেবোট্ও নুট্রাধ্ ওররট্ দবাধ্ দওান ুরাা
আট্ে পাট্র। োআ দবাধ্ নীওট্ের চননী ওথা ওথা দেবোট্র মাোর ওাট্ঙ ওথািা এআরূট্প পারড়ারঙট্ন—অা দবৌমা,
দেবোট্ অর অমার পারুট্ে রও ভাব! এমনরি বও,
দওাথা দো দেঔা যা না!
দেবোট্র চননী বরট্ন,
ো অর ট্ব না ঔুড়ী,
দু' চট্ন ভাআ-
দবাট্নর মট্োআ দয এওট্ঙ্গ মানু ট্ এট্ট্ঘ।
ােঁ মা ােঁ—োআে মট্ন , দবৌমা,
যরে দু' চট্নর—এআ দেঔ না দওন
দেবো যঔন ওওাো দক,
বাঙা েঔন ট্ব অি
বঙট্রর; দআ বট্আ দভট্ব দভট্ব দযন ওাি ট্ দক। দেবোট্র এওঔানা রঘরি এট্,
দঔানা দযন এওবাট্র র চপমাা ট্
ঈিে। অমরা বাআ দো ো চারন!
দেবোট্র চননী মট্ন মট্ন মি বুরছট্ন। এওিু ারট্ন। এ ারট্ে রবদ্রূপ ওেিুওু প্রেন্ন রঙ চারন না, রওন্তু দবেনা ট্নওঔারন রঙ। রেরন ব ওথা চারনট্েন,
পাবেেীট্ও ভা
বারট্েন। রওন্তু দবঘা-দওনা খট্রর দমট্ দয! োর পর অবার
49 খট্রর পাট্ল ওুিুম্ব! রঙ রঙ! বরট্ন,
ঔুড়ী,
ওেোর দো এট্ওবাট্র
আো ন এআ দঙট্ট্বা, রবট্ল পড়াশুনার মট্ দেবোট্র রবট্ দেন। োআ দো ওেো অমাট্ও এঔন বট্ন,
বড় দঙট্
রিচোট্র দঙট্ট্বা রবট্ রেট্ রও বেনালিাআ ওরট্। দঔাপড়া এট্ওবাট্রআ ট্া না।
পাবেেীর িাওুরমা এট্ওবাট্র প্ররেভ আা পরড়ট্ন। েবু ওরট্ন, ো দো ব চারন দবৌমা, রওন্তু রও চান—পারু, বাঙা এওিু মরন দবট্ড়ট্ঘ বট্ি,
দট্ির
অর বাড়ন্ত কড়ন বট্ি,
োআট্ে—োআট্ে—যরে নারাট্ের মে—
দেবোট্র চননী বাধ্া রেট্ন; বরট্ন,
না ঔুড়ী,
এ ওথা
অরম োেঁট্ও বট্ে পারব না। দেবোট্র এ-মট্ রবট্র ওথা পাড়ট্, রেরন রও অমার মুঔ দেঔট্বন!
ওথািা এআঔাট্নআ ঘাপা পরড়া দক। রওন্তু স্ত্রীট্াট্ওর দপট্ি ওথা থাট্ও না। দেবোট্র চননী ওেোর ঔাবার ম ওথািা পারড়া বরট্ন,
পারুর িাওুমা অচ োর রবট্র ওথা দপট্ড়রঙট্ন।
50 ওেো মুঔ েুরট্ন; বরট্ন,
ােঁ,
পারুর ব ট্া বট্ি;
লীঘ্র রববা দোআ ওেেবয। োআট্ে দো অচ ওথা দপট্ড়রঙট্ন। বট্ন,
দেবোট্র ট্ঙ্গ
যরে—
স্বামী ভ্রূ ওুরেে ওররট্ন,
েুরম রও বট্?
অরম অর রও বব! দু' চট্নর বড় ভাব; রওন্তু োআ বট্ রও দবঘাদওনা,
ঘক্রবেেী-খট্রর দমট্ অনট্ে পারর ? োট্ে অবার বারড়র
পাট্ল ওুিুম্ব—রঙ রঙ!
ওেো ন্তুষ্ট আট্ন; ওরট্ন,
রিও োআ। ওুট্র রও মুঔ াাব?
এ-ব ওথা ওান রে না।
কৃরেী শুোর ারা ওরট্ন, েুরম দযন ভুট্ দযট্া না।
না—অরম ওান রেআট্ন; রওন্তু
51 ওেো কম্ভীরমুট্ঔ ভাট্ের গ্রা েুরা বরট্ন,
ো ট্ এে বড়
চরমোরর দওানওাট্ ঈট্ড় দযে!
চরমোরর োেঁার রঘররেন থাওুও, োাট্ে অপরত্ত নাআ; রওন্তু পাবেেীর দুঃট্ঔর ওথািা বর। যঔন এআ প্রিাবিা রনোন্ত গ্রায আা নীওট্ের ওাট্ন দক, ওররা বরট্ন,
মা,
েঔন রেরন মাট্ও ডারওা রেরস্কার
দওন এমন ওথা বট্ে রকট্রঙট্?
মা ঘুপ ওররা ররট্ন।
নীওে ওরট্ে ারকট্ন, দবড়াট্ে না,
দমট্র রবট্ রেট্ে অমাট্ের পাট্ ধ্ট্র
বরং ট্নট্ওআ অমার পাট্ ধ্রট্ব। দমট্ অমার
ওুৎরে ন। দেট্ঔা,
দোমাট্ের বট্ রাঔুম—এও প্তার মট্ধ্যআ
অরম ম্বয রির ওট্র দেট্বা। রবট্র ভাবনা রও?
রওন্তু যাার চনয রপো এেবড় ওথািা বরট্ন,
োার দয মাথা
বাচ ভারঙ্গা পরড়। দঙািট্বা আট্ে োার এওিা ধ্ারো রঙ দয, দেবোোর ঈপর োার এওিু রধ্ওার অট্ঙ। রধ্ওার দও দয াট্ে েুরা রোট্ঙ,
োা ন। প্রথম দ রনট্চ রিওমট্ো রওঙুআ
52 বুরছট্ে পাট্র নাআ, —জ্ঞাোট্র,
লান্ত মন রেট্ন রেট্ন এআ
রধ্ওাররি এমন রনঃলট্ব্দ থঘ এেআ েৃঢ় ওররা প্ররেরষ্ঠে ওররা আারঙ দয,
বারট্র যরে এওিা বায অওৃরে োার এেরেন
দঘাট্ঔ পট্ড় নাআ,
রওন্তু,
অচ এআ ারাট্নার ওথা ঈরিট্েআ োার
মি হৃে ভররা এওিা ভানও েুোন ঈরিট্ে ারক।
রওন্তু দেবোট্র ম্বট্য এআ ওথািা রিও ঔািাট্না যা না। দঙট্ট্বা যঔন দ পাবেেীর ঈপর েঔ পাআারঙ, েঔন োা দ পররপূেেভাট্বআ ঈপট্ভাক ওররারঙ। রওন্তু ওরওাো রকা ওট্মের ঈৎাট্ নযানয অট্মাে-অহ্লাট্ের মট্ধ্য পাবেেীট্ও দ ট্নওিা ঙারড়াআ রোরঙ। রওন্তু দ চারনে না দয,
পাবেেী োার
দআ এওট্খট্ গ্রাময-চীবট্নর মট্ধ্য রনরলরেন শুধ্ু োাট্ওআ ধ্যান ওররা অরাট্ঙ। শুধ্ু োআ ন। দ ভারবে, দঙট্ট্বা আট্ে যাাট্ও রনোন্ত অপনার বরাআ চারনারঙ, নযা-নযা মি অবোরআ এেরেন যাার ঈপর ঔািাআা আাট্ঙ,
দযৌবট্নর প্রথম
ধ্াপরিট্ে পা রোআ োা আট্ে এমন ওিাৎ রপঙাআা পরড়ট্ে আট্ব না। রওন্তু েঔন দও ভারবে রববাট্র ওথা? দও চারনে দআ রওট্লার-বযন রববা বযেীে দওানমট্েআ রঘরিাী ওররা রাঔা যা না! ‘ রববা আট্ে পাট্র না’ , এআ ংবােিা পাবেেীর হৃেট্র মি অলা-অওাঙ্ক্ষা োার বুট্ওর রভের আট্ে দযন রঙেঁরড়া দেরবার চনয িানািারন ওররট্ে ারক। রওন্তু দেবোট্ও ওাট্বািা পড়াশুনা ওররট্ে ; দুপুরট্বা বড় করম,
53 খট্রর বারর া যা না, শুধ্ু রবট্ওট্বািাট্েআ আো ওররট্ এওিু বারর আট্ে পারা যা।
এআ মিাট্েআ দওানরেন বা দ চামাট্চাড়া পররা ভা চুো পাট্ রো ঙরড় াট্ে মোট্ন বারর আে। যাআবার ম ঘক্রবেেীট্ের বারড়র পাল রোআ যাআে, —পাবেেী ঈপট্র চানাা আট্ে ঘক্ষু মুরঙট্ে মুরঙট্ে োা দেরঔে। ওে ওথা মট্ন পরড়ে। মট্ন পরড়ে, দু’ চট্নআ বড় আাট্ঙ, —েীখে প্রবাট্র পর পট্রর মট্ো এঔন পরস্পরট্ও বড় িা ওট্র। দেবো দরেন মরন ঘরা রকারঙ; িা ওররট্েরঙ,
োআ ভা ওররা ওথাআ ওরট্ে
পাট্র নাআ। এিুওু পাবেেীর বুরছট্ে বাওী রঙ না।
দেবো প্রা এমরন ওররাআ ভাট্ব। মাট্ছ মাট্ছ োার রে ওথা ওরট্ে, ,
োাট্ও ভা ওররা দেরঔট্ে আো ; রওন্তু মরন মট্ন
আা রও ভা দেঔাআট্ব?
এঔাট্ন ওরওাোর দআ দওাা নাআ, রথট্িার,
কান-বাচনা নাআ —োআ দওবআ োার দঙট্ট্বার ওথা
মট্ন পট্ড়। মট্ন পট্ড়, মট্ন ওট্র,
অট্মাে-অহ্লাে ,
দআ পাবেেী এআ পাবেেী আাট্ঙ! পাবেেী
দআ দেবো—এঔন এআ দেবোবাবু আাট্ঙ!
54 দেবো এঔন প্রাআ ঘক্রবেেীট্ের বািীট্ে যা না। দওানরেন যরেবা যযার ম ঈিাট্ন োেঁড়াআা ডাট্ও,
ঔুড়ীমা বট্ন,
এট্া বাবা,
ঔুড়ীমা,
রও ট্ে?
দবা।
দেবো মরন ওট্—না থাও ঔুড়ীমা, এওিু খুট্র অর।
েঔন পাবেেী দওানরেন বা ঈপট্র থাট্ও,
দওানরেন বা ামট্ন
পরড়া যা। দেবো ঔুড়ীমার রে ওথা ওট্,
পাবেেী ধ্ীট্র ধ্ীট্র
ররা যা। রাট্ত্র দেবোট্র খট্র অট্া জ্বট্। গ্রীেওাট্র দঔাা চানাা রো পাবেেী দরেট্ও বহুক্ষে ে ঘারা থাট্ও—অর রওঙুআ দেঔা যা না। পাবেেী রঘররেন রভমারননী। দ দয দেল য ওররট্েট্ঙ,
খূোট্গ্র এ ওথা দও না বুরছট্ে পাট্র,
পাবেেীর আা
ওামন দঘষ্টা। অর চানাআাআ বা াভ রও?
ানুভূরে য আট্ব না, অর রেরস্কার-াঞ্ছনা ? —ো োর দঘট্ দো মরে ভা। মট্নারমার কে বৎর রববা আাট্ঙ। এঔন দ েশুরবারড় যা নাআ, োআ মাট্ছ মাট্ছ দবড়াআট্ে অট্। পূট্বে দুআ ঔীট্ে রমরা মাট্ছ মাট্ছ এআব ওথাবােো আে,
এঔন ;
55 রওন্তু পাবেেী অর দযাক দে না— ঘুপ ওররা থাট্ও,
না ওথা
ঈিাআা দে। পাবেেীর রপো ওা রাট্ত্র বািী রেররাট্ঙন। এ ওরেন রেরন পাত্র রির ওররট্ে বারট্র রকারঙট্ন। এঔন রববাট্র মি রির ওররা খট্র অরাট্ঙন। প্রা ওুরড়-পেঁরঘল দক্রাল েূট্র বধ্েমান দচা ােীট্পাো গ্রাট্মর চরমোরআ পাত্র। োেঁার বিা ভা, ব ঘরেট্লর নীট্ঘআ—কে বৎর স্ত্রীরবট্াক আাট্ঙ,
োআ অবার রববা
ওররট্বন। ংবােিা দয বািীর ওট্রআ রঘত্তরঞ্জন ওররারঙ, োা নট্,
বরং দুঃট্ঔর ওারেআ আারঙ; েট্ব এওিা ওথা এআ দয,
ভুবন দঘৌধ্ুরীর রনওি আট্ে বেরওট্ম প্রা দু’ রেন াচার িাওা খট্র অরট্ব। োআ দমট্রা ঘুপ ওররা রঙট্ন।
এওরেন দুপুরট্বা দেবো অাট্র বরারঙ। মা ওাট্ঙ বরা ওরট্ন, পারুর দয রবট্।
দেবো মুঔ েুরা রচজ্ঞাা ওরর,
ওট্ব?
এআ মাট্আ। ওা দমট্ দেট্ঔ দকট্ঙ। বর রনট্চআ এট্রঙ।
56 দেবো রওঙু রবরিে আ, —বও,
অরম দো রওঙু চারনট্ন মা!
েুরম অর রও ওট্র চানট্ব? বর দোচবট্র—ব ট্ট্ঘ; েট্ব দবল িাওাওরড় নারও অট্ঙ,
পারু ুট্ঔ-স্বেট্ন্দ থাওট্ে পারট্ব।
দেবো মুঔ রনঘু ওররা অার ওররট্ে ারক। োার চননী পুনরা ওরট্ে ারকট্ন, ট্ের আো রঙ এআ বারড়ট্ে রবট্ দে। দেবো মুঔ েুর—োর পর?
চননী ারট্ন—রঙঃ,
ো রও ! এট্ও দবঘা-দওনা দঙািখর ,
োট্ে অবার খট্রর পাট্ল রবট্,
রঙ রঙ—বরা মা ষ্ঠ ওুরেে
ওররট্ন। দেবো োা দেরঔট্ে পাআ।
রওঙুক্ষে ঘুপ ওররা থারওা মা পুনরা ওরট্ন,
ওেোট্ও অরম
বট্রঙাম।
দেবো মুঔ েুরা রচজ্ঞাা ওরর,
বাবা রও বট্ন?
57 রও অর বট্বন! এেবড় বংট্লর মুঔ াাট্ে পারট্বন না, —োআ অমাট্ও শুরনট্ রেট্ন।
দেবো অর ওথা ওর না।
দআরেন রিপ্রট্র মট্নারমা পাবেেীট্ে ওট্থাপওথন আট্েরঙ। পাবেেীর দঘাট্ঔ চ, —মট্নারমা দবাধ্ ওরর এআমাত্র মুরঙাট্ঙ। মট্নারমা ওর, —েট্ব ঈপা দবান?
পাবেেী দঘাঔ মুরঙা ওর,
ঈপা অর রও? দোমার বরট্ও েুরম
পঙন্দ ওট্র রবট্ ওট্ররঙট্?
অমার ওথা অাো। অমার পঙন্দ রঙ না,
পঙন্দ রন;
োআ অমার দওান ওষ্টআ দভাক ওরট্ে না। রওন্তু েুরম দয রনট্চর পাট্ রনট্চ ওুড়ু দমট্রঘ দবান!
পাবেেী চবাব রে না, —ভারবট্ে ারক।
58 মট্নারমা রও ভারবা ইৎ ারা ওর,
পারু,
বররির ব
ওে?
ওার বররির?
দোর।
পাবেেী এওিু রাব ওররা বর,
দবাধ্ ঈরনল।
মট্নারমা রেল রবরিে আ; ওর,
দ রও,
এআ দয শুনুম
মট্নারেরে,
ওে দাট্ওর
প্রা ঘরেল!
এবাট্র পাবেেী এওিু ার; ওর, ব ঘরেল থাট্ও,
অরম রও োর রাব রারঔ? অমার বট্রর ব
ঈরনল-ওুরড় এআ পযেন্ত চারন।
মুঔপাট্ন ঘারা মট্নারমা রচজ্ঞাা ওরর,
রও নাম দর?
59 পাবেেী অবার ারা ঈরি—এেরেট্ন বুরছ ো চাট্না না! রও ওট্র চানব!
চান না? অো বট্ রেআ। এওিু ারা,
এওিু কম্ভীর আা
পাবেেী োার ওাট্নর ওাট্ঙ মুঔ অরনা বর,
চারন দন—
শ্রীট্েবো—
মট্নারমা প্রথট্ম এওিু ঘমওাআা ঈরি। পট্র দিরা রো বর, অর িাটা ওাচ দনআ। নাম রও,
এআ দবা বল,
অর দো বট্ে
পারবট্ন—
এআ ে বুম।
মট্নারমা রাক ওররা ওর,
যরে দেবো নাম—েট্ব ওান্নাওারি
ওট্র মররঘ দওন?
পাবেেী া মরন আা দক। রও দযন এওিু ভারবা বর, বট্ি। অর দো ওান্নাওারি ওরব না—
ো
60 পারু।
রও?
ব ওথা ঔুট্ বল না দবান! অরম রওঙুআ বুছট্ে পারুম না।
পাবেেী ওর,
যা ববার বআ দো বুম।
রওন্তু রওঙুআ দয দবাছা দক না দর!
যাট্ব না। বরা পাবেেী অর-এওরেট্ও মুঔ রেরাআা রর।
মট্নারমা ভারব,
পাবেেী ওথা ুওাআট্েট্ঙ, —োার মট্নর ওথা
ওরবার আো নাআ। বড় রভমান আ; দুঃরঔে আা ওর, পারু, ,
দোর যাট্ে দুঃঔ, অমার দো োট্ে োআ দবান। েুআ ুঔী
এআ দো অমার অন্তররও প্রাথেনা। যরে রওঙু দোর ুট্ওান ওথা
61 থাট্ও,
অমাট্ও বট্ে না ঘাস, বর দন। রওন্তু এমন ওট্র
অমাট্ও োমালা ওরর দন। পাবেেী দুঃরঔো আ, ওর, চারন,
িাটা ওরররন রেরে। যেেূর রনট্চ
েেেূর দোমাট্ও বট্রঘ। অরম চারন,
অমার স্বামীর নাম
দেবো; ব ঈরনল-ওুরড় —দআ ওথাআ দো দোমাট্ও বট্রঘ।
রওন্তু এআ দয শুনুম,
দোর অর-দওাথা ম্বয রির ট্ট্ঘ!
রির অর রও! িাওুরমার ট্ঙ্গ দো অর রবট্ ট্ব না,
ট্
অমারআ ট্ঙ্গ ট্ব; অরম দো বও এ ঔবর শুরনরন!
মট্নারমা যাা শুরনারঙ, োা এঔন বরট্ে দক। পাবেেী োাট্ে বাধ্া রো বর, -ব শুট্নরঘ।
েট্ব? দেবো দোট্ও—
রও অমাট্ও?
62 মট্নারমা ার ঘারপা বর,
েট্ব স্বম্বরা বুরছ? ুরওট্ ুরওট্
পাওা বট্ন্দাবি ওরা ট্ দকট্ঙ?
ওােঁঘা-পাওা এঔন রওঙুআ রন।
মট্নারমা বযরথে-স্বট্র ওর ,
েুআ রও বর পারু,
রওঙুআ দো
বুছট্ে পাররট্ন।
পাবেেী ওর,
ো ট্ দেবোট্ও রচজ্ঞাা ওট্র দোমা বুরছট্
দেব।
রও রচজ্ঞাা ওরট্ব? দ রবট্ ওরট্ব রও না,
পাবেেী খাড় নারড়া বর,
ােঁ,
োআ।
মট্নারমা ভানও অশ্চযে আা ওর, রনট্চ এওথা রচজ্ঞাা ওররব?
োআ?
বর রও পারু? েুআ
63 দো রও রেরে?
মট্নারমা এট্ওবাট্র বাও আা দক—বর রও দর? রনট্চ?
রনট্চআ। নআট্ অমার ট্ অর দও রচজ্ঞাা ওরট্ব রেরে? িা ওরট্ব না?
িা রও? দোমাট্ও বট্ে িা ওরুম?
অরম দমট্মানু—দোর আ,
রওন্তু দ দয পুরুমানু পারু।
এবার পাবেেী ারা ঈরি; ওর, েুরম আ,
েুরম অপনার—
রওন্তু রেরন রও পর? দয ওথা দোমাট্ও বট্ে পারর, দ ওথা রও োেঁট্ও বা যা না?
মট্নারমা বাও আা মুঔপাট্ন ঘারা রর।
64 পাবেেী ারমুট্ঔ ওর,
মট্নারেরে,
েুআ রমঙারমরঙ মাথা রেঁদুর
পরর। ওাট্ও স্বামী বট্ োআ চারন দন। রেরন অমার স্বামী না ট্,
অমার মি িা-লরট্মর েীে না ট্ ,
ওট্র মরট্ে বেুম না। ো ঙাড়া রেরে, েঔন দ রও দভট্ব দেট্ঔ,
অরম এমন
মানু যঔন মরট্ে বট্,
রবিা দেট্ো রও রমরষ্ট! োেঁর ওাট্ঙ
অমার দওান িা দনআ।
মট্নারমা মুঔপাট্ন ঘারা রর। রওঙুক্ষে পট্র বর,
োেঁট্ও রও
বরব? বরব দয পাট্ িান ো?
পাবেেী মাথা নারড়া বর, রিও োআ বট্বা রেরে।
অর যরে দ িান না দে?
এবার পাবেেী বহুক্ষে ঘুপ ওররা রর। োার পর ওর, েঔনওার ওথা চারনট্ন রেরে।
65 বািী রেররবার ম মট্নারমা ভারব, ধ্নয া! ধ্নয বুট্ওর পািা! অরম যরে মট্র যাআ দো এমন ওথা মুট্ঔ অনট্ে পাররট্ন।
ওথািা েয। োআ দো পাবেেী বরারঙ, রন্দূর পট্র,
আারা নথেও মাথা
াট্ে দনাা দে! ----------
ষ্ঠ পররট্েে
রারত্র দবাধ্ এওিা বারচা রকাট্ঙ। েঔন ম্লান দচযাৎস্না অওাট্লর কাট্ ারকা অট্ঙ। পাবেেী রবঙানার ঘােট্র অপােমিও মুরড় রো ধ্ীরপেরবট্ক্ষট্প রেঁরড় বারা নীট্ঘ নারমা অর। ঘারররেট্ও ঘারা দেরঔ, —দও চারকা নাআ। োার পর িার ঔুরা রনঃলট্ব্দ পট্থ অরা ঈপরিে আ। পাড়াগ্রাট্মর পথ, এট্ওবাট্র িব্ধ,
এট্ওবাট্র রনচেন—ওাার াক্ষাট্ের অলঙ্কা রঙ
না। দ রবনা বাধ্া চরমোরবারড়র ম্মুট্ঔ অরা োেঁড়াআ। দেঈরড়র ঈপর বৃদ্ধ েট্রাান রওে রং ঔারিা রবঙাআা েঔন েুীোী রামাে পরড়ট্েরঙ; পাবেেীট্ও প্রট্বল ওররট্ে দেরঔা দঘাঔ না েুরাআ ওর,
দও?
66 পাবেেী বর, অরম।
িারবানচী ওেস্বট্র বুরছ স্ত্রীট্াও। োী মট্ন ওররা, দ অর দওান ওথা রচজ্ঞাা না ওররা,
ুর ওররা রামাে পরড়ট্ে
ারক। পাবেেী ঘরা দক। গ্রীেওা; বারট্র ঈিাট্নর ঈপর ওট্ওচন ভৃেয লন ওররারঙ; োাট্ের মট্ধ্য দও-বা রনরেে , দও-বা ধ্ে-চাকররে। েন্দ্রার দখাট্র দও-বা পাবেেীট্ও দেরঔট্ে পাআ,
রওন্তু োী ভারবা ওথা ওর না। পাবেেী রনরবেট্ে রভেট্র
প্রট্বল ওররা রেঁরড় রো ঈপট্র ঈরিা দক। এ বািীর প্ররে ওক্ষ, প্ররে কবাক্ষ োার পরররঘে। দেবোট্র খর রঘরনা আট্ে োার রবম্ব আ না। ওপাি দঔাা রঙ এবং রভেট্র প্রেীপ জ্বরট্েরঙ। পাবেেী রভেট্র অরা দেরঔ,
দেবো লযযা রনরেে। রলট্রর
ওাট্ঙ রও এওঔানা বআ েঔন দঔাা পরড়ারঙ—ভাট্ব দবাধ্ আ, দ এআমাত্র দযন খুমাআা পরড়াট্ঙ। েীপ ঈজ্জ্ব ওররা রো দ দেবোট্র পাট্র ওাট্ঙ অরা রনঃলট্ব্দ ঈপট্বলন ওরর। দোট্র কাট্ বড় খরড়িা শুধ্ু িকিক লব্দ ওররট্েট্ঙ, আা রভন্ন মি রনিব্ধ,
মি ুপ্ত।
পাট্র ঈপর াে রারঔা পাবেেী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডারও,
দেবো!—
67 দেবো খুট্মর দখাট্র শুরনট্ে পাআ, ঘারা াড়া রে,
দও দযন ডারওট্েট্ঙ। দঘাঔ না
ঈেঁ—
দেবো—
এবার দেবো দঘাঔ রকড়াআা ঈরিা বর। পাবেেীর মুট্ঔ অবরে নাআ,
খট্র েীপ ঈজ্জ্বভাট্ব জ্বরট্েট্ঙ; ট্চআ দেবো
রঘরনট্ে পারর। রওন্তু প্রথট্ম দযন রবো আ না। োার পর ওর,
ােঁ,
এ রও! পারু নারও?
অরম।
দেবো খরড়র পাট্ন ঘারা দেরঔ। রবিট্র ঈপর অর রবি বারড়—ওর,
এে রাট্ত্র?
পাবেেী ঈত্তর রে না,
মুঔ রনঘু ওররা বরা রর।
দেবো পুনরা রচজ্ঞাা ওরর, নারও?
এে রাট্ত্র রও এওা এট্ঘ
68 পাবেেী বর, ােঁ।
দেবো ঈট্িট্ক,
অলঙ্কা ওটরওে আা ওর,
ব রও! পট্থ
ভ ওট্ররন?
পাবেেী মৃদু ারা ওর, ভূট্ের ভ অমার দেমন ওট্র না।
ভূট্ের ভ না ওরুও, রওন্তু মানুট্র ভ দো ওট্র! দওন এট্ঘ?
পাবেেী চবাব রে না,
রওন্তু মট্ন মট্ন ওর,
এ মট্ অমার
ো বুরছ দনআ। বারড় ুওট্ রও ওট্র? দওঈ দেট্ঔরন দো?
েট্রাান দেট্ঔট্ঘ।
দেবো ঘক্ষু রবস্ফাররে ওরর,
েট্রাান দেট্ঔট্ঘ? অর দওঈ?
69 ঈিাট্ন ঘাওট্ররা শুট্ অট্ঙ—োট্ের মট্ধ্য দবাধ্ দওঈ দেট্ঔ থাওট্ব।
দেবো রবঙানা আট্ে াোআা ঈরিা িার রুদ্ধ ওররা রে। দওঈ রঘনট্ে দপট্রট্ঘ রও? পাবেেী রওঙুমাত্র ঈৎওো প্রওাল না ওররা েযন্ত চভাট্ব বর, োরা বাআ অমাট্ও চাট্ন,
ে-বা
দওঈ রঘট্ন থাওট্ব।
ব রও? এমন ওাচ দওন ওরট্ পারু?
পাবেেী মট্ন মট্ন ওর, ো েুরম দওমন ওট্র বুছট্ব? রওন্তু দওান ওথা ওর না, —ট্ধ্াবেট্ন বরা রর।
এে রাট্ত্র! রঙ রঙ! ওা মুঔ দেঔাট্ব দওমন ওট্র?
মুঔ রনঘু ওররাআ পাবেেী বর,
অমার দ া অট্ঙ।
70 ওথা শুরনা দেবো রাক ওরর না, আা বর,
রওন্তু রনররেল ঈৎওরেে
রঙ রঙ—এঔন রও েুরম দঙট্মানু অঙ? এঔাট্ন,
এভাট্ব অট্ে রও দোমার রওঙুমাত্র িাট্বাধ্ না?
পাবেেী মাথা নারড়া ওর,
রওঙু না।
ওা দোমার িা রও মাথা ওািা যাট্ব না?
প্রশ্ন শুরনা পাবেেী েীব্র থঘ ওরুে েৃরষ্টট্ে দেবোট্র মুঔপাট্ন ক্ষেওা ঘারা থারওা ট্ঙ্কাট্ঘ ওর, যরে না অরম রনশ্চ চানেুম,
মাথা ওািাআ দযট্ো—
অমার মি িা েুরম দ ট্ও
দেট্ব।
দেবো রবিট্ েবুরদ্ধ আা বর,
অরম! রওন্তু অরমআ রও মুঔ
দেঔাট্ে পারব?
পাবেেী দেমরন রবঘরেওট্ে ঈত্তর রে, দেবো?
েুরম? রওন্তু দোমার রও
71 এওিুঔারন দমৌন থারওা পুনরা ওর, েুরম পুরুমানু। অচ না ওা দোমার ওট্ঙ্কর ওথা বাআ ভুট্ব; দু' রেন পট্র দওঈ মট্ন রাঔট্ব না—ওট্ব দওান রাট্ত্র েভারকনী পাবেেী দোমার পাট্র ঈপর মাথা রাঔবার চট্নয মি েুে ওট্র এট্রঙ।
রও পারু? অর অরম—
মন্ত্রমুট্ের মট্ো দেবো ওর,
অর েুরম?
অমার ওট্ঙ্কর ওথা বঘ? না,
অমার ওঙ্ক দনআ। দোমার ওাট্ঙ
দকাপট্ন এট্রঙাম বট্ যরে অমার রনট্ন্দ ,
দ রনট্ন্দ অমার
কাট্ াকট্ব না।
রও পারু? ওােঁেঘ?
দেবো,
নেীট্ে ওে চ। ে চট্ রও অমার ওঙ্ক ঘাপা
পড়ট্ব না?
72 া দেবো পাবেেীর াে দুঔারন ধ্ররা দের—পাবেেী!
পাবেেী দেবোট্র পাট্র ঈপর মাথা রারঔা বরুদ্ধস্বট্র বরা ঈরি—এআঔাট্ন এওিু িান ো,
দেবো!
োার পর দুআচট্নআ ঘুপ ওররা রর। দেবোট্র পা বরা ট্নও দোেঁিা শ্রু শুভ্র লযযার ঈপর কড়াআা পরড়।
বহুক্ষে পট্র দেবো পাবেেীর মুঔ েুরা ধ্ররা বর,
পারু,
অমাট্ও ঙাড়া রও দোমার ঈপা দনআ?
পাবেেী ওথা ওর না। দেমরন ওররা পাট্র ঈপর মাথা পারো পরড়া রর। রনিব্ধ খট্রর মট্ধ্য শুধ্ু োার শ্রুবযাওু খন েীখেো দুরা দুরা,
েুরা েুরা ঈরিট্ে ারক। িং িং
ওররা খরড়ট্ে দুআিা বারচা দক। দেবো ডারও,
পাবেেী রুদ্ধওট্ে বর,
রও?
পারু!
73 বাপ-মাট্র এট্ওবাট্র মে ,
ো শুট্নঘ?
পাবেেী মাথা নারড়া চবাব রে দয, দ শুরনাট্ঙ। োার পর দুআচট্নআ ঘুপ ওররা রর। বহুক্ষে রেবারে আবার পর দেবো েীখেো দেরা ওর,
েট্ব অর দওন?
চট্ ডুরবা মানু দযমন ওররা যভাট্ব মারি ঘারপা ধ্ট্র,
দিা
রওঙুট্েআ ঙারড়ট্ে ঘাট্ না, রিও দেমরন ওররা পাবেেী জ্ঞাট্নর মট্ো দেবোট্র পা দুরি ঘারপা ধ্ররা রারঔ। মুঔপাট্ন ঘারা ওর,
পারু,
অরম রওঙুআ চানট্ে ঘাআট্ন,
বাপ-মাট্র বাধ্য ব ?
দো রও? ।
েুরম োট্ দওাথা থাওট্ব?
দেবো!
74 পাবেেী ওােঁরো বর, দোমার পাট্— অবার দুআচট্ন িব্ধ আা বরা রর। খরড়ট্ে ঘাররিা বারচা দক। গ্রীেওাট্র রারত্র, অর ল্পক্ষট্েআ প্রভাে আট্ব দেরঔা দেবো পাবেেীর াে ধ্ররা ওর,
ঘ,
দোমাট্ও বারড় দরট্ঔ
অর—
অমার ট্ঙ্গ যাট্ব?
ক্ষরে রও? যরে দুনোম রট্ি,
ে ওেওিা ঈপা ট্ে পারট্ব—
েট্ব ঘ।
ঈভট্ রনঃলব্দ পেট্ক্ষট্প বারর আা দক। ----------
75 প্তম পররট্েে
পররেন রপোর রে দেবোট্র ল্পক্ষট্ের চনয ওথাবােো আ।
রপো ওরট্ন, বােঁরঘব,
েুরম রঘররেন অমাট্ও জ্বাােন ওররাঙ,
যেরেন
েেরেনআ জ্বাােন আট্ে আট্ব। দোমার মুট্ঔ এ-ওথা
অশ্চযে আবার রওঙু নাআ।
দেবো রনঃলট্ব্দ ট্ধ্াবেট্ন বরা রর।
রপো ওরট্ন,
অরম আার রভের নাআ। যা আো , েুরম
দোমার চননীট্ে রমরা ওর।
দেবোট্র চননী এ-ওথা শুরনা ওােঁরো ওরট্ন , —বাবা, এে অমার েৃট্ষ্ট রঙ!
দআরেন দেবো দোড়ট্চাড় বােঁরধ্া ওরওাো ঘরা দক।
76 পাবেেী এ-ওথা শুরনা ওট্িার মুট্ঔ অর ওরিন ারা ঘুপ ওররা রর। কে রাট্ত্রর ওথা দওআ চাট্ন না, েট্ব মট্নারমা অরা ধ্ররা বর,
দ ওাাট্ও ওর না।
পারু,
শুনাম দেবো
ঘট্ দকট্ঙ?
ােঁ—
েট্ব,
দোর ঈপা রও ওট্রট্ঘ?
ঈপাট্র ওথা দ রনট্চআ চাট্ন না,
পরট্ও রও বরট্ব? অচ
ওরেন আট্ে দ রনরন্তর আাআ ভারবট্েরঙ; রওন্তু দওাট্নাক্রট্মআ রির ওররট্ে পাররট্েরঙ না দয,
োার অলা ওেঔারন এবং রনরালা
ওেঔারন। েট্ব এওিা ওথা এআ দয,
মানু এমরন দুঃমট্র মাট্ছ
অলা-রনরালার ওূরওনারা যঔন দেরঔট্ে পা না ,
েঔন দুবে মন
বড় ভট্ ভট্ অলার রেওিাআ ঘারপা ধ্ররা থাট্ও। দযিা আট্ োার মঙ্গ,
দআিাআ অলা ওট্র। আো বা রনো দআ রেও
পাট্নআ রনোন্ত ঈৎুও নট্ন ঘারা দেরঔট্ে ঘাট্। পাবেেীর এআ বিা দ ওেওিা দচার ওররা অলা ওররট্েরঙ দয,
ওা
রাট্ত্রর ওথািা রনশ্চআ রবে আট্ব না। রবে আট্ োার েলা রও আট্ব,
এিা োার রঘন্তার বারট্র রকা পরড়ারঙ। োআ দ
77 ভারবট্েরঙ, বরট্ব,
দেবোো অবার অরট্ব,
অবার অমাট্ও ডারওা
পারু, দোমাট্ও অরম াধ্য থারওট্ে পট্রর াট্ে রেট্ে
পাররব না।
রওন্তু রেন-দুআ পট্র পাবেেী এআরূপ পত্র পাআ —
পাবেেী, অচ দুআরেন আট্ে দোমার ওথাআ ভারবারঙ। রপোমাোর ওাার আো নট্ দয, আট্,
অমাট্ের রববা । দোমাট্ও ুঔী ওররট্ে
োেঁারেকট্ও এে বড় অখাে রেট্ে আট্ব,
িারা াধ্য। ো ঙাড়া,
যাা অমার
োেঁাট্ের রবরুট্দ্ধ এ ওাচ ওররবআ বা
দওমন ওররা? দোমাট্ও অর দয ওঔন পত্র ররঔব,
অপােে
এমন ওথা ভারবট্ে পাররট্েরঙ না। োআ এ পট্ত্রআ মি ঔুরা ররঔট্েরঙ। দোমাট্ের খর নীঘু। দবঘা-দওনা খট্রর দমট্ মা দওাট্না মট্েআ খট্র অরনট্বন না ; এবং খট্রর পাট্ল ওুিুম্ব,
আাআ োেঁার মট্ে রনোন্ত ওেযে। বাবার ওথা—
দ দো েুরম মিআ চান। দ রাট্ত্রর ওথা মট্ন ওররা বড় দেল পাআট্েরঙ। ওারে,
দোমার মট্ো রভমারননী দমট্ ওে বড় বযথা
দয দ-ওাচ পাররারঙ ,
দ অরম চারন।
78 অর এও ওথা—দোমাট্ও অরম দয বড় ভাবারোম,
োা অমার
দওানরেন মট্ন নাআ—অরচ দোমার চনয অমার ন্তট্রর মট্ধ্য রনররেল দেল দবাধ্ ওররট্েরঙ না। শুধ্ু এআ অমার বড় দুঃঔ দয, েুরম অমার চনয ওষ্ট পাআট্ব। দঘষ্টা ওররা অমাট্ও ভুর, অন্তররও অলীবোে ওরর,
এবং
েুরম ে ।
—দেবো।
পত্রঔানা যেক্ষে দেবো ডাওখট্র রনট্ক্ষপ ওট্র নাআ,
েেক্ষে এও
ওথা ভারবারঙ; রওন্তু রনা ওররবার পরমুূেে আট্েআ নয ওথা ভারবট্ে ারক। াট্ের র ঙুেঁরড়া রো এওেৃট্ষ্ট দআরেট্ও ঘারা রর। এওিা রনরেেষ্ট লঙ্কা োার মট্নর মাট্ছ ক্রট্ম ক্রট্ম চড় আট্েরঙ। দ ভারবট্েরঙ,
এ র িা োার মাথা রওভাট্ব
পরড়ট্ব। ঔুব ারকট্ব রও? বােঁরঘট্ব দো? দ-রাট্ত্র পাট্র ঈপর মাথা রারঔা দ দওমন ওররা ওােঁরোরঙ,
দপাে রে আট্ে
বাা রেররবার পট্থ প্ররে পেট্ক্ষট্প দেবোট্র আাআ মট্ন পরড়ট্েরঙ। ওাচিা ভা আ রও? এবং ওট্র ঈপট্র দেবো এআ ভারবট্েরঙ দয, পাবেেীর রনট্চর যঔন দওান দো নাআ, েঔন দওন রপোমাো রনট্ধ্ ওট্রন? বট্র বৃরদ্ধর রে, ওরওাো থারওা, দাও
এবং
দ এআ ওথারি বুরছট্ে পাররট্েরঙ দয শুধ্ু
79 দেঔাট্না ওুমযোো এবং এওিা ীন দঔাট্র ঈপর রনভের ওররা রনরথেও এওিা প্রােনাল ওররট্ে নাআ। যরে পাবেেী না বােঁরঘট্ে ঘাট্, যরে দ নেীর চট্ ন্তট্রর জ্বাা চুড়াআট্ে ঙুরিা যা,
ো আট্
রবেপরের ঘরট্ে রও এওিা মাপােট্ওর োক পরড়ট্ব না?
বাা অরা দেবো অপনার খট্র শুআা পরড়। অচওা দ এওিা দমট্ থাট্ও। মােুট্র অশ্র দ ট্নওরেন ঙারড়া রোট্ঙ, —দঔাট্ন োার রওঙুট্েআ ুরবধ্া আে না। দয খট্র দেবো থাট্ও,
োারআ পাট্লর খট্র ঘুরনা বরা এওচন যুবও
অচ ন বৎর আট্ে বা ওররা অরট্েট্ঙন। োেঁার এআ েীখে ওরওাো বা রব. এ. পাল ওররবার চনয রেবারে আাট্ঙ— অরচ েওাম আট্ে পাট্রন নাআ বরা এঔট্না এআঔাট্নআ োেঁাট্ও থারওট্ে আাট্ঙ। ঘুরনা োেঁার রনেযওমে াযযভ্রমট্ে বারর আাট্ঙন,
দভার নাকাে বািী রেররট্বন। বাা অর দও
এঔন অট্ন নাআ। রছ অট্া জ্বারা রো দক, দেবো িার রুদ্ধ ওররা শুআা পরড়। োার পর এট্ও এট্ও ওট্ রেররা অর। ঔাআবার ম দেবোট্ও ডাওাডারও ওরর, দওানরেন রাট্ত্র বাা অট্ না,
রওন্তু দ ঈরি না। ঘুরনা অরচ অট্ নাআ।
80 েঔন রারত্র এওিা বারচা রকাট্ঙ। বাা দেবো বযেীে দওআ চারকা নাআ। ঘুরনা কৃপ্রেযাবেেন ওররা দেবোট্র খট্রর ম্মুট্ঔ োেঁড়াআা দেরঔ, িার রুদ্ধ রওন্তু অট্া জ্বরট্েট্ঙ; ডারও, দেবো রও দচট্ক অঙ নারও দ?
দেবো রভের আট্ে ওর,
অরঙ,
ঘুরনা ইৎ ারা ওর,
ােঁ,
েুরম এর মট্ধ্য রেরট্ দয?
লরীরিা অচ ভা দনআ,
বরা ঘরা দক। রওঙুক্ষে পট্র রেররা অরা ওর, দেবো,
পারর,
এওবার িার ঔুট্ে পার?
দওন?
োমাট্ওর দচাকাড় অট্ঙ?
অট্ঙ। বরা দেবো িার ঔুরা রে। ঘুরনা োমাও ারচট্ে বরা ওর,
দেবো,
এঔট্না দচট্ক দওন?
81 দরাচ দরাচআ রও খুম ?
না?
ঘুরনা দযন এওিু রবদ্রূপ ওররা ওর, অরম ভাবেুম দোমাট্ের মট্ো ভা দঙট্রা ওঔট্না দুপুর রাট্ত্রর মুঔ দেট্ঔরন—অমার অচ এওিা নূেন রলক্ষা ।
দেবো ওথা ওর না। ঘুরনা অপনার মট্ন োমাও ঔাআট্ে ঔাআট্ে ওর,
দেবো,
বারড় দথট্ও রেট্র এট্ পযেন্ত দযন ভা
দনআ। দোমার মট্ন দযন রও দেল অট্ঙ।
দেবো নযমনস্ক আারঙ। চবাব রে না।
মনিা ভা দনআ,
না দ?
82 দেবো িাৎ রবঙানার ঈপর ঈরিা বর। বযগ্রভাট্ব োার মুঔপাট্ন ঘারা বর, অো ঘুরনবাবু,
দোমার মট্ন রও দওান
দেল দনআ?
ঘুরনা ারা ঈরি—রওঙু না।
ওঔন এ চীবট্ন দেল পারন?
এ ওথা দওন?
অমার শুনট্ে বড় াধ্ ।
ো ট্ অর এওরেন শুট্না।
দেবো বর,
অো ঘুরন,
েুরম ারারারত্র দওাথা থাও?
83 ঘুরনা মৃদু ারা ওর,
চারন,
ো রও েুরম চাট্না না?
রওন্তু রিও চারনট্ন।
ঘুরনাট্র মুঔ ঈৎাট্ ঈজ্জ্ব আা ঈরি। এব অট্াঘনার মট্ধ্য অর রওঙু না থাও,
এওিা ঘক্ষুিা দয অট্ঙ,
েীখে
ভযাট্র দোট্ দ োা রবিৃে আারঙ। দওৌেুও ওররা ঘক্ষু মুরো বর,
দেবো, ভা ওট্র চানট্ে ট্ রওন্তু রিও অমার
মট্ো া ঘাআ। ওা অমার ট্ঙ্গ যাট্ব?
দেবো এওবার ভারবা দেরঔ। োার পর ওর, শুরন, দঔাট্ন নারও ঔুব অট্মাে পাা যা। দওাট্না ওষ্ট মট্ন থাট্ও না; এ রও রেয? এট্ওবাট্র ঔােঁরি রেয। ো যরে ,
দো অমাট্ও রনট্ দযট্া—অরম যাট্বা।
পররেন যযার প্রাক্কাট্ ঘুরনা দেবোট্র খট্র অরা দেরঔ, দ বযিভাট্ব রচরনপত্র বােঁরধ্া গুঙাআা াচাআা আট্েট্ঙ। রবরিে আা রচজ্ঞাা ওরর,
রও দ,
যাট্ব না?
84 দেবো দওানরেট্ও না ঘারা ওর, ােঁ,
যাট্বা বব রও।
েট্ব এব রও ওরঘ?
যাবার ঈট্েযাক ওররঘ।
ঘুরনা ইৎ ারা ভারব,
মন্দ ঈট্েযাক ন; ওর,
খর-
বারড় রও ব দঔাট্ন রনট্ যাট্ব নারও দ?
েট্ব ওার ওাট্ঙ দরট্ঔ যাব?
ঘুরনা বুরছট্ে পারর না। ওর,
রচরনপত্র অরম ওার ওাট্ঙ
দরট্ঔ যাআ? ব দো বাা পট্ড় থাট্ও।
দেবো দযন িাৎ ট্ঘেন আা দঘাঔ েুর। রিে আা ওর,
ঘুরনবাবু অচ অরম বারড় যারে।
85 দ রও দ? ওট্ব অট্ব? দেবো মাথা নারড়া বর,
অরম অর অব না।
রবিট্ ঘুরনা োার মুঔপাট্ন ঘারা রর। দেবো ওরট্ে ারক, —এআ িাওা না; অমার যা রওঙু ধ্ার অট্ঙ, এআ দথট্ও দলাধ্ ওট্র রেট্া। যরে রওঙু বােঁট্ঘ,
বাার োী-ঘাওরট্ও রবরট্
রেট্া। অরম অর ওঔট্না ওওাো রেরব না।
মট্ন মট্ন বরট্ে ারক, ওওাো এট্ অমার ট্নও দকট্ঙ, ট্নও দকট্ঙ।
অচ দযৌবট্নর ওুালােন্ন অেঁধ্ার দভে ওররা োার দঘাট্ঔ পরড়ট্েট্ঙ—দআ দুেোন্ত দুরবেনীে রওট্লার বট্র দআ যারঘে পেেরে রে অচ মি ওরওাোর েুনাট্ে দযন ট্নও বড়, ট্নও োমী। ঘুরনাট্র মুঔপাট্ন ঘারা বর, রবেযা বুরদ্ধ জ্ঞান ঈন্নরে—যা রওঙু, দেঔ না দওন,
ঘুরন,
রলক্ষা
ব ুট্ঔর চনয। দযমন ওট্রআ
রনট্চর ুঔ বাড়াট্না ঙাড়া এও অর রওঙুআ ন—
86 ঘুরনা বাধ্া রো বরা ঈরি,
েট্ব েুরম রও অর দঔাপড়া
ওরট্ব না নারও?
না। দঔাপড়ার চট্নয অমার যট্থষ্ট ক্ষরে ট্ট্ঙ। অট্ক যরে চানোম,
এেঔারনর বেট্ অমার এআিুওু দঔাপড়া ট্ব,
োট্ অরম চট্ন্ম ওঔট্না ওরওাোর মুঔ দেঔোম না।
দোমার ট্ট্ঙ রও?
দেবো ভারবট্ে বর; রওঙুক্ষে পট্র ওর, দেঔা ,
অবার যরে ওঔন
ব ওথা বব।
রারত্র েঔন প্রা নিা বারচাট্ঙ। বাা ওট্ এবং ঘুরনা রনররেল রবরিে আা দেরঔ,
দেবো কারড়ট্ে মি েবযারে
দবাছাআ ওররা রঘররেট্নর মট্ো বাা পররেযাক ওররা বািী ঘরা দক। দ ঘরা দকট্ ঘুরনা রাক ওররা বাার পর ওট্ও বরট্ে ারক—এআ রওম রভট্চ-দবড়াট্কাঙ দাওগুট্াট্ও অেট্ে রঘট্নট্ে পারা যা না। ----------
87 ষ্টম পররট্েে
েওে এবং রভজ্ঞ দাওরেট্কর স্বভাব এআ দয,
োারা ঘক্ষুর
রনরমট্ দওান েট্বযর দোগুে ম্বট্য েৃঢ় মোমে প্রওাল ওট্র না— বিুওর ু রবঘার না ওররা,
বিুওর ু ধ্ারো ওররা না; দুট্িা
রেও দেরঔা ঘারররেট্ওর ওথা ওট্ না। রওন্তু অর এওরওট্মর দাও অট্ঙ,
যাারা রিও আার ঈিা। দওান রচরন দবলীক্ষে ধ্ররা
রঘন্তা ওরার বধ্যে আাট্ের নাআ,
দওান-রওঙু াট্ে পরড়বামাত্র রির
ওররা দেট্—আা ভা রওংবা মন্দ; োআা দেরঔবার পররশ্রমিুওু আারা রবোট্র দচাট্র ঘাাআা । এ-ও দাও দয চকট্ে ওাচ ওররট্ে পাট্র না োা নট্,
বরে ট্নও ম দবলী ওাচ
ওট্র। েৃষ্ট ুপ্রন্ন আট্ আারেকট্ও ঈন্নরের ট্বোচ্চ রলঔট্র দেরঔট্ে পাা যা। অর না আট্ বনরের কভীর ওন্দট্র রঘররেট্নর চনয শুআা পট্ড়; অর ঈরিট্ে পাট্র না,
অর বরট্ে
পাট্র না, অর অট্াট্ওর পাট্ন ঘারা দেট্ঔ না; রনশ্চ, চড়রপট্ির মট্ো পরড়া থাট্ও। এআ দশ্রেীর মানু দেবো।
পররেন প্রােঃওাট্ দ বারড় অরা ঈপরিে আ। মা অশ্চযে আা ওরট্ন,
দেবা,
ওট্ট্চর রও অবার ঙুরি ?
মৃে
88 দেবো ' ােঁ'
বরা নযমনট্স্কর নযা ঘরা দক। রপোর
প্রট্শ্ন দ এমরন রও-এওিা চবাব রো পাল ওািাআা ররা দক। রেরন ভা বুরছট্ে না পাররা কৃরেীট্ও প্রশ্ন ওররট্ন। রেরন বুরদ্ধ ঔািাআা ওরট্ন,
করম এঔট্না ওট্মরন বট্ অবার ঙুরি ট্ট্ঘ।
রেন-দুআ দেবো ঙিেি ওররা দবড়াআ। দওননা , যাা ওামনা োা আট্েট্ঙ না—পাবেেীর রে রনচেট্ন দমাট্িআ াক্ষাৎ আ না। রেন-দুআ পট্র পাবেেীর চননী দেবোট্ও ুমুট্ঔ পাআা বরট্ন , যরে এট্রঘ বাঙা,
দেবো ওর,
দো পারুর রবট্ পযেন্ত দথট্ও যা।
অো।
দুপুরট্বা অারারে দল আবার পর পাবেেী রনেয বােঁট্ধ্ চ অরনট্ে যাআে। ওট্ক্ষ রপত্ত-ওী আা অরচ দ খাট্ির ঈপর অরা োেঁড়াআ; দেরঔট্ে পাআ,
েূট্র এওিা ওুকাট্ঙর
অড়াট্ দেবো চট্ রঙপ দেরা বরা অট্ঙ। এওবার োার মট্ন আ,
রেররা যা; এওবার মট্ন আ,
রনঃলট্ব্দ চ
আা প্রিান ওট্র; রওন্তু োড়াোরড় দওান ওাচিাআ দ ওররট্ে পারর না। ওীিা খাট্ির ঈপর রারঔট্ে রকা দবাধ্ এওিু লব্দ
89 া দেবো ঘারা দেরঔ। োার পর াে নারড়া ডারওা ওর,
পারু,
শুট্ন যা।
পাবেেী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওাট্ঙ রকা োেঁড়াআ। দেবো এওরিবার মাত্র মুঔ েুর,
োার পর বহুক্ষে ধ্ররা লূনযেৃরষ্টট্ে চট্র পাট্ন ঘারা
রর।
পাবেেী ওর,
দেবো, অমাট্ও রওঙু বট্ব?
দেবো দওানরেট্ও না ঘারা ওর, হুেঁ, —দবাট্া। পাবেেী বর না,
অনেমুট্ঔ োেঁড়াআা রর। রওন্তু রওঙুক্ষে পযেন্ত যঔন দওান
ওথাআ আ না,
েঔন পাবেেী এও-পা এও-পা ওররা ধ্ীট্র ধ্ীট্র
খাট্ির রেট্ও রেররা ঘরট্ে ারক। দেবো এওবার মুঔ েুরা ঘার; োার পর পুনরা চট্র প্ররে েৃরষ্ট রনট্ক্ষপ ওররা ওর,
দলান।
পাবেেী রেররা অর; রওন্তু েথারপ দেবো অর দওান ওথা ওরট্ে পারর না দেরঔা দ অবার রেররা দক। দেবো রনিব্ধ আা বরা রর। ল্পক্ষে পট্র দ রেররা দেরঔ, পাবেেী চ আা প্রিাট্নর ঈট্েযাক ওররট্েট্ঙ। েঔন দ রঙপ গুিাআা খাট্ির রনওি অরা োেঁড়াআ; ওর অরম এট্রঘ।
90 পাবেেী খড়ািা শুধ্ু নামাআা রারঔ,
ওথা ওর না।
অরম এট্রঘ পারু!
পাবেেী রওঙুক্ষে ওথা না ওরা, ওরর,
দলট্ রে মৃদুস্বট্র রচজ্ঞাা
দওন?
েুরম অট্ে রট্ঔরঙট্,
মট্ন দনআ?
না।
দ রও পারু! দ রাট্ত্রর ওথা মট্ন পট্ড় না?
ো পট্ড়। রওন্তু দ ওথার অর ওাচ রও?
োার ওেস্বর রির,
রওন্তু রে রুক্ষ। রওন্তু দেবো োার মমে
বুরছ না; ওর,
অমাট্ও মাপ ওর, পারু।অরম েঔন ে
বুরছরন।
91 ঘুপ ওর। ব ওথা অমার শুনট্ে ভা াট্ক না।
অরম দযমন ওররা পারর,
মা-বাট্পর মে ওররব। শুধ্ু েুরম —
পাবেেী দেবোট্র মুঔপাট্ন এওবার েীক্ষ্ণ েৃরষ্টপাে ওররা বর, দোমার মা-বাপ অট্ঙন ,
অমার দনআ? োেঁট্ের মোমট্ের
প্রট্াচন দনআ?
দেবো রিে আা ওর,
ো অট্ঙ বব রও পারু, রওন্তু
োেঁট্ের দো মে দনআ, —েুরম শুধ্ু—
রও ওট্র চানট্ োেঁট্ের মে দনআ? ম্পূেে মে।
দেবো ারবার বযথে প্রা ওররা ওর—না দকা, এওিুও ু মে দনআ—দ অরম দবল চারন। শুধ্ু েুরম—
োেঁট্ের
92 পাবেেী ওথার মাছঔাট্নআ েীব্রওট্ে বরা ঈরি, শুধ্ু অরম! দোমার ট্ঙ্গ? রঙঃ—
ঘট্ক্ষর পট্ও দেবোট্র দুআ ঘক্ষু অগুট্নর মট্ো জ্বরা ঈরি। ওরিনওট্ে ওর,
পাবেেী! অমাট্ও রও ভুট্ দকট্?
প্রথমিা পাবেেী থেমে ঔাআ; রওন্তু পরক্ষট্েআ অত্মংবরে ওররা আা লান্ত ওরিনস্বট্র চবাব রে, দথট্ও দোমাট্ও দেট্ঔ অরঘ,
না,
ভুব দওন? দঙট্ট্বা
জ্ঞান া পযেন্ত ভ ওট্র অরঘ—
েুরম রও োআ অমাট্ও ভ দেঔাট্ে এট্ঘ? রওন্তু অমাট্ওআ রও েুরম দঘন না? বরা দ রনভেীও দুআ ঘক্ষু েুরা োেঁড়াআ।
প্রথট্ম দেবোট্র বাওয-রনঃরে আ না ; পট্র ওর, ভ ওট্রআ অমাট্ও এট্ঘ, —অর রওঙু না?
পাবেেী েৃঢ়স্বট্র বর,
রেয বঘ?
না,
অর রওঙুআ না।
রঘরওা
93 ােঁ,
রেযআ বরঘ। দোমাট্ে রওঙুমাত্র অমার অিা দনআ। অরম যােঁর
ওাট্ঙ যারে,
রেরন ধ্নবান বুরদ্ধমান—লান্ত এবং রির। রেরন ধ্ারমেও।
অমার মা-বাপ অমার মঙ্গ ওামনা ওট্রন ; োআ োেঁরা দোমার মট্ো এওচন জ্ঞান,
ঘেরঘত্ত, দুেোন্ত দাট্ওর াট্ে অমাট্ও
রওঙুট্েআ দেট্বন না। েুরম পথ দঙট্ড় ো।
এওবার দেবো এওিুঔারন আেিেঃ ওরর,
এওবার দযন এওিু
পথ ঙারড়ট্ে ঈেযে আ, রওন্তু পরক্ষট্েআ েৃঢ়পট্ে মুঔ েুরা ওর—এে ঙ্কার!
পাবেেী বর, ন দওন? েুরম পার,
অরম পাররট্ন? দোমার
রূপ অট্ঙ,
গুে দনআ—অমার রূপ অট্ঙ, গুে অট্ঙ। দোমরা
বড়ট্াও,
রওন্তু অমার বাবা রভট্ক্ষ ওট্র দবড়ান না। ো ঙাড়া,
দু’ রেন পট্র অরম রনট্চ দোমাট্ের দঘট্ দওান ংট্ল ীন থাওব না,
দ েুরম চাট্না?
দেবো বাও আা দক।
94 পাবেেী পুনরা ওরা ঈরি—েুরম ভাবঘ দয, ওরট্ব। ট্নও না দাও, চারন। দবল,
অমার ট্নও ক্ষরে
রওঙু ক্ষরে ওরট্ে পার বট্ি,
দ অরম
োআ ওট্রা। অমাট্ও শুধ্ু পথ দঙট্ড় ো।
দেবো েবুরদ্ধ আা ওর,
ক্ষরে দওমন ওট্র ওরট্বা?
পাবেেী েৎক্ষোৎ বরা রে—পবাে রেট্। োআ ো দক যা।
ওথা শুরনা দেবো বজ্রাট্ের মট্ো ঘারা রর। োার মুঔ রো শুধ্ু বারর আ—পবাে দেব অরম! পাবেেী রবট্র মট্ো এওিুঔারন ক্রূর ার ারা বর,
যা,
দল মট্ অমার নাট্ম এওিা ওঙ্ক ররিট্ ো দক; দ রাট্ত্র দোমার ওাট্ঙ এওাওী রকট্রঙাম, এআ ওথা ঘারররেট্ও রাষ্ট্র ওট্র ো দক। মট্নর মট্ধ্য ট্নওঔারন ান্ত্বনা দপট্ে পারট্ব! বরা পাবেেীর েরপেে ক্রুদ্ধ ষ্ঠাধ্র ওােঁরপা ওােঁরপা থারমা দক।
রওন্তু দেবোট্র বুট্ওর রভেরিা রাট্ক পমাট্ন গ্নুযৎপাট্ের নযা ভীে আা ঈরি। দ বযক্তস্বট্র ওর, রমট্থয দুনোম ররিট্ মট্নর মট্ধ্য ান্ত্বনা পাব অরম? এবং পরক্ষট্েআ দ রঙট্পর দমািা বােঁিিা ট্চাট্র খুরাআা ধ্ররা ভীেওট্ে ওর,
দলান পাবেেী,
95 েিা রূপ থাওা ভা ন। ঙ্কার বড় দবট্ড় যা। বরা কািা এওিু ঔাট্িা ওররা ওর, দেঔট্ে পা না,
ঘােঁট্ের ে রূপ
বট্আ োট্ে ওট্ঙ্কর ওাট্া োক; পদ্ম ে াো বট্আ োট্ে ওাট্া ভ্রমর বট্ থাট্ও। এ,
দোমার মুট্ঔ রওঙু ওট্ঙ্কর ঙাপ
রেট্ রেআ।
দেবোট্র ট্যর ীমা রেক্রম ওররারঙ। দ েৃঢ়মুরষ্টট্ে রঙট্পর বােঁি খুরাআা আা ট্চাট্র পাবেেীর মাথা অখাে ওরর; ট্ঙ্গ ট্ঙ্গআ ওপাট্র ঈপর বাম ভ্রূর নীট্ঘ পযেন্ত রঘররা দক। ঘট্ক্ষর রনট্মট্ মি মুঔ রট্ক্ত ভারা দক।
পাবেেী মারিট্ে ুিাআা পরড়া বর,
দেবো,
ওরট্ রও!
দেবো রঙপিা িুওরা িুওরা ওররা ভারঙ্গা চট্ ভাাআা রেট্ে রেট্ে রিরভাট্ব ঈত্তর রে, দবলী রওঙু ন,
ামানয ঔারনওিা
দওট্ি দকট্ঙ মাত্র।
পাবেেী অওু-ওট্ে ওােঁরো ঈরি — দকা,
দেবো!
96 দেবো রনট্চর পাো চামার ঔারনওিা রঙেঁরড়া আা,
চট্
রভচাআা পাবেেীর ওপাট্র ঈপর বােঁরধ্ট্ে বােঁরধ্ট্ে ওর,
ভ রও
পারু! এ অখাে লীঘ্র দট্র যাট্ব—শুধ্ু োক থাওট্ব। যরে দওঈ ওঔট্না এ ওথা রচজ্ঞাা ওট্র,
রমথযা ওথা বট্া; না ,
েয
বট্ রনট্চর ওঙ্ক রনট্চআ প্রওাল ওট্রা।
দকা,
মা দকা!—
রঙঃ মন ওট্র না পারু। দল-রবোট্র রেট্ন শুধ্ু এওিুঔারন মট্ন রাঔবার মট্ো রঘহ্ন দরট্ঔ দকাম। মন দানার মুঔ অররলট্ে মাট্ছ মাট্ছ দেঔট্ব দো? বরা ঈত্তট্রর চনয ট্পক্ষামাত্র না ওররা ঘরট্ে ঈেযে আ।
পাবেেী অওু আা ওােঁরো ঈরিা বর,
দেবোো দকা—
দেবো রেররা অর। দঘাট্ঔর দওাট্ে এওট্োেঁিা চ।
বড় দস্নচরড়ে ওট্ে ওর, দওন দর পারু?
97 ওাঈট্ও দযন বট্া না। দেবো রনরমট্ ছুেঁরওা োেঁড়াআা পাবেেীর ঘুট্র ঈপর ষ্ঠাধ্র স্পলে ওররা বর, দনআ,
রঙঃ—েুআ রও অমার পর পারু? দোর মট্ন
দুষ্টারম ওরট্ দঙট্ট্বা ওে দোর ওান মট্ রেট্রঘ।
দেবোো—মাপ ওর অমাট্ও।
ো দোট্ও বট্ে ট্ব না ভাআ। রেযআ রও পারু,
অমাট্ও
এট্ওবাট্র ভুট্ দকরঙ? ওট্ব দোর পর রাক ওট্ররঙাম? ওট্ব মাপ ওরররন?
দেবোো—
পাবেেী, েুরম দো চাট্না, অরম দবলী ওথা বট্ে পাররট্ন; দবলী দভট্বরঘট্ন্ত ওাচ ওরট্ে পাররট্ন। যঔন যা মট্ন ওরর। বরা দেবো পাবেেীর মাথা াে রো অলীবোে ওররা বর,
েুরম
ভাআ ওট্রঙ। অমার ওাট্ঙ েুরম দো ুঔ দপট্ে না; রওন্তু দোমার এআ দেবোোর ক্ষ স্বকেবা খিে।
98 এআ ম বােঁট্ধ্র নযরেট্ও ওাারা অরট্েরঙ। পাবেেী ধ্ীট্র ধ্ীট্র চট্ অরা নারম। দেবো ঘরা দক। পাবেেী যঔন বািী রেররা অর, ওরট্েরঙট্ন,
েঔন দবা পরড়া রকাট্ঙ। িাওুমা না দেরঔাআ পারু,
পুওর ু ঔুেঁট্ড় রও চ অনরঘ রেরে!
রওন্তু োেঁর মুট্ঔর ওথা মুট্ঔআ ররা দক। পাবেেীর মুঔপাট্ন ঘারবামাত্রআ রঘৎওার ওররা ঈরিট্ন,
মা দকা! এ বেনাল দওমন
ওট্র ?
ক্ষেিান রো েঔন রক্তস্রাব আট্েরঙ; বস্ত্রঔি প্রা মিিাআ রট্ক্ত রাঙ্গা। ওােঁরো ওরট্ন,
ট্কা মা দকা! দোর দয রবট্ পারু!
পাবেেী রিরভাট্ব ওী নামাআা রারঔ। মা অরা ওােঁরো প্রশ্ন ওররট্ন,
এ বেনাল রও ওট্র ট্া,
পারু চভাট্ব বর, মাথা দট্ক দওট্ি দকট্ঙ।
পারু!
খাট্ি পা রপঙট্ পট্ড় রকট্রঙুম। আেঁট্ি
99 োার পর ওট্ রমরা শুশ্রূা ওররট্ে ারক। দেবো েয ওথাআ ওরারঙ, —অখাে দবলী ন। ঘার-পােঁঘ রেট্নআ শুওাআা ঈরি। অট্রা অি-েল রেন মরন দক। োার পর এওরেন রাট্ত্র ােীট্পাো গ্রাট্মর চরমোর শ্রীযুক্ত ভুবনট্মান দঘৌধ্ুরী বর ারচা রববা ওররট্ে অরট্ন। ঈৎট্ব খিাপিা দেমন আ না। ভুবনবাবু রনট্বোধ্ দাও রঙট্ন না, —দপ্রৌঢ় বট্ অবার রববা ওররট্ে অরা দঙাওরা াচািা ভা দবাধ্ ওট্রন নাআ।
বট্রর ব ঘরেট্লর নীট্ঘ নট্, —রওঙু ঈপর; দকৌরবেে, দমািাট্ািা নন্দদুা ধ্রট্নর লরীর! ওােঁঘাপাওা দকােঁে, মাথার ামট্ন এওিু িাও। বর দেরঔা দও ার, দও ঘুপ ওররা রর। ভুবনবাবু লান্তকম্ভীরমুট্ঔ ওেওিা দযন পরাধ্ীর মট্ো,
ঙােনাো অরা
োেঁড়াআট্ন। ওানমা প্রভৃরে েযাঘার ঈপেব আ না; ওারে, েঔারন রবজ্ঞ কম্ভীর দাট্ওর ওাট্ন ওাারআ াে ঈরি না। শুভেৃরষ্টর ম পাবেেী ওিমি ওররা ঘারা রর। ট্ষ্ঠর দওাট্ে এওিু ারর দরঔা, —ভুবনবাবু দঙট্মানুরির মট্ো েৃরষ্ট বনে ওররট্ন। পাড়ার দমট্রা রঔরঔ ওররা ারা ঈরি। ঘক্রবেেী মাল ঙুিাঙুরি ওররা দবড়াআট্ে ারকট্ন। প্রবীে চামাো আা রেরন রওঙু বযি আা ঈরিারঙট্ন। চরমোর নারাে মুঔুট্যয অচ ওনযাওেো। পাওা দাও—দওান পট্ক্ষ, শুভওমে ুলৃঙ্খা মাধ্া আা দক।
দওানরেট্ওআ ত্রুরি আ না।
100 পররেন প্রােঃওাট্ দঘৌধ্ুরীমাল এও বাক্স ঙ্কার বারর ওররা রেট্ন। পাবেেীর বোট্ঙ্গ দ-ও ছম ওররা ঈরি। চননী োা দেরঔা অেঁঘ রো দঘাট্ঔর দওাে মুরঙট্ন। রনওট্ি চরমোরকৃরেী োেঁড়াআা রঙট্ন, —রেরন ট্স্নট্ রেরস্কার ওররা বরট্ন, অচ দঘাট্ঔর চ দেট্ ওযাে ওরর দন রেরে!
যযার রওঙু পূট্বে মট্নারমা পাবেেীট্ও এওিা রনচেন খট্র িারনা আা রকা অলীবোে ওরর—যা , ভাআ । এঔন দথট্ও দেঔরব—ওে ুট্ঔ থাওরব।
পাবেেী ল্প ারা বর, ো থাওব। যট্মর ট্ঙ্গ ওা এওিুঔারন পররঘ ট্ট্ঙ রওনা!
রও ওথা দর!
মট্ ব দেঔট্ে পারব।
101 মট্নারমা েঔন নয ওথা পারড়; ওর,
এওবার আট্ে ওট্র,
দেবোট্ও দডট্ও এট্ন এআ দানার প্ররেমা দেঔাআ!
পাবেেীর দযন ঘমও ভারঙ্গ। পারর রেরে? এওবার দডট্ও অনট্ে পারা যা না?
ওেস্বট্র মট্নারমা রলররা ঈরি, —দওন পারু!
পাবেেী াট্ের বাা খুরাআট্ে খুরাআট্ে নযমনস্কভাট্ব ওর, এওবার পাট্র ধ্ূা মাথা দনব—অচ যাব রওনা!
মট্নারমা পাবেেীট্ও বুট্ওর রভের িারনা আা, দু' চট্ন বড় ওান্না ওােঁরে। যযা আা রকাট্ঙ, বারর আট্ে ওরট্ন,
খর যওার—রপোমী িার দিরা
পারু মট্না,
দোরা বাআট্র অ
রেরে!
দআ রারত্রট্েআ পাবেেী স্বামীর খট্র ঘরা দক। ----------
102 নবম পররট্েে
অর দেবো? দ রারত্রিা দ ওরওাো আট্ডন কাট্ডেট্নর এওিা দবট্ের ঈপর বরা ওািাআা রে। োার ঔুব দয দেল আট্েরঙ, যােনা মমেট্ভে আট্েরঙ,
োা ন। দওমন এওিা রলরথ
োয ধ্ীট্র ধ্ীট্র বুট্ওর মট্ধ্য চমা আা ঈরিট্েরঙ। রনোর মট্ধ্য লরীট্রর দওান এওিা ট্ঙ্গ িাৎ পক্ষাখাে আট্,
খুম ভারঙ্গা
দিার ঈপর দযমন দওান রধ্ওার ঔুেঁরচা পাা যা না, রবরিে িরম্ভে মন মুূট্েে িারাআট্ে পাট্র না,
এবং
দওন োার
অচন্ম-ঙ্গী রঘররেট্নর রবেি ঙ্গিা োার অহ্বাট্ন াড়া রেট্েট্ঙ না; োার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র বুরছট্ে পারা যা, চট্ন্ম দয,
ধ্ীট্র ধ্ীট্র জ্ঞান
এিা অর োার রনট্চর নাআ; দেবো এমরন ধ্ীট্র
ধ্ীট্র মি রারত্র ধ্ররা বুরছট্েরঙ দয, পক্ষাখাে আা,
মট্ ংারিার ওিাৎ
োার রে রঘররেট্নর চনয রবট্েে আা
রকাট্ঙ। এঔন োার ঈপর রমথযা রাক-রভমান অর রওঙুআ ঔারিট্ব না। াট্বও রধ্ওাট্রর ওথািা ভারবট্ে যাাআ ভু আট্ব। েঔন ূট্যোে আট্েরঙ। দেবো ঈরিা োেঁড়াআা ভারব, দওাথা যাআ? িাৎ িরে আ োার ওরওাোর বাািা। দঔাট্ন ঘুরনা অট্ঙ। দেবো ঘরট্ে ারক। পট্থ বার-দুআ ধ্াক্কা ঔাআ,
দােঁঘি ঔাআা ঙ্গুর রক্তাক্ত ওরর—িা ঔাআা এওচট্নর
কাট্র ঈপর পরড়ট্েরঙ, —দ মাো বরা দিরা রে। এমরন ওররা খুররা খুররা রেনট্লট্ দমট্র েরচা অরা োেঁড়াআ।
103 ঘুরনবাবু েঔন দবলরবনযা ওররা বারর আট্েরঙট্ন—এ রও, দেবো দয!
দেবো নীরট্ব ঘারা রর। ওঔন এট্ দ? মুঔ শুওট্না,
স্নানাার রন—রও—রও! দেবো
পট্থর ঈপট্রআ বরা পরড়ট্েরঙ,
ঘুরনা াে ধ্ররা রভেট্র
আা দক। রনট্চর লযযার ঈপর বাআা, ওরর,
লান্ত ওররা রচজ্ঞাা
বযাপার রও দেবো?
ওা বারড় দথট্ও এট্রঘ।
ওা? মিরেন েট্ব রঙট্ দওাথা? রাট্ত্রআ বা দওাথা রঙট্?
আট্ডন কাট্ডেট্ন।
পাক নারও! রও ট্ট্ঙ, ব দেরঔ?
104 শুট্ন রও ট্ব?
না ব,
এঔন ঔাা-োা ওট্রা। দোমার রচরনপত্র দওাথা ?
রওঙুআ অরনরন।
ো দাও,
এঔন দঔট্ে দবা।
েঔন দচার ওররা ঘুরনা রওঙু অার ওরাআা, অট্েল ওররা িার রুদ্ধ ওররট্ে ওররট্ে ওর, দঘষ্টা ওর,
লযযা শুআট্ে এওিু খুট্মাবার
অরম রাট্ত্র এট্ দোমাট্ও েুব। বরা দ েঔনওার
মট্ো ঘরা দক। রারত্র েলিার মট্ধ্য দ রেররা অরা দেরঔ, দেবো োার রবঙানা কভীর রনো ুপ্ত। না ডারওা, এওঔানা ওম্ব িারনা আা,
নীট্ঘ মাদুর পারো শুআা পরড়।
ারা রারত্রর মট্ধ্য দেবোট্র খুম ভারঙ্গ না,
প্রভাট্ে না,
েলিার ম দ ঈরিা বরা ওর, ঘুরনবাবু,
এআমাত্র অরঘ।
দ রনট্চ দবা
ওঔন এট্ দ?
105 েট্ব দোমার দওাট্নারওম ুরবধ্া রন!
রওঙু না।
দেবো রওঙুক্ষে োার মুঔপাট্ন ঘারা থারওা ওর, অমার দয রওঙু দনআ,
েুরম অমাট্ও প্ররেপান ওরট্ব?
ঘুরনা ার। দ চারনে, োআ ারা ওর, যেরেন আো থাও,
ঘুরনবাবু,
ভাআ,
ঘুরনবাবু,
দেবোট্র রপো মা ধ্নবান বযরক্ত।
অরম প্ররেপান ওরব! দবল ওথা। দোমার দওান ভাবনা দনআ।
দোমার অ ওে?
অমার অ ামানয। বািীট্ে রওঙু রব-ম্পরত্ত অট্ঙ ,
ো
োোর ওাট্ঙ করেে দরট্ঔ এঔাট্ন বা ওরর। রেরন প্ররেমাট্ ত্তর িাওা রাট্ব পারিট্ দেন। এট্ে দোমার অমার স্বেট্ন্দ ঘট্ যাট্ব।
106 েুরম বারড় যা না দওন?
ঘুরনা ইৎ মুঔ রেরাআা ওর,
দ ট্নও ওথা।
দেবো অর রওঙু রচজ্ঞাা ওরর না। ক্রট্ম অারারের চনয ডাও পরড়। োার পর দুআচট্ন স্নানাার দল ওররা পুনরা খট্র অরা বরট্ ঘুরনা বর,
দেবো,
বাট্পর ট্ঙ্গ ছকড়া
ওট্রঘ?
না।
অর ওাট্রা ট্ঙ্গ?
দেবো দেমরন চবাব রে,
না।
োার পর ঘুরনাট্র িাৎ নয ওথা িরে আ। ওর, দোমার এঔট্না রবট্আ রন দয!
ট্া,
107 এআ ম দেবো নযরেট্ও মুঔ রেরাআা শুআা পরড়। ল্পক্ষট্েআ ঘুরনা দেরঔ,
দেবো খুমাআা পরড়াট্ঙ। এমরন
ওররা খুমাআা খুমাআা অর দুআরেন েীে আ। েৃেী রেবট্র প্রােঃওাট্ দেবো ুি আা ঈরিা বর। মুঔ আট্ে দআ খন ঙাা দযন ট্নওিা ররা রকাট্ঙ বরা দবাধ্ আ। ঘুরনা রচজ্ঞাা ওরর, অচ লরীর দওমন? দবাধ্ ট্নওিা ভা। অো ঘুরনবাবু,
অচ ঘুরনা রিে আ; বর,
রাট্ত্র েুরম দওাথা যা?
ােঁ,
ো যাআ বট্ি, রওন্তু
দ ওথা দওন? অো, —অর েুরম দওন ওট্ট্চ যা না?
না—দঔাপড়া দঙট্ড় রেট্রঘ।
রঙঃ,
ো রও ? মা-দুআ পট্র দোমার পরীক্ষা। পড়া দোমার
মন্দ রন,
এবার দওন পরীক্ষা ো না!
না—পড়া দঙট্ড় রেট্রঘ।
108 ঘুরনা ঘুপ ওররা রর। দেবো পুনরা রচজ্ঞাা ওরর, দওাথা যা—বট্ব না? দোমার ট্ঙ্গ অরম যাট্বা।
ঘুরনা দেবোট্র মুঔপাট্ন ঘারা বর,
রও চান দেবো,
অরম ঔুব ভা চাকা যাআট্ন।
দেবো দযন অপনার মট্ন ওর, ঘুরনবাবু,
ভা অর মন্দ! ঙাআ ওথা!—
অমাট্ও ট্ঙ্গ দনট্ব না?
ো রনট্ে পারর। রওন্তু েুরম দযট্া না। না,
অরম যাবআ। যরে ভা না াট্ক,
অর না যাব না। রওন্তু
েুরম দয ুট্ঔর অলা প্রেয ঈন্মুঔ ট্ থাট্ওা—যাআ দাও ঘুরনবাবু, অরম রনশ্চআ যাট্বা।
ঘুরনা মুঔ রেরাআা এওিু ার; মট্ন মট্ন বর, অমার েলা! মুট্ঔ বর,
অো, োআ দযট্া।
109 পরাহ্নট্বা ধ্মেো রচরনপত্র আা ঈপরিে আ। দেবোট্ও দেরঔা ওােঁরো দের। দেবো,
অচ রেন-ঘাররেন ধ্ট্র মা ওে
দয ওােঁেট্ঘন—
দওন দর?
রওঙু না বট্ িাৎ ঘট্ এট্ দওন? এওঔানা পত্র বারর ওররা াট্ে রো ওর, মার রঘরি।
ঘুরনা রভেট্রর ঔবর বুরছবার চনয ঈৎুওভাট্ব ঘারা রর। দেবো পত্র পাি ওররা রারঔা রে। চননী বািী অরবার চনয অট্েল নুট্রাধ্ ওররা ররঔাট্ঙন।মি বািীর মট্ধ্য রেরনআ শুধ্ু দেবোট্র ওিাৎ রেট্রাধ্াট্নর ওারে ওেওিা নুমান ওররট্ে পাররারঙট্ন। ধ্মেোট্র াে রো ুওাআা ট্নওগুর িাওা পািাআারঙট্ন। ধ্মেো দগুর াট্ে রো ওর, ঘ।
অরম যাব না। েুআ রেট্র যা।
দেবো,
বারড়
110 রারত্রট্ে দুআ বযু দবলরবনযা ওররা বারর আ। দেবোট্র এওট্ দেমন প্রবৃরত্ত রঙ না,
রওন্তু ঘুরনা রওঙুট্েআ ামানয
দপালাট্ও বারর আট্ে রাচী আ না। রারত্র নিার ম এওঔানা ভাড়ারিা কারড় রঘৎপুট্রর এওরি রিে বািীর ম্মুট্ঔ অরা ঈপরিে আ। ঘুরনা দেবোট্র াে ধ্ররা রভেট্র প্রট্বল ওরর। কৃস্বারমনীর নাম ঘন্দ্রমুঔী—দ অরা ভযথেনা ওরর। এআবার দেবোট্র বেলরীর জ্বাা ওররা ঈরি। দ দয এআ ওরেন ধ্ররা রনট্চর জ্ঞাোট্র নারীট্েট্র ঙাার ঈপট্র রবমুঔ আা ঈরিট্েরঙ,
আা দ রনট্চআ চারনে না।
ঘন্দ্রমুঔীট্ও দেরঔবামাত্রআ ন্তট্রর রনরবড় খৃো োবোট্র নযা বুট্ওর রভের প্রজ্বরে আা ঈরি। ঘুরনাট্র মুঔপাট্ন ঘারা ভ্রূওুরি ওররা ওর, ঘুরনবাবু, এ দওান েভাকা চাকা অনট্? োর েীব্রওে দঘাট্ঔর েৃরষ্ট দেরঔা ঘন্দ্রমুঔী ঘুরনা ঈভট্আ েবুরদ্ধ আা দক। পরক্ষট্েআ ঘুরনা অপনাট্ও ামাআা আা দেবোট্র এওিা াে ধ্ররা দওাম-ওট্ে ওর ,
ঘ ঘ,
রভেট্র রকট্ বর।
দেবো অর রওঙু ওর না—খট্রর রভেট্র অরা নীট্ঘর রবঙানা রবণ্ণ নেমুট্ঔ ঈপট্বলন ওরর। ঘন্দ্রমুঔী নীরট্ব েূট্র বরা পরড়। রছ রূপা-বােঁধ্াট্না হুেঁওা োমাও ারচা অরনা রে — দেবো স্পলে ওরর না। ঘুরনা মুঔ ভার ওররা ঘুপ ওররা বরা রর। রছ রও ওররট্ব ভারবা না পাআা বট্লট্ ঘন্দ্রমুঔীর
111 াট্েআ হুেঁওািা রো প্রিান ওরর। দ দুআ-এওবার িারনবার ম , েীক্ষ্ণেৃরষ্টট্ে দেবো োার মুঔপাট্ন ঘারা থারওা, রনররেল খৃোভট্র বরা ঈরি,
িাৎ
রও ভয অর রও রবশ্রীআ
দেঔট্ে! আরেপূট্বে ঘন্দ্রমুঔীট্ও দও ওঔট্না ওথা িওাআট্ে পাট্র নাআ। োাট্ও প্ররেভ ওরা েযন্ত ওরিন ওাচ। রওন্তু দেবোট্র এআ অন্তররও খৃোর র এবং ওরিন ঈরক্ত োার রভেট্র রকা দপৌেঁরঙ। ক্ষেওাট্র চনয দ েবুরদ্ধ আা দক। রওন্তু, অর বার-দুআ গুড়গুড় ওররা লব্দ আ ,
রওঙুক্ষে পট্র
রওন্তু ঘন্দ্রমুঔীর মুঔ রো
অর দধ্ােঁা বারর আ না। েঔন ঘুরনাট্র াট্ে হুেঁওা রো দ এওবার দেবোট্র মুট্ঔর রেট্ও ঘারা দেরঔ,
োার পর
রনঃলট্ব্দ বরা রর। রনবোও রেনচট্নআ। শুধ্ু গুড়গুড় ওররা হুেঁওার লব্দ আট্েট্ঙ, রওন্তু োা দযন বড় ভট্ ভট্। বযুমিীর মাট্ছ েওে ঈরিা িাৎ রনরথেও এওিা ও আা দকট্, দযমন নীরট্ব রনট্চর মট্ন েুরট্ে থাট্ও, রমঙারমরঙ ওরট্ে থাট্ও, বরট্ে ারক,
দযমনআ দাও,
প্রট্েযট্ওআ
এবং ক্ষুব্ধ ন্তঃওরে
োআে! এমরন রেনচট্নআ মট্ন মট্ন
োআে! এ দওমন আ!
দওআ স্বরি পাআট্েরঙ না। ঘুরনা হুেঁওা রারঔা
রো নীট্ঘ নারমা দক,
দবাধ্ ওরর অর দওান ওাচ ঔুেঁরচা পাআ
না, —োআ। খট্র দুআচন বরা রর। দেবো মুঔ েুরা ওর, েুরম িাওা না?
112 ঘন্দ্রমুঔী া ঈত্তর রেট্ে পারর না। অচ োর ঘরিল বৎর ব আাট্ঙ,
এআ ন-েল বৎট্রর মট্ধ্য ওে রবরভন্ন প্রওৃরের দাট্ওর
রে োার খরনষ্ঠ পররঘ আাট্ঙ; রওন্তু এমন অশ্চযে দাও দ এওরি রেন দেট্ঔ নাআ। এওিু আেিে ওররা ওর, অপনার যঔন পাট্র ধ্ুট্া পট্ড়ট্ঘ—
দেবো ওথািা দল ওররট্ে না রোআ বরা ঈরি,
পাট্র
ধ্ুট্ার ওথা ন। িাওা না দো?
ো রনআ বব রও। না ট্ অমাট্ের ঘট্ব রওট্?
থাও,
ে শুনট্ে ঘাআট্ন। বরা দ পট্ওট্ি াে রো এওঔানা
দনাি বারর ওরর এবং ঘন্দ্রমুঔীর াট্ে রোআ ঘরট্ে ঈেযে আ— এওবার ঘারা দেরঔ না ওে িাওা রে।
ঘন্দ্রমুঔী রবনীেভাট্ব ওর,
এরর মট্ধ্য যাট্বন?
দেবো ওথা ওর না—বারান্দা অরা োেঁড়াআ।
113 ঘন্দ্রমুঔীর এওবার আো আ,
িাওািা রেরাআা দে; রওন্তু দওমন
এওিা েীব্র ট্ঙ্কাট্ঘর বট্ল পারর না,
দবাধ্ ওরর বা এওিু ভ
োার আারঙ। ো ঙাড়া ট্নও াঞ্ছনা,
কঞ্জনা পমান য
ওরা ভযা োাট্ের অট্ঙ বরাআ রনবোও রনস্পন্দ আা দঘৌওাি ধ্ররা োেঁড়াআা রর। দেবো রেঁরড় বারা নীট্ঘ নারমা দক।
রেঁরড়র পট্থআ ঘুরনাট্র রে দেঔা আ। দ অশ্চযে আা প্রশ্ন ওরর,
দওাথা যাচ্চ দেবো?
বাা যারচ্চ।
দ রও দ?
দেবো অর দুআ-রেনরি রেঁরড় নারমা পরড়।
ঘুরনা ওর,
ঘ,
অরম যাআ।
114 দেবো ওাট্ঙ অরা োার াে ধ্ররা বর, ঘ।
এওিু োেঁড়া,
না,
অরম যাআ,
এওবার ঈপর দথট্ও অর।
েুরম পট্র এট্া; বরা দেবো ঘরা দক।
ঘুরনা ঈপট্র অরা দেরঔ,
ঘন্দ্রমুঔী েঔন দআভাট্ব দঘৌওাি
ধ্ররা োেঁড়াআা অট্ঙ।
োাট্ও দেরঔা ওর,
বযু ঘট্ দক?
যােঁ।
ঘন্দ্রমুঔী াট্ের দনাি দেঔাআা ওর, এআ দেঔ। রওন্তু ভা দবাধ্ ওর দো রনট্ যা; দোমার বযুট্ও রেররট্ রেট্া।
115 ঘুরনা ওর,
দ আট্ে ওট্র রেট্ দকট্ঙ,
অরম রেররট্ রনট্
যাট্বা দওন? এেক্ষে পট্র ঘন্দ্রমুঔী এওিুঔারন ারট্ে পারর; রওন্তু ারট্ে অনন্দ রঙ না। ওর,
আট্ে ওট্র ন,
রাক ওট্র রেট্ দকট্ঙ। ােঁ,
ঘুরনবাবু,
অমরা িাওা রনআ বট্
দাওিা রও পাক?
এওিু না। েট্ব অচ ওরেন দথট্ও দবাধ্ ওরর র মন ভাট্া দনআ।
দওন মন ভাট্া দনআ—রওঙু চাট্না?
ো চারনট্ন। দবাধ্ বারড়ট্ে রওঙু ট্ থাওট্ব।
েট্ব এঔাট্ন অনট্ দওন?
অরম অনট্ে ঘাআরন,
দ রনট্চ দচার ওট্র এট্রঙ।
116 ঘন্দ্রমুঔী এবার যথাথেআ রবরিে আ। ওর,
দচার ওট্র রনট্চ
এট্রঙ? মি দচট্ন?
ঘুরনা এওিুঔারন ভারবা ওর,
ো বব রও! মিআ দো চানে।
অরম দো অর ভুরট্ অরনরন।
ঘন্দ্রমুঔী রওঙুক্ষে ঘুপ ওররা রও ভারবা ওর, ঘুরন, এওরি ঈপওার ওরট্ব?
রও? দোমার বযু দওাথা থাট্ওন?
অমার ওাট্ঙ।
অর-এওরেন োট্ও অনট্ে পারট্ব ?
অমার
117 ো দবাধ্ পারব না। এর অট্ক ওঔট্না দ এ-ব চাকা অট্রন,
পট্র দবাধ্ অর অট্ব না। রওন্তু দওন ব দেরঔ?
ঘন্দ্রমুঔী এওিু ম্লান ার ারা বর,
ঘুরন,
দযমন ওট্র দাও,
ভুরট্ অর এওবার োট্ও এট্না।
ঘুরন ার; দঘাঔ রিরপা ওর,
ধ্মও দঔট্ ভাট্াবাা চন্মা
নারও?
ঘন্দ্রমুঔী ার; ওর,
না দেট্ঔ দনাি রেট্ যা—এিা বুছট্
না?
ঘুরন ঘন্দ্রমুঔীট্ও ওেওিা রঘরনট্ে পাররারঙ। খাড় নারড়া বর, না—না,
দনাি - দোট্ির দাও অাো — দ েুরম ন। রওন্তু রেয
ওথািা রও ব দো?
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
রেযআ এওিু মাা পট্ড়ট্ঘ।
118 ঘুরন রবো ওরর না; ারা ওর, এআ পােঁঘ রমরনট্ির মট্ধ্য?
এবার ঘন্দ্রমুঔী ারট্ে ারক। বর, ো দাও। মন ভাট্া ট্ অর এওরেন এট্না—অর এওবার দেঔব। অনট্ব দো?
রও চারন!
অমার মাথার রেরবয রআ।
অো—দেঔব। ----------
119 েলম পররট্েে
পাবেেী অরা দেরঔ, েযালট্নর নট্,
োার স্বামীর মি বারড়। নূেন াট্বী
পুরােন দট্ওট্ ধ্রট্নর। ের ম, নািমরন্দর,
রেরথলাা,
ন্দর
ম,
পূচার োান,
ওাঙারর-
বারড়,
দোলাঔানা, ওে োোী—পাবেেী বাও আা দক। দ
শুরনারঙ োার স্বামী বড়ট্াও,
চরমোর। রওন্তু এেিা ভাট্ব
নাআ। ভাব শুধ্ু দাট্ওর। অত্মী,
ওুিুম্ব-ওুিুরম্বনী দওআ প্রা
নাআ। ে বড় ন্দর ম চনলূনয। পাবেেী রবট্র ওট্ন, এট্ওবাট্র কৃরেী আা বর। বরে ওররা খট্র েুরবার চনয এওচন বৃদ্ধা রপী রঙট্ন। আরন রভন্ন দওব োোীর ে।
যযার পূট্বে এওচন ুশ্রী ুন্দর রবংলবেী যুবাপুরু প্রোম ওররা েূট্র োেঁড়াআা ওর,
মা,
অরম দোমার বড়ট্ঙট্।
পাবেেী বগুেট্নর মধ্য রো ইৎ ঘারা দেরঔ,
ওথা ওর না।
দ অর এওবার প্রোম ওররা ওর, মা অরম দোমার বড়ট্ঙট্— প্রোম ওরর।
120 পাবেেী েীখে বগুেন ওপাট্র ঈপর পযেন্ত েুরা রো এবার ওথা ওর। মৃদুওট্ে বর,
এ বাবা,
এ।
দঙট্রির নাম মট্ন্দ্র। দ রওঙুক্ষে পাবেেীর মুঔপাট্ন বাও আা ঘারা রর; েৎপর েূট্র বরা পরড়া রবনীেস্বট্র বরট্ে ারক,
অচ দু' বঙর অমরা মা াররট্রঘ। এআ দু' বঙর
অমাট্ের দুঃট্ঔ-ওট্ষ্টআ রেন দওট্িট্ঘ। অচ েুরম এট্ , —অলীবোে ওর মা, এবার দযন ুট্ঔ থাওট্ে পাআ।
পাবেেী দবল চ কা ওথা ওর। দওননা,
এট্ওবাট্র কৃরেী
আট্ে আট্ ট্নও ওথা চারনবার এবং বরবার প্রট্াচন । রওন্তু এ ওারনী ট্নট্ওর ওাট্ঙআ ে এওিু স্বাভারবও শুনাআট্ব। েট্ব রযরন পাবেেীট্ও অর এওিু ভা ওররা বুরছাট্ঙন রেরন দেরঔট্ে পাআট্বন, বিার এআ নানারূপ পররবেেট্ন পাবেেীট্ও োার বট্র ট্পক্ষা ট্নওঔারন পররপক্ক ওররা রোরঙ। ো ঙাড়া রনরথেও িা-লরম ,
ট্েুও চড়ো-ট্ঙ্কাঘ োার দওানরেনআ
রঙ না। দ রচজ্ঞাা ওরর, দওাথা বাবা?
অমার অর ব দঙট্ট্মট্রা
121 মট্ন্দ্র এওিু ারা বর,
বরঘ। দোমার বড়ট্মট্,
অমার
দঙািট্বান োর েশুরবারড়ট্েআ অট্ঙ। অরম রঘরি রট্ঔরঙুম, রওন্তু যট্লাো রওঙুট্েআ অট্ে পারট্ না।
পাবেেী দুঃরঔে আ; রচজ্ঞাা ওরর অট্ি পারট্ না,
না আো
ওট্র এট্া না?
মট্ন্দ্র িা পাআা ওর,
রিও চারনট্ন মা।
রওন্তু োার ওথার মুট্ঔর ভাট্ব পাবেেী বুরছ, ওররাআ অআট্ নাআ; ওর,
মট্ন্দ্র ওর,
যট্লাো রাক
অর অমার দঙািট্ঙট্?
দ রলকরকর অট্ব। ওওাো অট্ঙ, পরীক্ষা
রেট্আ অট্ব।
ভুবন দঘৌধ্ুরী রনট্চআ চরমোররর ওাচওমে দেরঔট্েন। ো ঙাড়া, স্বট্ি রনেয লাগ্রাম-রলার পূচা ওরা ,
ব্রে-রনম-ঈপবা ,
িাওুরবারড় রেরথলাা াধ্ু-ন্নযাীর পররঘযো —এআব ওাট্চ
122 োেঁার ওা আট্ে রারত্র েলিা-একারিা পযেন্ত ওারিা যাআে। নূেন রববা ওররা দওান প্রওার নূেন অট্মাে-অহ্লাে োেঁাট্ে প্রওাল পাআ না। রাট্ত্র দওানরেন রভেট্র অরট্েন,
দওানরেন বা
অরট্ে পাররট্েন না। অরট্ রে ামানযআ ওথাবােো আে— লযযা শুআা পালবারলিা িারনা আা,
দঘাঔ বুরচা বড় দচার
বরট্েন,
ব দেট্ঔ-শুট্ন ,
ো েুরমআ ট্ বারড়র কৃরেী,
বুট্ছপট্ড় রনট্চআ রনট্া—
পাবেেী মাথা নারড়া বরে, অো।
ভুবন বরট্েন,
অর দেঔ, ো এআ দঙট্ট্মট্রা, —ােঁ ো এরা
দোমারআ দো ব—
স্বামীর িা দেরঔা পাবেেীর দঘাট্ঔর দওাট্ে ার েুরিা বারর আে। রেরন অবার এওিু ারা ওরট্েন, এআ মট্ন দোমার বড়ট্ঙট্, ভা দঙট্,
ােঁ, অর এআ দেঔ,
দরেন রব. এ. পাল ওট্রট্ঙ, —এমন
এমন োমাা—রও চান,
এওিু যে-অত্মীো —
পাবেেী ার ঘারপা বরে, অরম চারন, দ অমার বড়ট্ঙট্—
123 ো চানট্ব বব রও! এমন দঙট্ দওঈ ওঔন দেট্ঔরন। অর অমার যট্লামেী,
দমট্ দো ন— প্ররেমা। ো অট্ব বব রও! অট্ব বব
রও! বুট্ড়া বাপট্ও দেঔট্ে অট্ব না! ো দ এট্ োট্ও—
পাবেেী রনওট্ি অরা িাট্ওর ঈপর মৃোি রারঔা মৃদুস্বট্র বরে,
দোমাট্ও ভাবট্ে ট্ব না। যট্লাট্ও অনবার চনয অরম
দাও পািাব—না মট্ন রনট্চআ যাট্ব।
যাট্ব! যাট্ব! অা,
ট্নওরেন দেরঔরন—েুরম দাও পািাট্ব?
পািাব বব রও। অমার দমট্,
অরম অনট্ে পািাব না!
বৃদ্ধ এআ মট্ ঈৎাট্ ঈরিা বরট্েন। ঈভট্র ম্বয ভুরা পাবেেীর মাথা াে রো অলীবোে ওররা ওরট্েন—দোমার ভা ট্ব। অরম অলীবোে ওররঘ—েুরম ুঔী ট্ব—ভকবান দোমা েীখোু ওরট্বন।
124 োার পর িাৎ রও-ব ওথা বৃট্দ্ধর দযন মট্ন পরড়া যাআে। পুনরা লযযা শুআা পরড়া, বড়ট্মট্,
ঘক্ষু মুরো মট্ন মট্ন বরট্েন,
ঐ এও দমট্, —দ বড় ভাবাে—
এ মট্ ওােঁঘা-পাওা দকােঁট্ের পাল রো এও দোেঁিা দঘাট্ঔর চ বারট্ল অরা পরড়ে। পাবেেী মুঙাআা রেে। ওঔট্না ওঔট্না বা ঘুরপ ঘুরপ বরট্েন,
অা, োরা বাআ অট্ব, অর-এওবার
বারড়-খরট্োর চমচম ওরট্ব —অা, অট্ক রও চমওাট্া ংারআ রঙ! দঙট্রা,
দমট্,
রকন্নী—বহঘ—রনেয দুট্কোৎব। োরপর
এওরেন ব রনট্ব দক। দঙট্রা ওওাো ঘট্ দক, যট্লাট্ও োর েশুর রনট্ দক। োরপর যওার শ্মলান—
এআ ম অবার দকােঁট্ের দু' পাল রভরচা বারল রভরচট্ে শুরু ওররে। পাবেেী ওাের আা মুঙাআা রো ওরে, মট্ট্নর দওন রবট্ রেট্ না?
বুট্ড়া বরট্েন,
অা,
দ দো অমার ুট্ঔর রেন। োআে
দভট্বরঙাম রওন্তু রও দয র মট্নর ওথা, রও দয র রচে— রওঙুট্েআ রবট্ ওরট্ না। োআে বুট্ড়া বট্—বারড় খর ঔােঁঔােঁ ওট্র,
125 ক্ষ্মীঙাড়া বারড়র মট্োআ মিআ মরন,
এওিা চু রওঙুট্েআ
দেঔট্ে পাআট্ন—োআট্েআ—
ওথা শুরনা পাবেেীর দুঃঔ আে। ওরুেুট্র,
ারর ভান ওররা
মাথা নারড়া বরে, েুরম বুট্ড়া ট্ অরম রলকরকর বুট্ড়া ট্ যাব। দমট্মানুট্র বুট্ড়া ট্ে রও দবলী দেরর কা?
ভুবন দঘৌধ্ুরী ঈরিা বরা এওাট্ে োার রঘবুও ধ্ররা রনঃলট্ব্দ বহুক্ষে ঘারা থারওট্েন। ওাররকর দযমন ওররা প্ররেমা াচাআা, মাথা মুওুি পরাআা েরক্ষট্ে বাট্ম দরা ট্নওক্ষে ধ্ররা দেরঔট্ে থাট্ও,
এওিু কবে, অর ট্নওঔারন দস্ন দআ ুন্দর
মুঔঔারনর অট্লপাট্ল চমা আা ঈট্ি,
ভুবনবাবুর রিও দেমরন
। দওানরেন বা োেঁার স্ফুট্ি মুঔ রো বারর আা পট্ড়, অা,
ভা ওররন—
রও ভাট্া ওরররন দকা?
ভাবরঙ—এঔাট্ন দোমাট্ও াট্চ না—
126 পাবেেী ারা ঈরিা বরে,
ঔুব াট্চ! অমাট্ের অবার
াচাারচ রও?
বৃদ্ধ অবার শুআা পরড়া' বুরছ। েট্ব,
দযন মট্ন মট্ন বরট্েন,
ো বুরছ—ো
দোমার ভা ট্ব। ভকবান দোমাট্ও দেঔট্বন।
এমরন ওররা প্রা এওমা েীে আা দক। মট্ধ্য এওবার ঘক্রবেেী মাল ওনযাট্ও আট্ে অরারঙট্ন, —পাবেেী রনট্চআ আো ওররা দক না। রপোট্ও ওর, ংার,
বাবা,
বড় ট্কাঙা
অর রওঙুরেন পট্র যাব।
রেরন ট্ক্ষয মুঔ রিরপা ারট্ন। মট্ন মট্ন বরট্ন, দমট্মানু এমরন চােআ বট্ি!
রেরন রবো আট্ পাবেেী মট্ন্দ্রট্ও ডারওা ওর,
বাবা,
অমার বড়ট্মট্ট্ও এওবার রনট্ এ।
মট্ন্দ্র আেিেঃ ওরর। দ চারনে, ওর,
যট্লাো রওঙুট্েআ অরট্ব না।
বাবা এওবার দকট্ ভা ।
127 রঙঃ! ো রও ভা দেঔা! োর দঘট্ ঘ,
অমরা মা-বযািা
দমট্ট্ও রনট্ অর।
মট্ন্দ্র অশ্চযে আ—েুরম যাট্ব?
ক্ষরে রও বাবা? অমার োট্ে িা নাআ; অরম দকট্ যট্লাো যরে অট্—যরে োর রাক পট্ড়,
অমার যাািা রও এেআ ওরিন!
ওাট্চআ মট্ন্দ্র পররেন এওাওী যট্লাোট্ও অরনট্ে দক। দঔাট্ন দ রও দওৌল ওররারঙ চারন না,
রওন্তু ঘাররেন পট্র যট্লাো
অরা ঈপরিে আ। দরেন পাবেেীর বোট্ঙ্গ রবরঘত্র নূেন বহুমূয ঙ্কার; এআ দরেন ভুবনবাবু ওরওাো আট্ে অনাআা রোরঙট্ন—পাবেেী অচ োাআ পররা বরারঙ। পট্থ অরট্ে অরট্ে যট্লাো দক্রাধ্-রভমাট্নর ট্নও ওথা মট্ন মট্ন অবৃরত্ত ওররট্ে ওররট্ে অরারঙ। নূেন দবৌ দেরঔা দ এওবাট্র বাও আা দক। দ-ব রবট্িট্র ওথা োার মট্নআ পরড় না। শুধ্ু স্ফুট্িআ ওর,
এআ!
128 পাবেেী যট্লাোর াে ধ্ররা খট্র আা দক। ওাট্ঙ বাআা াট্ে পাঔা আা ওর,
মা,
দমট্র ঈপর নারও রাক ওট্রঘ?
যট্লাোর মুঔ িা রাঙ্গা আা দক। পাবেেী েঔন দ মি ঙ্কার এওরির পর এওরি ওররা যট্লাোর ট্ঙ্গ পরাআট্ে ারক। রবরিো যট্লাো ওর,
এ রও?
রওঙুআ না। শুধ্ু দোমার দমট্র াধ্।
কনা পররট্ে যট্লাোর মন্দ ারক না এবং পরা দল আট্ োার ষ্ঠাধ্ট্র ারর অভা দেঔা রে। বোট্ঙ্গ ঙ্কার পরাআা রনরাভরো পাবেেী ওর,
না,
মা,
দমট্র ঈপর রাক ওট্রঘ?
না—রাক দওন? রাক রও? —
ো বব রও মা,
এ দোমার বাট্পর বারড়,
এেবড় বারড়, ওে
োোীর েরওার। অরম এওচন োী বব দো ন! রঙ মা, োোীর পর রও দোমার রাক ওরা াট্চ?
েুে
129 যট্লাো বট্ বড়,
রওন্তু ওথা ওরট্ে এঔট্না ট্নও দঙাি। দ
প্রা রবহ্ব আা পরড়।বাো ওররট্ে ওররট্ে পাবেেী অবার ওর, —দুঃঔীর দমট্,
দোমাট্ের ো এঔাট্ন এওিু িান
দপট্রঘ। ওে েীন, দুঃঔী,
নাথ দোমাট্ের ো এঔাট্ন রনেয
প্ররেপারে ; অরম দো মা, োট্েরআ এওচন। দয অরশ্রে—
যট্লাো রভভূে আা শুরনট্েরঙ,
এঔন এট্ওবাট্র অত্মরবিৃে
আা পাট্র ওাট্ঙ র প ওররা প্রোম ওররা বরা ঈরি, দোমার পাট্ পরড় মা —
পাবেেী োার াে ধ্ররা দের।
যট্লাো ওর,
দো রন না মা।
পররেন মট্ন্দ্র যট্লাোট্ও রনভৃট্ে ডারওা ওর, রও দর, দথট্মট্ঘ?
রাক
130 যট্লাো োড়াোরড় োোর পাট্ াে রো ওর, মাথা—রঙ রঙ,
োো,
রাট্কর
ওে রও বট্রঘ। দেট্ঔা দযন দ-ব প্রওাল না
পা।
মট্ন্দ্র ারট্ে ারক। যট্লাো ওর,
অো োো,
ৎমাট্
এে যে-অের ওরট্ে পাট্র ? রেন-দুআ পট্র যট্লাো রপোর রনওি রনট্চ ওর ,
বাবা,
ঔাট্ন
রঘরি রট্ঔ ো—অরম এঔন দু' মা এঔান দথট্ও যাব না।
ভুবনবাবু এওিু অশ্চযে আা ওরট্ন,
দওন মা?
যট্লাো রিেভাট্ব মৃদু ারা ওর, অমার লরীরিা দেমন ভা দনআ—এঔন রেনওেও দঙািমার ওাট্ঙ থারও!
অনট্ন্দ বৃট্দ্ধর ঘক্ষু োরিা চ বারর আ। যযার ম পাবেেীট্ও ডারওা ওরট্ন, রেট্ঘ। দবেঁট্ঘ থাট্ওা,
েুরম অমাট্ও িা দথট্ও মুরক্ত
ুট্ঔ থাট্ওা।
131 পাবেেী ওর,
রও,
দ অবার রও?
ো দোমাট্ও দবাছাট্ে পাররট্ন। নারাে! ওে িা, ওে
অত্মগ্লারন দথট্ও অচ অমাট্ও রনেৃরে রেট্।
যযার অেঁধ্াট্র পাবেেী দেরঔ না দয,
োার স্বামীর দুআ ঘক্ষু চট্
ভররা রকাট্ঙ। অর রবট্নাো—দ ভুবনট্মাট্নর ওরনষ্ঠ পুত্র, পরীক্ষা রো দ বারড় অরা অর পরড়ট্েআ দক না। ----------
এওােল পররট্েে
োার পর দুআ-রেনরেন দেবো রমঙারমরঙ পট্থ পট্থ খুররা দবড়াআ—ট্নওিা পাকট্র মট্ো। ধ্মেো রও ওরট্ে রকারঙ, োাট্ও ঘক্ষু রাঙ্গাআা ধ্মওাআা ঈরি। করেও দেরঔা ঘুরনা ওথা ওরট্ে া ওরর না। ধ্মেো ওােঁরো বর, দওন এমন ?
ঘুরনবাবু,
132 ঘুরনা বর,
রও ট্ট্ঘ ধ্মেো?
এওচন য অর এওচন যট্ও পট্থর ওথা রচজ্ঞাা ওরর। রভেট্রর ঔবর দু' চট্নর দওআ চাট্ন না। দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে ধ্মেো বর,
ঘুরনবাবু,
দযমন ওট্র দাও দেবোট্ও োর মাট্র
ওাট্ঙ পারিট্ রেন। অর দঔাপড়া যরে ওরট্ব না,
দো এঔাট্ন
দথট্ও রও ট্ব?
ওথািা ঔুব েয। ঘুরনা রঘন্তা ওররট্ে ারক। ঘারর-পােঁঘরেন পট্র এওরেন রিও দেমরন যযার ম ঘুরনবাবু বারর আট্েরঙ— দেবো দওাথা আট্ে অরা াে ধ্রর—ঘুরনবাবু,
ঘুরনা ওুরেে আা বরট্ে দক,
দেবো ওর,
দঔাট্ন যাচ্চ?
ােঁ—না, ব দো অর যাআট্ন।
না, দযট্ে বারে ওররঘ দন; রওন্তু এওরি ওথা
ব, রও অলা দঔাট্ন েুরম যা?
অলা অর রও? এমরন ম ওাট্ি।
133 ওাট্ি? বও,
অমার ম দো ওাট্ি না। অরম ম ওািাট্ে ঘাআ।
ঘুরনা রওঙুক্ষে োার মুঔপাট্ন ঘারা রর,
দবাধ্ ওরর োার
মট্নর ভাব মুট্ঔ পরড়ট্ে দঘষ্টা ওরর। োার পর ওর, দেবো, দোমার রও ট্ট্ঘ ঔুট্ বট্ে পাট্রা?
রওঙুআ দো রন।
বট্ব না?
না ঘুরন,
ববার রওঙুআ দনআ। ঘুরনা বহুক্ষে ট্ধ্ামুট্ঔ থারওা
ওর,
দেবো,
এওিা ওথা রাঔট্ব?
রও?
দঔাট্ন অর এওবার দোমাট্ও দযট্ে ট্ব। অরম ওথা রেট্রঘ।
134 দযঔাট্ন দরেন রকট্রঙাম—দআঔাট্ন দো?
ােঁ—
রঙঃ—অমার ভা াট্ক না।
যাট্ে ভা াট্ক, অরম ওট্র দেব। দেবো নযমনট্স্কর মট্ো রওঙুক্ষে ঘুপ ওররা থারওা বর, অো,
ঘ যাআ।
বনরের এও দাপান নীট্ঘ নামাআা রো ঘুরনা দওাথা ররা রকাট্ঙ। এওা দেবো ঘন্দ্রমুঔীর খট্র নীট্ঘ বরা মে ঔাআট্েট্ঙ। েূট্র বরা ঘন্দ্রমুঔী রবণ্ণমুট্ঔ ঘারা ঘারা ভট্ বরা ঈরি—দেবো,
অর দঔট্া না।
দেবো মট্ের গ্লা নীট্ঘ রারঔা ভ্রূওুরি ওরর,
দওন?
135 ল্পরেন মে ধ্ট্রঘ,
ে আট্ে পারট্ব না।
য ওরব বট্ মে ঔাআট্ন। এঔাট্ন থাওব বট্ শুধ্ু মে ঔাআ।
এ ওথা ঘন্দ্রমুঔী ট্নওবার শুরনাট্ঙ। এও-এওবার োার মট্ন ,
দোট্ মাথা িুরওা দ রক্তকঙ্গা আা মট্র। দেবোট্ও দ
ভাবারাট্ঙ। দেবো মট্ের গ্লা ঙুেঁরড়া দের। দওৌট্ঘর পাা ারকা দিা ঘূেে আা দক। েঔন অড় আা বারট্ল দান রো চড়াআা চড়াআা ওর,
অমার ঈট্ি যাবার ক্ষমো দনআ,
এঔাট্ন বট্ থারও—জ্ঞান থাট্ও না,
োআ
োআ দোমার মুট্ঔর পাট্ন দঘট্
ওথা ওআ—ঘন্দ—র—েবু জ্ঞান আট্ন—েবু এওিু জ্ঞান থাট্ও— দোমাট্ও ঙুেঁট্ে পাররট্ন—অমার বড় খৃো ।
ঘন্দ্রমুঔী ঘক্ষু মুরঙা ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওরট্ে ারক, দাও এঔাট্ন অট্,
দেবো,
ওে
োরা ওঔট্না মে স্পলে ওট্র না।
দেবো ঘক্ষু রবস্ফাররে ওররা ঈরিা বর। িরা িরা আেিেঃ ি রনট্ক্ষপ ওররা বর, —স্পলে ওট্র না? অমার বন্দুও
136 থাওট্ োট্ের গুর ওরোম। োরা দয অমার দঘট্ পারপষ্ঠ!— ঘন্দ্রমুঔী!
রওঙুক্ষে থারমা রও দযন ভাবট্ে ারক; োার পর অবার ওর,
যরে ওঔন মে ঙারড়—যরে ঙাড়ব না—ো ট্ অর ওঔন
ে এঔাট্ন অব না। অমার ঈপা অট্ঙ,
রওন্তু োট্ের রও ট্ব?
এওিুঔারন থারমা বরট্ে ারক, বড় দুঃট্ঔ মে ধ্ট্ররঘ—অমাট্ের রবপট্ের,
দুঃট্ঔর বযু! অর দোমাট্ও ঙাড়ট্ে পাররট্ন, —
দেবো বারট্লর ঈপর মুঔ রকড়াআট্ে ারক। ঘন্দ্রমুঔী োড়াোরড় ওাট্ঙ অরা মুঔ েুরা ধ্রর। দেবো ভ্রূওুরি ওরর—রঙঃ, ঙুেঁট্া না—এঔট্না অমার জ্ঞান অট্ঙ। ঘন্দ্রমুঔী,
েুরম দো চান না—
অরম শুধ্ু চারন অরম ওে দয দোমাট্ের খৃো ওরর। রঘরওা খৃো ওরব—েবু অব,
েবু বব,
েবু ওথা ওব—না ট্
দয ঈপা দনআ। ো রও দোমরা দওঈ বুছট্ব? াঃ—াঃ—দাট্ও পাপ ওাচ অেঁধ্াট্র ওট্র,
অর অরম এঔাট্ন মাো আ—এমন ঈপযুক্ত
িান চকট্ে রও অর অট্ঙ! অর দোমরা—
137 দেবো েৃরষ্ট ংযে ওররা রওঙুক্ষে োার রবণ্ণ মুট্ঔর পাট্ন ঘারা থারওা বর, কঞ্জনা, পমান,
অা! রষ্ণুোর প্ররেমূরেে। াঞ্ছনা,
েযাঘার,
ঈপেব—স্ত্রীট্াট্ও দয ওে আট্ে
পাট্র—দোমরাআ োর েৃষ্টান্ত!
োার পর রঘে আা শুআা পরড়া, ঘুরপ ঘুরপ ওরট্ে ারক— ঘন্দ্রমুঔী বট্,
দ অমাট্ও ভাবাট্—অরম ো ঘাআট্ন—ঘাআট্ন—
ঘাআট্ন—দাট্ও রথট্িার ওট্র,
মুট্ঔ ঘুনওার মাট্ঔ—দঘার —
রভক্ষা ওট্র—রাচা —রানী —ভাবাট্—ওে ভাবাার ওথা বট্—ওে ওােঁট্ে—রিও দযন ব েয! ঘন্দ্রমুঔী অমার রথট্িার ওট্র,
অরম দেরঔ। রওন্তু োট্ও দয মট্ন পট্ড়—এওেট্ি রও দযন ব
ট্ দক। দওাথা দ ঘট্ দক—অর দওান পট্থ অরম ঘট্ দকাম। এঔন এওিা মি চীবনবযাপী মি রভন অরম্ভ ট্ট্ঘ। এওিা দখার মাো—অর এআ এওিা—দাও, অলা দনআ,
ভরা দনআ—ুঔ দনআ,
োআ দাও—মন্দ রও!
াধ্ দনআ—বাঃ! বহুৎ
অো—
োার পর দেবো পাল রেররা রবড়রবড় ওররা রও বরট্ে ারক।
138 ঘন্দ্রমুঔী োা বুরছট্ে পারর না। ল্পক্ষট্েআ দেবো খুমাআা পরড়। ঘন্দ্রমুঔী েঔন ওাট্ঙ অরা বর। ে রভচাআা মুঔ মুঙাআা রো,
রক্ত বারল বোআা রে। এওিা পাঔা আা
রওঙুক্ষে বাো ওররা,
বহুক্ষে ট্ধ্াবেট্ন বরা রর। রারত্র
েঔন প্রা এওিা। েীপ রনভাআা িার রুদ্ধ ওররা নয ওট্ক্ষ ঘরা দক। ----------
িােল পররট্েে
দুআ ভাআ রিচো দেবো গ্রাট্মর ট্নট্ওআ চরমোর নারাে মুঔুট্যযর ৎওার ওররা বারড় রেররা অর। রিচো রঘৎওার ওররা ওােঁরো পাকট্র মট্ো আাট্ঙ—পাড়ার পােঁঘচন োাট্ও ধ্ররা রারঔট্ে পাররট্েট্ঙ না। অর দেবো লান্তভাট্ব এওিা থাট্মর পাট্েে বরা অট্ঙ। মুট্ঔ লব্দ নাআ,
দঘাট্ঔ এও দোেঁিা চ নাআ।
দও োাট্ও ধ্ররট্েট্ঙ না—দও ান্ত্বনা রেবার প্রা ওররট্েট্ঙ না। মধ্ুূেন দখা রনওট্ি রকা এওবার বরট্ে রকারঙ, —ো বাবা ওপাট্—
139 দেবো াে রো রিচোট্র রেওিা দেঔাআা বর, দখাচা মাল প্ররেভ আা—যােঁ,
ঔাট্ন।
ো ঈরন—ওে বড় দাও,
আেযারে বরট্ে বরট্ে ঘরা দক। অর দও রনওট্ি অর না। রিপ্রর েীে আট্ দেবো ধ্েমূরঙেে চননীর পেপ্রাট্ন্ত রকা ঈপট্বলন ওরর। দঔাট্ন ট্নওগুর স্ত্রীট্াও োেঁাট্ও রখররা বরা অট্ঙ। পাবেেীর রপোমী ঈপরিে রঙট্ন। ভাঙ্গাকা েযরবধ্বা দলাওােে চননীট্ও ট্ম্বাধ্ন ওররা ওরট্ন, দঘট্ দেঔ মা, দেবো এট্ট্ঘ। দেবো ডারও,
বঈমা,
মা।
রেরন এওবারমাত্র ঘারা বরট্ন, বাবা! োার পর রনমীরে দঘাট্ঔর দওাে আট্ে চস্র শ্রু বরট্ে ারক। স্ত্রীট্াট্ওর ে ওস্বট্র বর-রাআ ওররা ওােঁরো ঈরি। দেবো চননীর ঘরট্ে রওঙুক্ষে মুঔ ারওা রর; োার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঈরিা দক। দক মৃে রপোর লনওট্ক্ষ। দঘাট্ঔ চ নাআ,
কম্ভীর লান্তমূরেে।
রক্তট্নত্র উট্ধ্বে িারপে ওররা ভূরমেট্ বরা পরড়। দয-দও দ মূরেে দেরঔট্ে পাআট্ দবাধ্ ওরর ভীে আে। ওপাট্র দুআ পাট্েে ঈভ রলরা স্ফীে আা ররাট্ঙ,
বড় বড় রুক্ষ দওল েুরা
ঈরিাট্ঙ। েপ্তওােট্নর বেে ওারমাঔা আাট্ঙ—ওরওাোর চখনয েযাঘাট্রর পর এআ েীখে রারত্রচাকরে,
োার পর রপোর মৃেুয!
এও বৎর পূট্বে দয-দও োাট্ও দেরঔারঙ —এঔন দবাধ্ োাট্ও িাৎ দ রঘরনট্ে পাররে না। রওঙুক্ষট্ের পর পাবেেীর চননী যান ওররা িার দিরা রভেট্র অরট্ন—দেবো!
140 দওন ঔুড়ীমা?
এমন ওরট্ দো ঘট্ব না বাবা!
দেবো োেঁার মুঔপাট্ন ঘারা ওর,
ঔুড়ীমা োা বুরছট্ন,
রও ওট্ররঘ ঔুড়ীমা? <
রওন্তু ঈত্তর রেট্ে পাররট্ন না। দেবোট্র
মাথািা দওাট্র ওাট্ঙ িারনা আা বরট্ন, — দেবো—বাবা!
দওন ঔুড়ীমা?
দেবো-ঘরে —বাবা—
বুট্ওর ওাট্ঙ মুঔ রারঔা দেবো এআবার এও দোেঁিা শ্রুরবচেন ওরর।
141 দলাওােে পররবাট্রর রেন ওাট্ি। ক্রট্ম প্রভাে আ,
ওান্নাওারি
ট্নও ওরমা অর। রিচো এট্ওবাট্র প্রওৃরেি আাট্ঙন। োেঁার চননী ঈরিা বরাট্ঙন, —দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে রেট্নর ওাচ ওররট্েট্ঙন। দুআরেন পট্র রিচো দেবোট্ও ডারওা ওরট্ন, দেবো,
রপোর শ্রাদ্ধওাট্যে ওে বয ওরা ঈরঘে?
দেবো গ্রট্চর মুঔপাট্ন ঘারা ওর,
দযমন ঈরঘে রবট্বঘনা
ওট্রন।
না ভাআ, এঔন শুধ্ু অমার রবট্বঘনা ঘট্ব না। েুরম বড় ট্ঘ, দোমার মে চানা অবলযও।
দেবো রচজ্ঞাা ওরর,
ওে নকে িাওা অট্ঙ?
বাবার েরবট্ দেড় াঔ িাওা চমা অট্ঙ। অমার রবট্বঘনা াচার-েট্লও িাওা ঔরঘ ওরট্আ যট্থষ্ট ট্ব —রও ব?
অরম ওে পাব?
142 রিচো এওিু আেিেঃ ওররা বরট্ন, েল াচার ঔরঘ ট্,
ো েুরম ট্ধ্েও পাট্ব।
দোমার ত্তর াচার অমার ত্তর াচার
থাওট্ব।
মা রও পাট্বন?
মা নকে িাওা রও ওরট্বন? রেরন বািীর রকন্নী—অমরা প্ররেপান ওরব। দেবো এওিু রঘন্তা ওররা বর,
অমার রবট্বঘনা,
অপনার
ভাট্কর পােঁঘ াচার িাওা ঔরঘ দাও এবং অমার ভাট্কর পেঁরঘল াচার িাওা ঔরঘ ট্ব। বারও পোল াচাট্রর মট্ধ্য অরম পেঁরঘল াচার দনব,
বারও পেঁরঘল াচার িাওা মাট্র নাট্ম চমা থাওট্ব।
অপনার রও রবট্বঘনা ?
প্রথট্ম রিচো দযন রিে আট্ন; পট্র ওরট্ন, রওন্তু অমার,
রও চান, —স্ত্রী,
পুত্র,
ঈত্তম ওথা।
ওনযা অট্ঙ; োট্ের রবট্,
বপো দো, —ট্নও ঔরঘ। ো এআ পরামলেআ ভা। এওিু থারমা বরট্ন,
ো এওিু রট্ঔ রেট্আ—দঔাপড়ার প্রট্াচন ট্ব রও?
ওাচিা ভা দেঔাট্ব না। অমার আো, দকাপট্নআ ।
িাওাওরড়র ওথা—এ মট্
143 ো ভা ওথা; রওন্তু রও চাট্না ভাআ—
অো,
অরম রট্ঔআ রেরচ্চ। দআরেনআ দেবো দঔাপড়া ওররা
রে। পররেন রিপ্রট্র দেবো নীট্ঘ নারমট্েরঙ,
রেঁরড়র পাট্েে
পাবেেীট্ও দেরঔট্ে পাআা থমরওা োেঁড়াআ। পাবেেী মুঔপাট্ন ঘারারঙ—রঘরনট্ে দযন োার দেল আট্েরঙ। দেবো কম্ভীর লান্তমুট্ঔ ওাট্ঙ অরা ওর,
ওঔন এট্ পাবেেী?
দআ ওেস্বর! অচ রেন বৎর পট্র দেঔা। ট্ধ্ামুট্ঔ পাবেেী ওর—ওাট্বা এট্রঘ।
ট্নওরেন দেঔা রন। দবল ভা রঙট্? পাবেেী মাথা নারড়।
দঘৌধ্ুরীমলা ভা অট্ঙন? দঙট্ট্মট্রা ব ভা?
144 ব ভা। পাবেেী এওরিবার মুঔপাট্ন ঘারা দেরঔ। রওন্তু এওরিবার রচজ্ঞাা ওররট্ে পারর না,
রেরন দওমন অট্ঙন—রও
ওররট্েট্ঙন। এঔন দয দওান প্রশ্নআ ঔাট্ি না।
দেবো ওর,
এঔন রওঙুরেন অঙ দো?
ােঁ।
েট্ব অর রও—বরা দেবো বারট্র ঘরা দক।
শ্রাদ্ধ দল আা দকট্ঙ। দ ওথা বরট্ে দকট্ ট্নও ররঔট্ে , োআ োাট্ে প্রট্াচন নাআ। শ্রাট্দ্ধর পররেব পাবেেী ধ্মেোট্ও রনভৃট্ে ডারওা োার াট্ে এওকাঙা দানার ার রো ওর, ধ্মে,
দোমার দমট্ট্ও পরট্ে রেট্া—
ধ্মেো মুঔপাট্ন ঘারা অেে ঘক্ষু অট্রা অেে ওররা বর, অা,
দোমাট্ও ওেরেন দেরঔরন; ব ভা ঔবর দো রেরে?
145 ব ভা। দোমার দঙট্ট্মট্ ভা অট্ঙ?
ো অট্ঙ পারু।
েুরম ভা অঙ?
এআবার েীখেরনো দেরা ধ্মেো ওর,
বও অর ভা! এআবার
দযট্ে আট্ে ওট্র—ওেো দকট্ন। ধ্মেো দলাট্ওর অট্বট্ক ওে রও ে ওরে, রওন্তু োাট্ে পাবেেী বাধ্া রে। এ-ব ংবাে শুরনবার চনয দ ার দে নাআ।
পাবেেী ওরা ঈরি,
দ রও ওথা ধ্মে,
েুরম দকট্ দেবোোট্ও
দেঔট্ব দও?
ধ্মেো ওপাট্ ওরাখাে ওররা ওর, যঔন দঙট্মানুরি রঙ, েঔন দেট্ঔরঘ। এঔন না দেঔট্ে ট্আ বােঁরঘ,
পারু।
146 পাবেেী অট্রা রনওট্ি ররা অরা ওর, ধ্মে,
এওরি ওথা
েয বট্ব?
দওন বব না রেরে!
েট্ব রেয ওট্র ব,
দেবো এঔন রও ওট্র?
ওট্র অমার মাথা অর মুি।ু
ধ্মেো,
ঔুট্ ব না?
ধ্মেো পুনরা ওপাট্ ওরাখাে ওররা বর,
ঔুট্ অর রও
বব রেরে! এ রও অর ববার ওথা! এবাট্র ওেো নাআ,
দেবোর
াট্ে কাধ্ িাওা ; এবাট্র রও অর রক্ষা থাওট্ব?
পাবেেীর মুঔ এট্ওবাট্র ম্লান আা দক। দ অভাট্-আরঙ্গট্ে রওঙু রওঙু শুরনারঙ। শুে আা ওর,
ব রও ধ্মেো? দ
147 মট্নারমার পট্ত্র যঔন ওেও শুরনারঙ,
েঔন রবো ওররট্ে পাট্র
নাআ। ধ্মেো মাথা নারড়া ওরট্ে ারক—অার নাআ, নাআ,
শুধ্ু দবাে দবাে মে। রেনরেন,
রনো
ঘাররেন ধ্ট্র দওাথা
পট্ড় থাট্ও—রিওানা নাআ। ওে িাওা ঈরড়ট্ রেট্, —শুনট্ে পাআ, ওে াচার িাওার নারও োট্ও কনা করড়ট্ রেট্ট্ঘ।
পাবেেীর অপােমিও ওােঁরপা ঈরি—ধ্মেো,
এ-ব রেয ?
ধ্মেো রনট্চর মট্ন ওরট্ে ারক, —দোর ওথা ে শুনট্ে পাট্র—এওবার বারে ওট্র দে। রও লরীর রও ট্ দক—এমনধ্ারা েযাঘাট্র ও’ িা রেন বা বােঁঘট্ব? ওাট্ওআ বা এ ওথা বর? মা, বাপ,
ভাআ—এট্ের এ ওথা বা যা না। ধ্মেো রলট্র পুনঃপুনঃ
ওরাখাে ওররা বরা ঈরি,
আট্ে ওট্র,
মাথা ঔুেঁট্ড় মরর পারু,
অর বােঁঘট্ে াধ্ দনআ।
পাবেেী ঈরিা দক। নারােবাবুর মৃেুয-ংবাে পাআা দ ঙুরিা অরারঙ। ভারবারঙ,
এ রবপট্ের ম দেবোট্র ওাট্ঙ
যাা এওবার ঈরঘে। রওন্তু,
োার এে াট্ধ্র দেবোো এআ
আাট্ঙ! ওে ওথাআ দয মট্ন পরড়ট্ে ারক, যে রধ্ক্কার দ দেবোট্ও রে,
োার বরধ্ নাআ।
োার স্রগুে অপনাট্ও রে;
148 স্রবার োার মট্ন আ,
দ থারওট্ রও এমন আট্ে পাররে?
অট্কআ দ রনট্চর পাট্ রনট্চ ওুিার মাররারঙ,
রওন্তু,
দ ওুিার
এঔন োার মাথা পরড়। োার দেবোো এমন আা যাআট্েট্ঙ— এমন ওররা নষ্ট আট্েট্ঙ,
অর দ পট্রর ংার ভা ওররবার
চনয রবব্রে! পরট্ও অপনার ভারবা দ রনেয ন্ন রবেরে ওররট্েট্ঙ,
অর োার বেস্ব, —অচ নাাট্র মররট্েট্ঙ! পাবেেী
প্ররেজ্ঞা ওরর,
অচ দ দেবোট্র পাট্ মাথা ঔুেঁরড়া মররট্ব!
এঔন যযা আট্ে রওঙু রবম্ব অট্ঙ, —পাবেেী দেবোট্র খট্র অরা প্রট্বল ওরর। দেবো লযযা বরা রাব দেরঔট্েরঙ, ঘারা দেরঔ। পাবেেী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওপাি বয ওররা দমট্ছর ঈপর বর। দেবো মুঔ েুরা ার। োার মুঔ রবণ্ণ, রওন্তু লান্ত। িাৎ দওৌেুও ওররা ওর,
যরে পবাে রেআ?
পাবেেী ি, নীট্াৎপ ঘক্ষু দুরি এওবার োার পাট্ন রারঔা, পরক্ষট্েআ বনে ওরর। মুূট্েে বুছাআা রে,
এ ওথা োার
বুট্ওর মাট্ছ রঘররেট্নর চনয দলট্র মট্ো রবেঁরধ্া অট্ঙ। অর দওন? ওে ওথা বরট্ে অরারঙ,
ব ভুরা দক।
দেবোট্র ওাট্ঙ দ ওথা ওরট্ে পাট্র না। অবার দেবো ারা ঈরি; ওর, িা ট্ে, না?
বুট্ছরঘ দর,
বুট্ছরঘ!
149 েবু পাবেেী ওথা ওরট্ে পারর না। দেবো ওরট্ে ারক, োট্ে অর িা রও? দু’ চট্ন রমট্রমট্ল এওিা দঙট্মানুী ওট্র দেট্—এআ দেখ দেরঔ——মাট্ছ দথট্ও রও দকামা ট্ দক। রাক ওট্র েুআ যা আট্ে োআ বর; অরম ওপাট্র পর ঐ োক রেট্ রোম। দওমন ট্ট্ঘ!
দেবোট্র ওথার রভের দে বা রবদ্রূট্পর দলমাত্র রঙ না; প্রন্ন ার-ার মুট্ঔ েীট্ের দুঃট্ঔর ওারনী। পাবেেীর রওন্তু বুও োরিা যাআট্ে ারক। মুট্ঔ ওাপড় রো, রনো রুদ্ধ ওররা মট্ন মট্ন বর,
দেবোো,
ঐ োকআ অমার ান্ত্বনা, ঐ অমার
ম্ব। েুরম অমাট্ও ভাবারট্ে—োআ ো ওট্র,
অমাট্ের
বায-আরো াট্ি রট্ঔ রেট্ঘ। অমার িা ন , ন,
অমার দকৌরট্বর ামগ্রী।
পারু!
মুঔ আট্ে ে না ঔুরা পাবেেী ওর,
দোর ঈপর অমার বড় রাক —
রও?
ওঙ্ক
150 এআবার দেবোট্র ওেস্বর রবওৃে আট্ে ারক—বাবা নাআ,
অচ
অমার রও দুঃট্ঔর রেন; রওন্তু েুআ থাওট্ রও ভাবনা রঙ! বড়ট্বৌট্ও চারন ে, দনআ; বল দেরঔ, দয রও ট্ব,
োোর স্বভাব রওঙু দোর ওাট্ঙ ুওাট্না
মাট্ও রনট্ এ মট্ রও ওরর! অর অমারআ বা
রওঙুআ বুট্ছ পাআ না। েুআ থাওট্ রনরশ্চন্ত ট্—ব
দোর াট্ে দেট্ রেট্— রও দর পারু!
পাবেেী েুেঁপাআা ওােঁরো ঈরি।
দেবো ওর,
ওােঁেরঙ বুরছ? েট্ব অর বা না।
পাবেেী দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে বর,
ব।
দেবো মুূট্েে ওেস্বর পররোর ওররা আা ওর,
পারু,
নারও ঔুব পাওা রকন্নী ট্রঘ দর?
রভেট্র রভেট্র পাবেেী ঘারপা ধ্র েংলন ওরর; মট্ন মট্ন বর,
ঙাআ কৃরেী! রলমুেু দেবট্বা াট্ক রও?
েুআ
151 দেবো ারা ঈরি; ারা ওর—বড় ার পা! রঙর েুআ এেিুও— ু ওে বড় র। বড় বারড়, দঙট্ট্মট্—অর দঘৌধ্ুরীমলাআ,
বড় চরমোরর,
বড় বড়
বাআ বড়—রও দর পারু!
দঘৌধ্ুরীমলাআ পাবেেীর বড় অট্মাট্ের রচরন; োেঁট্ও মট্ন আট্আ োার ার পাআে। এে ওট্ষ্ট োআ োর ার অর।
দেবো ওৃরত্রম কাম্ভীট্যের রে ওর,
এওিা ঈপওার ওরট্ে
পারর?
পাবেেী মুঔ েুরা ওর,
রও?
দোট্ের দেট্ল ভা দমট্ পাা যা? পাবেেী দ াও রকরা,
ওারলা বর—ভা দমট্? রও ওরট্ব?
দপট্ রবট্ ওরর। এওবার ংারী ট্ে াধ্ ।
152 পাবেেী ভামানুরির মট্ো ওর,
ােঁ,
ঔুব ুন্দরী দো?
দোর মট্ো।
অর ঔুব ভামানু?
না,
ঔুব ভামানুট্ ওাচ দনআ—বরং এওিু দুষ্টু, —দোর মট্ো
অমার ট্ঙ্গ দয ছকড়া ওরট্ে পারট্ব।
পাবেেী মট্ন মট্ন ওর, দ দো দওঈ পারট্ব না দেবোো; দওননা োট্ে অমার মট্ো ভাবাট্ে পারা ঘাআ। মুট্ঔ ওর, দপাড়ার মুঔ অমার,
অমার মট্ো ওে াচার দোমার পাট্
অট্ে দপট্ ধ্নয ।
দেবো দওৌেুও ওররা ারা বর, পারর রেরে?
এওরি অপােেঃ রেট্ে
153 দেবোো,
রেয রবট্ ওরট্ব?
এআ দয বাম।
শুধ্ু এআরি দ ঔুরা বর না দয,
োট্ও রভন্ন এ চীবট্ন নয
স্ত্রীট্াট্ও োর প্রবৃরত্ত আট্ব না।
দেবোো,
এওরি ওথা বব?
রও?
পাবেেী অপনাট্ও এওিু ামাআা আা ওর, েুরম মে দঔট্ে রলঔট্ দওন?
দেবো ারা ঈরি; ওর, ?
দঔট্ে রও দওান রচরন রলঔট্ে
154 ো ন,
ভযা ওরট্ দওন?
দও বট্ট্ঘ,
ধ্মেো?
দযআ বুও,
ওথািা রও রেয?
দেবো প্রোরো ওরর না; ওর, ওেওিা বট্ি।
পাবেেী রওঙুক্ষে িব্ধ আা বরা থারওা রচজ্ঞাা ওরর, ওে াচার িাওার কনা করড়ট্ রেট্ঘ,
দেবো ারা ওর,
রেআরন,
পাবেেী াে পারো বর, কনা দনআ।
অর
না?
করড়ট্ দরট্ঔরঘ। েুআ রনরব?
ো। এআ দেঔ,
অমার এওরি
155 দঘৌধ্ুরীমলাআ দোট্ও দেনরন?
রেট্রঙট্ন; অরম মি োেঁর বড়ট্মট্ট্ও রেট্ রেট্রঘ।
দোর বুরছ েরওার দনআ?
পাবেেী মাথা নারড়া মুঔ রনঘু ওরর।
এআবার েযআ দেবোট্র দঘাট্ঔ চ অরট্েরঙ। দেবো ন্তট্র বুরছট্ে পাররারঙ, ওম দুঃট্ঔ অর স্ত্রীট্াট্ও রনট্চর কনা ঔুরা রবাআা দে না। রওন্তু দঘাট্ঔর চ ঘারপা ধ্ীট্র ধ্ীট্র বর, রমট্ঙ ওথা,
পারু। দওান স্ত্রীট্াওট্ওআ অরম ভাবাররন,
ওাঈট্ওআ কনা রেআরন।
পাবেেী েীখেরনো দেরা মট্ন মট্ন ওর, ওরর।
োআ অরম রবো
156 ট্নওক্ষে দুআচট্নআ ঘুপ ওররা রর। োার পর পাবেেী ওর, রওন্তু,
প্ররেজ্ঞা ওর—অর মে ঔাট্ব না!
ো পাররট্ন। েুরম রও প্ররেজ্ঞা ওরট্ে পার,
অমাট্ও অর
এওরিবার মট্ন ওরট্ব না?
পাবেেী ওথা ওর না। এআ মট্ বারট্র যযার লঙ্খধ্বরন আ। দেবো ঘরওে আা চানাার বারট্র ঘারা ওর, এঔন বারড় যা পারু!
অরম যাব না। েুরম প্ররেজ্ঞা ওর।
অরম পাররট্ন।
দওন পার না?
বাআ রও ব ওাচ পাট্র?
যযা ,
157 আট্ে ওরট্ রনশ্চ পাট্র।
েুরম অচ রাট্ত্র অমার ট্ঙ্গ পারট্ দযট্ে পার?
পাবেেীর া দযন হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ আা দক। জ্ঞাোট্র স্ফুট্ি মুঔ রো বারর আা দক,
ো রও ?
দেবো লযযার ঈপর এওিু ররা বরা ওর,
পাবেেী,
দোর
ঔুট্ ো।
পাবেেী ররা অরা,
িাট্র রপি রো ভা ওররা বরা বর,
প্ররেজ্ঞা ওর!
দেবো ঈরিা োেঁড়াআা ধ্ীরভাট্ব ওরট্ে ারক— পারু, দচার ওররট্ প্ররেজ্ঞা ওরানিা রও ভা,
না,
োট্ে রবট্ল াভ অট্ঙ?
অচওার প্ররেজ্ঞা ওা ে থাওট্ব না— দওন অমাট্ও অর রমথযাবােী ওররব?
158 অবার বহুক্ষে রনঃলট্ব্দ রেবারে আ। এমরন মট্ দওাথা দওান খট্রর খরড়ট্ে িং িং ওররা নিা বারচা দক। দেবো বযি আা পরড়; ওর,
ট্র পারু, দোর ঔুট্ দে—
পাবেেী ওথা ওট্ না।
পারু—
অরম রওঙুট্েআ যাব না,
বরা পাবেেী ওিাৎ রুদ্ধ—অট্বট্ক
দআঔাট্নআ ুিাআা পরড়—বহুক্ষে ধ্ররা বড় ওান্না ওােঁরেট্ে ারক। খট্রর রভের এঔন কাঢ় যওার—রওঙুআ দেঔা যা না। দেবো শুধ্ু নুমান ওররা বুরছ,
পাবেেী মারিট্ে পরড়া
ওােঁরেট্েট্ঙ। ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডারও—পারু! পাবেেী ওােঁরো ঈত্তর রে, দেবো,
অমার দয বড় ওষ্ট!
দেবো ওাট্ঙ ররা অর। োার ঘট্ক্ষ চ—রওন্তু, রবওৃে আট্ে পা নাআ। ওর,
ো রও অর চারনট্ন দর?
স্বর
159 দেবো,
অরম দয মট্র যারে। ওঔট্না দোমার দবা ওরট্ে দপাম
না—অমার দয অচট্ন্মর াধ্—
যওাট্র দঘাঔ মুরঙা দেবো ওর—োর দো ম অট্ঙ।
েট্ব অমার ওাট্ঙ ঘ; এঔাট্ন দোমাট্ও দেঔবার দয দওঈ দনআ!
দোর বারড় দকট্ ঔুব যে ওররব?
অমার দঙট্ট্বার াধ্! স্বট্কের িাওুর! অমার এ াধ্রি পূেে ওট্র ো! োরপর মরর—োট্ে দুঃঔ দনআ।
এবার দেবোট্র দঘাট্ঔ চ অরা পরড়।
পাবেেী পুনরা ওর,
দেবো,
অমার বারড় ঘ।
160 দেবো দঘাঔ মুরঙা বর,
অো যাব।
অমাট্ও ঙুেঁট্ ব, যাট্ব? দেবো নুমান ওররা পাবেেীর পেপ্রান্ত স্পলে ওররা বর,
এ
ওথা ওঔন ভুব না। অমাট্ও যে ওরট্ যরে—দোমার দুঃঔ দখাট্ঘ—অরম যাব। মরবার অট্ক অমার এ ওথা িরে থাওট্ব। ----------
ত্রট্ােল পররট্েে
রপোর মৃেুযর পর ঙ মা ধ্ররা ক্রমাকে বািীট্ে থারওা, দেবো এট্ওবাট্র জ্বাােন আা ঈরি। ুঔ নাআ, লারন্ত নাআ, এওান্ত এওট্খট্ চীবন।োর ঈপর ক্রমাকে পাবেেীর রঘন্তা; অচওা ব ওাট্চআ োাট্ও মট্ন পট্ড়। অর,
ভাআ রিচো এবং
পরেব্রো ভ্রােৃচাা দেবোট্র জ্বাা অর বাড়াআা েুরট্ন।
কৃরেীর বিা দেবোট্র নযা। স্বামীর মৃেুযর ট্ঙ্গ ট্ঙ্গআ োেঁর মি ুঔআ েুরাআা রকাট্ঙ। পরাধ্ীনভাট্ব এ বারড় োেঁার ক্রট্ম
161 য আা ঈরিট্েট্ঙ। অচ ওরেন আট্ে রেরন ওালীবাট্র ঙ্কল্প ওররট্েট্ঙন; শুধ্ু দেবোট্র রববা না রো যাআট্ে পাররট্েট্ঙন না। বরট্েট্ঙন—দেবো,
এওরি রবট্ ওর—অরম
দেট্ঔ যাআ।রওন্তু োা রওরূট্প ম্ভব? এট্ও ট্লৌঘ বিা, োর ঈপর অবার মট্নামট্ো পাত্রীর যান ওররট্ে আট্ব। অচওা োআ কৃরেীর মাট্ছ মাট্ছ দুঃঔ দয,
দ-ম পাবেেীর রে রববা
রেট্আ দবল আে। এওরেন রেরন দেবোট্ও ডারওা ওরট্ন, দেবো,
অর দো পাররট্ন—রেন ওেও ওালী দকট্ ।
দেবোট্র োআ আো; ওর অরম োআ বর। ঙ মা পট্র রেট্র এট্আ ট্ব।
ােঁ বাবা,
োআ ওর। দলট্ রেট্র এট্,
োেঁর ওাচ ট্ দকট্,
দোর রবট্ রেট্ দোট্ও ংারী দেট্ঔ,
অরম ওালীবা ওরব।
দেবো স্বীওৃে আা, অরা,
চননীট্ও রওঙুরেট্নর চনয ওালীট্ে রারঔা
ওরওাো ঘরা দক। ওরওাো অরা রেন-
ঘাররেন ধ্ররা দেবো ঘুরনাট্র যান ওরর। দ নাআ,
বাা
পররবেেন ওররা দওাথা ঘরা রকাট্ঙ। এওরেন যযার ম দেবো ঘন্দ্রমুঔীর ওথা িরে ওরর। এওবার দেঔা ওররট্ না? এেরেন োাট্ও দমাট্িআ মট্ন পট্ড় নাআ। দেবোট্র দযন এওিু িা ওরর,
এওিা কারড় ভাড়া ওররা যযার রওঙু পট্রআ
162 ঘন্দ্রমুঔীর বািীর ম্মুট্ঔ অরা ঈপরিে আ। বহুক্ষে ডাওাডারওর পর রভের আট্ে স্ত্রীওট্ে ঈত্তর অর—এঔাট্ন ন।
ম্মুট্ঔ এওিা কযাট্পাে রঙ, অরা ওর,
দেবো োার রনওট্ি ররা
বট্ে পার দ স্ত্রীট্াওরি দওাথা দকট্ঙ?
চানাা ঔুরা রওঙুক্ষে দ ঘারা দেরঔা ওর, েুরম রও দেবো?
ােঁ।
োেঁড়া দোর ঔুট্ রেআ।
িার ঔুরা দ ওর,
এ—
163 ওেস্বর দযন ওেওিা পরররঘে,
থঘ ভা রঘরনট্ে পারর না।
এওিু যওার আারঙ। ট্ন্দট্ ওর,
ঘন্দ্রমুঔী দওাথা
বট্ে পার?
স্ত্রীট্াওরি মৃদু ারা ওর,
পারর; পট্র ঘ।
এবার দেবো রঘরনট্ে পারর—যােঁ, েুরম?
ােঁ অরম। দেবো,
অমাট্ও এট্ওবাট্র ভুট্ দকট্?
ঈপট্র রকা দেবো দেরঔ,
ঘন্দ্রমুঔীর পরট্ন ওাাট্পট্ড় ধ্ুরে,
রওন্তু মরন। াট্ে শুধ্ু দু’ কারঙ বাা, ঘু এট্াট্মট্া। রবরিে আা বর, দেরঔ,
নয ঙ্কার নাআ। মাথার েুরম? ভা ওররা ঘারা
ঘন্দ্রমুঔী পূবোট্পক্ষা ট্নও ওৃল আাট্ঙ। ওর,
দোমার
ুঔ ট্রঙ?
ঘন্দ্রমুঔী ারা ওর, দবা।
লারীররও এওিু ন। েুরম ভা ওট্র
164 দেবো লযযা ঈপট্বলন ওররা দেরঔ,
খররির এট্ওবাট্র
অকাট্কাড়া পররবেেন আাট্ঙ। কৃস্বারমনীর মট্ো োার দুেেলার ীমা নাআ। এওরি অবাব নাআ—অমারর, দিরব, দঘাট্রর িান লূনয পরড়া অট্ঙ। শুধ্ু এওরি লযযা; ঘাের পররেৃে, দোট্র কাট্ ঙরবগুর রাআা দো আাট্ঙ, দাার ওােঁরি এঔট্না দপােঁো অট্ঙ,
দুআ-এওিা া রেো এঔন ছুরট্েট্ঙ।
ঈপট্রর দআ খরড়িা এঔট্না ব্রাট্ওট্ির ঈপর অট্ঙ,
রওন্তু রনঃলব্দ।
অট্লপাট্ল মাওড়া মট্নর মট্ো ওররা চা বুরনা রারঔাট্ঙ। এও দওাট্ে এওিা বেেীপ মৃদু অট্াও রবেরে ওররট্েট্ঙ—োারআ াাট্যয দেবো নূেন ধ্রট্নর কৃিা দেরঔা আ। রওঙু রবরিে,
রওঙু ক্ষুব্ধ আা ওর,
ঘন্দ্র, এমন দুেেলা দওমন ওট্র
?
ঘন্দ্রমুঔী ম্লান-ার ারা ওর ,
দুেেলা দোমাট্ও দও বট্?
অমার দো ভাকয ঔুট্ট্ঘ।
দেবো বুরছট্ে পারর না; ওর, দক দওাথা?
দবট্ঘ দেট্রঘ।
দোমার কাট্র কনাআ বা
165 অবাবপত্র?
ো দবট্ঘরঘ।
খট্রর ঙরবগুট্া রবরক্র ওট্রঘ?
এবার ঘন্দ্রমুঔী ারা ম্মুট্ঔর এওিা বারড় দেঔাআা ওর, বারড়র দক্ষত্রমরেট্ও রবরট্ রেট্রঘ। দেবো রওঙুক্ষে মুঔপাট্ন ঘারা থারওা ওর, ঘুরনবাবু দওাথা?
বট্ে পাররট্ন। মা-দুআ ছকড়া ওট্র ঘট্ দকট্ঙ , অর অট্রন।
দেবো অর অশ্চযে আ—ছকড়া দওন?
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
ছকড়া রও না?
166 । রওন্তু দওন?
োার ওরট্ে এট্রঙ, োআ োরড়ট্ রেট্রঙুম।
রওট্র োার?
ঘন্দ্রমুঔী ারা বর, পাট্ির। োর পর ওর, েুরম বুছট্ে পার না দওন? এওচন বড়ট্াও ধ্ট্র এট্নরঙ, এওরাল ঙ্কার,
মাট্ দু’ ল িাওা,
অর েরচার ুমুট্ঔ এও দপাআ। বুছট্?
দেবো বুরছা ারা ওর,
বও,
দ-ও দো দেরঔট্ন ?
থাওট্ দো দেঔট্ব! অরম োেঁট্ের োরড়ট্ রেট্রঙাম।
োট্ের পরাধ্?
167 পরাধ্ দবলী রওঙু রঙ না, রওন্তু অমার ভা াক না। দেবো বহুক্ষে ধ্ররা ভারবা বর,
দআ পযেন্ত অর দওঈ এঔাট্ন
অট্রন?
না। দআ পযেন্ত দওন,
েুরম যাবার পররেন দথট্ওআ এঔাট্ন দওঈ
অট্ না। শুধ্ু ঘুরন মাট্ছ মাট্ছ এট্ বে,
রওন্তু মা-দুআ দথট্ও
ো বয।
দেবো রবঙানার ঈপর শুআা পরড়। নযমনস্কভাট্ব বহুক্ষে দমৌন থারওা ধ্ীট্র ওর,
ঘন্দ্রমুঔী,
েট্ব দোওানপাি ব েুট্ রেট্?
ােঁ—দেঈট্ ট্ পট্ড়রঘ।
দেবো দ-ওথার ঈত্তর না রো বর , রওন্তু ঔাট্ব রও ওট্র?
এআ দয শুনট্ রওঙু কনাপত্র রঙ, রবরক্র ওট্ররঘ।
168 দ অর ওে?
দবলী ন। প্রা অি-ন ' ল িাওা অমার অট্ঙ। এওচন মুেীর ওাট্ঙ দরট্ঔ রেট্রঘ—দ অমাট্ও মাট্ ওুরড় িাওা দে।
ওুরড় িাওা অট্ক দো দোমার ঘে না?
না,
অচ ভা ঘট্ না। রেন মাট্র বারড়ভাড়া বারও,
ওররঘ,
াট্ের এআ দু' কাঙা বাা রবরক্র ওট্র,
োআ মট্ন
মি পররট্লাধ্
ওট্র রেট্ অর দওাথা ঘট্ যাব।
দওাথা যাট্ব?
ো এঔট্না রির ওরররন। দওান িা মুুট্ও যাব—দওান পাড়াগ্রাট্ম— দযঔাট্ন ওুরড় িাওা মা ঘট্।
169 এেরেন যারন দওন? যরে েযআ দোমার অর-রওঙু প্রট্াচন দনআ দো এেরেন রমথযা দওন ধ্ার-ওচে বাড়াট্ ?
ঘন্দ্রমুঔী নেমুট্ঔ রওঙুক্ষে ভারবা আ। োার চীবট্ন এ ওথািা বরট্ে অচ োার প্রথম িা ওরর। দেবো বর,
ঘুপ
ওরট্ দয?
ঘন্দ্রমুঔী লযযার এওপ্রাট্ন্ত ঙ্কুরঘেভাট্ব ঈপট্বলন ওররা ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওর—রাক ওট্রা না; যাবার অট্ক অলা ওট্ররঙাম, ট্ঙ্গ দেঔা ট্ ভা । ভাবোম,
দোমার
েুরম ে অর-এওবার
অট্ব। অচ েুরম এট্ঘ, এঔন ওাআ যাবার ঈট্েযাক ওরব। রওন্তু দওাথা যাআ,
বট্ দেট্ব?
দেবো রবরিে আা ঈরিা বর; ওর,
শুধ্ু অমাট্ও
দেঔবার অলা? রওন্তু দওন?
এওিা দঔা। েুরম অমাট্ও বড় খৃো ওরট্ে। এে খৃো দওঈ ওঔট্না ওট্ররন,
দবাধ্ োআ। অচ দোমার মট্ন পড়ট্ব রওনা চারনট্ন,
রওন্তু অমার দবল মট্ন অট্ঙ, —দযরেন েুরম এঔাট্ন প্রথম এট্, দআরেন দথট্ওআ দোমার ঈপর অমার েৃরষ্ট পট্ড়রঙ। েুরম ধ্নীর ন্তান ো চানোম; রওন্তু ধ্ট্নর অলা দোমার পাট্ন অওৃষ্ট
170 আরন। দোমার পূট্বে ওে দাও এঔাট্ন এট্ট্ঘ দকট্ঙ,
রওন্তু ওাট্রা
রভেট্র ওঔট্না দেচ দেরঔরন। অর েুরম এট্আ অমাট্ও অখাে ওরট্; এওিা যারঘে,
ঈপযুক্ত থঘ নুরঘে রূঢ় বযবার;
খৃো মুঔ রেররট্ রআট্,
দলট্ োমালার মট্ো রওঙু রেট্ দকট্।
এব মট্ন পট্ড় রও?
দেবো ঘুপ ওররা রর। ঘন্দ্রমুঔী পুনরা ওরট্ে ারক, দআ বরধ্ দোমার প্ররে েৃরষ্ট রাঔাম। ভাট্বট্ ন,
খৃো ওট্র ন।
এওিা নূেন রচরন দেঔট্ দযমন ো ঔুব মট্ন থাট্ও,
দোমাট্ও
োআ রওঙুট্েআ ভুট্ে পারররন—েুরম এট্ বড় ভট্ ভট্ েওে ট্ থাওোম,
রওন্তু না এট্ রওঙুআ ভা াকে না। োর পর অবার রও
দয মরেভ্রম খি—এআ দুট্িা দঘাট্ঔ ট্নও রচরনআ অর এওরওম দেঔট্ে াকাম। পূট্বের ‘ অরম’ র ট্ঙ্গ এমন ওট্র বেট্ দকাম— দযন দ ‘ অরম’
অর ন। োর পট্র েুরম মে ধ্রট্। মট্ে অমার
বড় খৃো। দওঈ মাো ট্ োর পর বড় রাক ে। রওন্তু েুরম মাো ট্ রাক ে না; রওন্তু বড্ড দুঃঔ দপোম।—বরা ঘন্দ্রমুঔী দেবোট্র পাট্র ঈপর াে রারঔা ঙঙ ঘট্ক্ষ ওর, বড় ধ্ম,
অরম
অমার পরাধ্ রনট্া না। েুরম দয ওে ওথা ওআট্ে,
ওে বড় খৃো ররট্ রেট্ে; অরম রওন্তু দোমার েে ওাট্ঙ দযট্ে ঘাআোম। দলট্ খুরমট্ পড়ট্—থাক দ-ব বব না , ে অবার রাক ওট্র বট্ব।
171 দেবো রওঙুআ ওর না—নূেন ধ্রট্নর ওথাবােো োাট্ও রওঙু দেল রেট্েরঙ। ঘন্দ্রমুঔী দকাপট্ন ঘক্ষু মুরঙা ওরট্ে ারক, এওরেন েুরম বট্—অমরা ওে য ওরর। াঞ্ছনা, েযাঘার,
পমান—চখনয
ঈপেট্বর ওথা—দআরেন দথট্ওআ বড় রভমান ট্ট্ঘ—
অরম ব বয ওট্র রেট্রঘ।
দেবো ঈরিা বরা রচজ্ঞাা ওরর, ঘন্দ্রমুঔী ওর,
মট্ন ওর,
রওন্তু রেন ঘট্ব রও ওট্র?
দ দো অট্কআ বট্রঘ।
দ যরে দোমার মি িাওা োেঁরও দে—
ঘন্দ্রমুঔী ভ পাআ না। লান্ত চভাট্ব ওর,
অশ্চযে ন,
রওন্তু
ো দভট্বরঘ। রবপট্ে পড়ট্ দোমার ওাট্ঙ রওঙু রভক্ষা দঘট্ দনব।
দেবো ভারবা ওর, োআ রনট্া। এঔন অর দওাথা যাবার ঈট্েযাক ওর।
ওাআ ওরব। বাা দু' কাঙা দবট্ঘ,
এওবার মুেীর ট্ঙ্গ দেঔা ওরব।
172 দেবো পট্ওি আট্ে পােঁঘঔানা এওলে িাওার দনাি বারর ওররা বারট্লর েট্ রারঔা ওর, —বাা রবরক্র ওট্রা না, েট্ব মুেীর ট্ঙ্গ দেঔা ওট্রা। রওন্তু যাট্ব দওাথা? দওান েীথেিাট্ন?
না দেবো। েীথেধ্ট্মের ঈপর অমার েে অিা দনআ। ওওাো দথট্ও দবরল েূট্র যাব না,
ওাঙাওারঙ দওান গ্রাট্ম রকট্ থাওব।
দওান ভে-পররবাট্র রও োীবৃরত্ত ওরট্ব ?
ঘন্দ্রমুঔীর দঘাট্ঔ অবার চ অর। মুরঙা ওর, প্রবৃরত্ত না। স্বাধ্ীনভাট্ব স্বেট্ন্দ থাওব। দওন দুঃঔ ওরট্ে যাব? লরীট্রর দুঃঔ দওানরেন আরন,
এঔট্না আট্ে পারব না। অর দবলী িানািারন
ওরট্ ে রঙেঁট্ড় যাট্ব।
দেবো রবণ্ণমুট্ঔ ইৎ ার; ওর,
রওন্তু লট্রর ওাট্ঙ
থাওট্ অবার ে প্রট্াভট্ন পড়ট্ব—মানুট্র মনট্ও রবো দনআ।
এবার ঘন্দ্রমুঔীর মুঔ প্রেুে আ। ারা ওর, দ ওথা রেয, মানুট্র মনট্ও রবো দনআ বট্ি,
রওন্তু অরম অর প্রট্াভট্ন পড়ব
না। স্ত্রীট্াট্ওর দাভ বড় দবলী ো মারন,
রওন্তু যা-রওঙু দাট্ভর
173 রচরন যঔন আট্ে ওট্রআ েযাক ওররঘ েঔন অর অমার ভ দনআ। িাৎ যরে দছােঁট্ওর পর ঙাড়োম, অবলযও রঙ,
োট্ ে াবধ্ান বার
রওন্তু এেরেট্নর মট্ধ্য এওিা রেন দো অমাট্ও
নুোপ ওরট্ে রন। অরম দয দবল ুট্ঔ অরঙ।
েথারপ দেবো মাথা নারড়; ওর,
স্ত্রীট্াট্ওর মন বড় ঘে—
বড় রবোী।
এবার ঘন্দ্রমুঔী এট্ওবাট্র ওাট্ঙ অরা বর। াে ধ্ররা ওর, দেবো!
দেবো োার মুঔপাট্ন ঘার,
এঔন অর বরট্ে পারর না—
অমাট্ও স্পলে ওট্রা না। ঘন্দ্রমুঔী দস্ন-রবস্ফাররে ঘট্ক্ষ ,
ইৎ ওরম্পেওট্ে,
দুরি রনট্চর দওাট্র ঈপর িারনা আা ওর,
োার াে
অচ দল রেন,
অচ অর রাক ওট্রা না। এওিা ওথা দোমাট্ও রচজ্ঞাা ওরবার বড় াধ্ ।—বরা দ ক্ষেওা রিরেৃরষ্টট্ে দেবোট্র মুট্ঔর পাট্ন ঘারা থারওা ওর, পাবেেী দোমাট্ও রও বড় দবলী অখাে ওট্রট্ঘ?
174 দেবো ভ্রূওুরি ওরর,
বর,
এ ওথা দওন?
ঘন্দ্রমুঔী রবঘরে আ না। লান্ত েৃঢ়-স্বট্র বর , অট্ঙ। দোমাট্ও রেয বরঘ,
অমার ওাচ
েুরম দুঃঔ দপট্ অমার বড় বাট্চ।
ো ঙাড়া অরম দবাধ্ ট্নও ওথাআ চারন। মাট্ছ মাট্ছ দনলার দখাট্র দোমার মুঔ দথট্ও ট্নও ওথাআ শুট্নরঘ। রওন্তু েবু অমার রবো না দয,
পাবেেী দোমাট্ও িরওট্ট্ঘ। বরে মট্ন ,
েুরম রনট্চআ রনট্চট্ও িরওট্ঘ। দেবো, অরম দোমার দঘট্ বট্ বড়,
এ ংাট্র ট্নও রচরন দেট্ঔরঘ। অমার রও মট্ন
চান? রনশ্চ মট্ন ,
দোমারআ ভু ট্ট্ঘ। মট্ন ,
এবং রিররঘত্ত বট্ স্ত্রীট্াট্ওর যে ঔযারে,
ঘে
েেঔারন ঔযারের
োরা দযাকয ন। ঔযারে ওরট্ে দোমরা, ুঔযারে ওরট্ে দোমরা। দোমাট্ের যা ববার—নাাট্ ব; রওন্তু োরা ো পাট্র না। রনট্চর মট্নর ওথা প্রওাল ওরট্ে পাট্র না; পারট্, বাআ দবাট্ছ না। দওননা,
ো
বড় স্পষ্ট —দোমাট্ের মুট্ঔর ওাট্ঙ
ঘাপা পট্ড় যা। োর পট্র ঔযারেিাআ দাট্ওর মুট্ঔ মুট্ঔ স্পষ্টের ট্ ট্ি।
ঘন্দ্রমুঔী এওিু থারমা, ওেস্বর অর এওিু পররোর ওররা বরট্ে ারক,
এ চীবট্ন ভাবাার বযবা ট্নওরেন ওট্ররঘ,
রওন্তু এওরিবার মাত্র ভাট্বট্রঘ। দ ভাবাার ট্নও মূয।
175 ট্নও রলট্ঔরঘ,
চান দো ভাবাা এও, অর রূট্পর দমা অর।
এ দু' দ বড় দকা বাট্ধ্,
অর পুরুট্আ দবলী দকা বাধ্া। রূট্পর
দমািা দোমাট্ের দঘট্ অমাট্ের নারও ট্নও ওম, োআ এওেট্িআ অমরা দোমাট্ের মট্ো ঈন্মত্ত ট্ ঈরিট্ন। দোমরা এট্ যঔন ভাবাা চানা,
ওে ওথা,
ওে ভাট্ব যঔন প্রওাল ওর,
অমরা ঘুপ ওট্র থারও। ট্নও ম দোমাট্ের মট্ন দেল রেট্ে িা ওট্র, দুঃঔ , দবাধ্ ,
ট্ঙ্কাট্ঘ বাট্ধ্। মুঔ দেঔট্ে যঔন খৃো
েঔন ে িা বট্ে পাররট্ন—অরম দোমাট্ও
ভাবাট্ে পারব না। োর পট্র এওিা বারযও প্রেট্র রভন ঘট্; এওরেন,
যঔন
ো দল ট্ যা, পুরুমানু দরট্ক রির ট্ বট্, রও রবোখােও! বাআ দআ ওথা দলাট্ন, দআ ওথাআ দবাট্ছ। অমরা েঔন ঘুপ ওট্র থারও। মট্ন ওে দেল ,
রওন্তু দও ো দেঔট্ে
যা?
দেবো দওান ওথা ওর না। দ রওঙুক্ষে রনঃলট্ব্দ মুঔপাট্ন ঘারা থারওা বর,
ে এওিা মমো চন্মা; স্ত্রীট্াও মট্ন
ওট্র এআ বুরছ ভাবাা! লান্ত ধ্ীরভাট্ব ংাট্রর ওাচওমে ওট্র, দুঃট্ঔর ম প্রােপট্ে াাযয ওট্র,
দোমরা ওে ুঔযারে ওর, —
মুট্ঔ মুট্ঔ োর ওে ধ্নয ধ্নয! রওন্তু ে েঔট্না োর ভাবাার বেেপররঘ না।
176 োর পট্র যরে দওান শুভ মুূট্েে োার বুট্ওর দভেরিা য দবেনা ঙিেি ওট্র দবররট্ এট্ োেঁড়া,
েঔন—বরা দ
দেবোট্র মুট্ঔর পাট্ন েীব্র েৃরষ্টপাে ওররা ওর,
েঔন দোমরা
রঘৎওার ওট্র বট্ ট্িা—ওরঙ্কনী! রঙঃ রঙঃ!
ওিাৎ দেবো ঘন্দ্রমুঔীর মুট্ঔ াে ঘাপা রো বরা ঈরি— ঘন্দ্রমুঔী,
রও!
ঘন্দ্রমুঔী ধ্ীট্র ধ্ীট্র াে রাআা রো ওর,
ভ দনআ দেবো,
অরম দোমার পাবেেীর ওথা বরঘ দন। বরা দ দমৌন আ!
দেবো রওঙুক্ষে ঘুপ ওররা থারওা নযমনট্স্কর মট্ো ওর, রওন্তু ওেেবয অট্ঙ দো! ধ্মোধ্মে অট্ঙ দো!
ঘন্দ্রমুঔী বর,
ো দো অট্ঙআ। অর অট্ঙ বট্আ,
দয যথাথে ভাবাট্, দয ওে ুঔ,
দেবো,
দ য ওট্র থাট্ও। শুধ্ু ন্তট্র ভাট্বট্
ওে েৃরপ্ত—দয দির পা,
দ রনরথেও ংাট্রর মাট্ছ
দুঃঔ-লারন্ত অনট্ে ঘা না। রওন্তু রও বরঙাম দেবো , —অরম রনশ্চ চারন,
পাবেেী দোমাট্ও এওরবন্দু িওারন,
েুরম
177 অপনাট্ওআ িরওট্ঘ। অচ এ-ওথা দবাছবার দোমার াধ্য দনআ অরম চারন; রওন্তু যরে ওঔট্না ম অট্, পাট্ব,
েঔন ে দেঔট্ে
অরম েয ওথাআ বট্রঙাম।
দেবোট্র দু’ ঘক্ষু চট্ ভররা ঈরি। অচ দওমন ওররা োার দযন মট্ন আট্ে ারক,
ঘন্দ্রমুঔীর ওথাআ েয। এআ দঘাট্ঔর চ
ঘন্দ্রমুঔী দেরঔট্ে পাআ,
রওন্তু মুঙাআবার দঘষ্টা ওরর না। মট্ন মট্ন
বরট্ে ারক,
দোমাট্ও অরম ট্নওবার ট্নওরওট্ম দেট্ঔরঘ,
অরম দোমার মন চারন। দবল বুট্ছরঘ,
াধ্ারে পুরুট্র মট্ো েুরম
দট্ধ্ ভাবাা চানাট্ে পারট্ব না। েট্ব রূট্পর ওথা—রূপ দও না ভাবাট্? রওন্তু োআ বট্আ দয দোমার েঔারন দেচ রূট্পর পাট্ অত্মরবচেন ওট্র দেট্ব, দ-ওথা রওঙুট্েআ রবো না। পাবেেী ে ঔুব রূপবেী; রওন্তু,
েবু মট্ন ,
দ-আ দোমাট্ও
অট্ক ভাট্বট্রঙ, অট্ক দ-ওথা চারনট্রঙ।
মট্ন মট্ন বরট্ে বরট্ে া োার মুঔ রো স্ফুট্ি বারর আা পরড়, রনট্চট্ও রেট্আ বুট্ছরঘ, ভাবাট্!
দ দোমাট্ও ওে
178 দেবো োড়াোরড় ঈরিা বরা ওর,
রও বট্?
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
দ দোমার রূট্প
রওঙু না। বরঙাম দয,
দভাট্রন। দোমার রূপ অট্ঙ বট্ি,
রওন্তু োট্ে ভু না। এআ
েীব্র রুক্ষ রূপ ওট্র দঘাট্ঔ পট্ড় না। রওন্তু যার পট্ড়,
দ অর
দঘাঔ রেরুট্ে পাট্র না।— বরা এওিা েীখেরনো দেরা বর, েুরম দয রও অওেে,
ো দয ওঔন দোমাট্ও ভাট্বট্ট্ঙ দ চাট্ন।
এআ স্বকে দথট্ও াধ্ ওট্র রেট্র যাট্ব,
এমন দমট্মানু রও
পৃরথবীট্ে অট্ঙ!
অবার রওঙুক্ষে নীরট্ব োার মুঔপাট্ন ঘারা থারওা মৃদু মৃদু বরট্ে ারক, —এ রূপ দো দঘাট্ঔ পট্ড় না! বুট্ওর এট্ওবাট্র মাছঔানরিট্ে এর কভীর ঙাা পট্ড়। োর পট্র রেন দল ট্ অগুট্নর ট্ঙ্গ রঘো ঙাআ ট্ যা।
দেবো রবহ্ব েৃরষ্টট্ে ঘন্দ্রমুঔীর মুঔপাট্ন ঘারা ওর, ব েুরম রও বঘ?
অচ এ-
179 ঘন্দ্রমুঔী মৃদু ারা বর, এমন রবপে অর দনআ দেবো, যাট্ও ভাবার না দ যরে দচার ওট্র ভাবাার ওথা দলানা! রওন্তু অরম শুধ্ু পাবেেীর চনয ওারে ওররঙাম—রনট্চর চনয ন।
দেবো ঈরিট্ে ঈেযে আা বর,
এবার অরম যাআ।
অর এওিু বট্া। ওঔট্না দোমাট্ও জ্ঞাট্ন পাআরন, ওঔট্না এমন ওট্র াে-দুরি ধ্ট্র ওথা বট্ে পাআরন —এ রও েৃরপ্ত! বরাআ িাৎ ারা ঈরি।
দেবো অশ্চযে আা ওর,
রওঙুআ ন,
াট্ দয?
শুধ্ু এওিা পুরাট্না ওথা মট্ন পট্ড় দক। দ অচ
েল বঙট্রর ওথা—যঔন অরম ভাট্বট্ খর দঙট্ড় ঘট্ অর। েঔন মট্ন ট্ো,
ওে না ভাবার,
বুরছ প্রােিা রেট্ে পারর। োর পর
এওরেন েুে এওিা কনা রনট্ দু' চট্নর এমরন ছকড়া ট্ দক দয,
অর ওঔট্না দওঈ ওাট্রা মুঔ দেঔাম না। মনট্ও ান্ত্বনা
রোম, দে না!
দ অমাট্ও দমাট্িআ ভাবাে না, —না ট্ এওিা কনা
180 অর এওবার ঘন্দ্রমুঔী রনট্চর মট্ন ারা ঈরি। পরক্ষট্েআ লান্ত কম্ভীরমুট্ঔ মৃদু মৃদু ওর—ঙাআ কনা! েঔন রও চানোম,
এওিু
ামানয মাথাধ্রা ারাবার চট্নয ওােট্র এআ প্রােিা পযেন্ত দো যা! েঔন না বুছোম ীো-েমন্তীর বযথা , ওরোম চকাআ-মাধ্াআট্র ওথা। অো দেবো ,
না রবো
এ চকট্ে
ওআ ম্ভব, না?
দেবো রওঙুআ বরট্ে পারর না; েবুরদ্ধর মট্ো েযােযা ওররা রওঙুক্ষে ঘারা থারওা বর,
ভ রও,
অরম যাআ—
অট্রা এওিু বট্া। অরম দোমাট্ও অর ভুরট্ রাঔট্ে
ঘাআট্ন—দরেন অমার দওট্ি দকট্ঙ। এঔন েুরম অমাট্ও যেঔারন খৃো ওর,
অরম অমাট্ও েেঔারন খৃো ওরর; রওন্তু দেবো,
এওিা রবট্ ওর না দওন?
এেক্ষট্ে দেবোট্র দযন রনো পরড়; এওিু ারা ওর, ঈরঘে বট্ি, রওন্তু প্রবৃরত্ত না।
181 না ট্ ওর। দঙট্ট্মট্র মুঔ দেঔট্ ট্নও লারন্ত পাট্ব। োঙাড়া অমার এওিা ঈপা । দোমার ংাট্র োীর মট্ো দথট্ও স্বেট্ন্দ রেন ওািাট্ে পারব।
দেবো াট্য ওর,
অো েঔন দোমাট্ও দডট্ও অনব।
ঘন্দ্রমুঔী োার ার দযন দেরঔট্েআ পাআ না; ওর, দেবো, অর এওিা ওথা রচজ্ঞাা ওরট্ে আো ওট্র।
রও?
েুরম এেক্ষে অমার ট্ঙ্গ ওথা ওআট্ দওন?
দওান দো ট্ট্ঘ রও?
ো চারনট্ন। রওন্তু নেুন বট্ি! মে দঔট্ জ্ঞান না ারাট্, দো পূট্বে অমার মুঔ দেঔট্ে না!
ওঔট্না
182 দেবো দ প্রট্শ্নর চবাব না রো রবণ্ণমুট্ঔ ওর,
এঔন মে
ঙুেঁট্ে দনআ—অমার রপোর মৃেুয ট্ট্ঘ।
ঘন্দ্রমুঔী বহুক্ষে ওরুেঘট্ক্ষ ঘারা থারওা ওর, এর পট্র অর ঔাট্ব রও?
বট্ে পাররট্ন।
ঘন্দ্রমুঔী োার াে দুরি অর এওিু িারনা আা শ্রু-বযাওু স্বট্র ওর,
যরে পার দঙট্ড় রেট্া,
মট্ এমন দানার প্রাে নষ্ট
ওট্রা না।
দেবো া ঈরিা োেঁড়াআা বর,
অরম ঘাম। দযঔাট্ন
যা, ংবাে রেট্া—অর যরে ওঔন রওঙু প্রট্াচন , অমাট্ও িা ওট্রা না।
183 ঘন্দ্রমুঔী প্রোম ওররা পেধ্ূর আা বর,
অলীবোে ওর,
ুঔী আ। অর এওিা রভক্ষা, —ইের না ওরুন, োীর প্রট্াচন ,
দযন
রওন্তু যরে ওঔন
অমাট্ও িরে ওট্রা।
অো।—বরা দেবো ঘরা দক। ঘন্দ্রমুঔী যুক্তওট্র ওােঁরো বর,
ভকবান! অর এওবার দযন দেঔা । ----------
ঘেুেেল পররট্েে
বৎর-দুআ আ পাবেেী মট্ট্ন্দ্রর রববা রো ট্নওিা রনরশ্চন্ত আাট্ঙ। চেবাা বুরদ্ধমেী ওমেপিু। পাবেেীর পররবট্েে ংাট্রর ট্নও ওাচ দ-আ ওট্র। পাবেেী এঔন নযরেট্ও মন রোট্ঙ। অচ পােঁঘ বৎর আ োার রববা আাট্ঙ,
রওন্তু ন্তান
নাআ। রনট্চর দঙট্পুট্ নাআ বরা পট্রর দঙট্ট্মট্ট্ের ঈপর োার বড় িান। করীব-দুঃঔীর ওথা েূট্র থাও , ংিান অট্ঙ,
োারেট্কর পুত্র-ওনযার রধ্ওাংল বযভার দ-আ
বন ওট্র। আা রভন্ন িাওুরবারড়র ওাচ ওররা, দবা ওররা,
যাাট্ের রওঙু াধ্ু-ন্নযাীর
য-ঔট্ঞ্জর পররঘযো ওররা োার রেন ওারিট্েট্ঙ।
স্বামীট্ও প্রবৃরত্ত রো পাবেেী অর এওিা রেরথলাা রনমোে
184 ওরাআাট্ঙ। দঔাট্ন রনরাশ্র,
া দাও আোমট্ো থারওট্ে
পাট্র—চরমোর-ংার আট্েআ োার ঔাা-পরা রমট্। অর এওিা ওাচ পাবেেী বড় দকাপট্ন ওট্র,
স্বামীট্ও োা চারনট্ে
দে না। েররে ভে-পররবাট্র ুওাআা থোাযয ওট্র। এরি োার রনট্চর ঔরঘ। স্বামীর রনওি আট্ে প্ররে মাট্ যাা পা,
মিআ
আাট্ে বয ওট্র। রওন্তু দযমন ওররা যাাআ বয ঈও, েরওাঙাররর নাট্ব-দকামিার োা চারনট্ে বাওী থাট্ও না। রনট্চট্ের মট্ধ্য োারা বাবর ওররট্ে থাট্ও। োীরা ুওাআা শুরনা অট্ দয,
ংাট্র বয অচওা ডবট্র দবলী বারড়া রকাট্ঙ;
েরব লূনয—রওঙুআ চমা আট্েট্ঙ না। ংাট্র বাট্চ-ঔরঘ বৃরদ্ধ পাআট্ োোীর দযন োা মমোরন্তও । োাট্ের ওাট্ঙ চে এ-ব ওথা শুরনট্ে পা। এওরেন রাট্ত্র দ স্বামীট্ও ওর ,
েুরম
রও এ বারড়র দওঈ ন?
মট্ন্দ্র বর,
স্ত্রী ওর,
দওন ব দেরঔ?
োোীরা দেঔট্ে পা,
নেুনরকন্নী-ন্ত প্রাে , দোমার বা ঈরঘে।
অর েুরম পা না? ওেোর
রেরন দো অর রওঙু বট্বন না; রওন্তু
185 মট্ন্দ্র ওথািা বুরছ না, ওরর,
রওন্তু ঈৎুও আা ঈরি; রচজ্ঞাা
রওট্র ওথা?
চেবাা কম্ভীর আা স্বামীট্ও মন্ত্রো রেট্ে ারক—নেুন মার দঙট্ট্মট্ নাআ, রেট্ন,
োেঁর দওন ংাট্র িান ট্ব,
ব ঈরড়ট্
দেঔট্ে পা না?
মট্ন্দ্র ভ্রূ ওুরেে ওররা ওর,
রও ওট্র!
চে ওর, দোমার দঘাঔ থাওট্ দেঔট্ে দপট্ে। অচওা ংাট্রর রিগুে ঔরঘ—ো ব্রে, অো,
োন-ঔরাে ,
রেরথ-েরওর।
রেরন দযন পরওাট্র ওাচ ওরট্ঘন; রওন্তু দোমার দো
দঙট্ট্মট্ ট্ব? েঔন োরা ঔাট্ব রও? রনট্চর রচরন রবরট্ রেট্ রও দলট্ রভট্ক্ষ ওরট্ব নারও? মট্ন্দ্র লযযার ঈপর ঈরিা বরা ওর,
েুরম ওার ওথা বঘ,
মার ওথা?
চে ওর, অমার দপাড়া ওপা দয, এ-ব অবার মুঔ েুট্ি বট্ে ।
186 মট্ন্দ্র ওর,
োআ েুরম মার নাট্ম নারল ওরট্ে এট্ঘ?
চে রাক ওররা বর,
অমার নারল-মওেমার েরওার দনআ।
শুধ্ু দভেট্রর ঔবরিা চারনট্ রেুম,
নআট্ দলট্ অমাট্ওআ দো
রেট্ে।
মট্ন্দ্র ট্নওক্ষে ঘুপ ওররা বরা থারওা ওর, বাট্পর বারড়ট্ে দরাচ ােঁরড় ঘট্ড় না,
দোমার
েুরম চরমোট্রর বারড়র ঔরট্ঘর
বযাপার রও দবাছ?
এবার চে রারকা ঈরি; বর,
দোমার মার বাট্পর
বারড়ট্েআ-বা ও ' িা রেরথলাা অট্ঙ শুরন?
মট্ন্দ্র অর েওোেরওে না ওররা ঘুপ ওররা পরড়া রর। ওাট্ ঈরিা পাবেেীর ওাট্ঙ অরা ওর, রও রবট্ রেট্ মা, রনট্ ংার ওরাআ দয যা না। অরম ওওাো ঘুম।
পাবেেী বাও আা ওর, দওন বাবা?
এট্ও
187 দোমাট্ের নাট্ম ওিু ওথা বট্—অরম ট্ও েযাক ওরুম।
পাবেেী রওঙুরেন আট্েআ বড়ট্বৌট্র অঘরে ক্ষয ওররা অরট্েরঙ; রওন্তু দ ভাব ঘাপা রো ারা বর,
রঙঃ বাবা,
দ দয অমার বড় ভা দমট্! োর পর দ চেট্ও রনভৃট্ে ডারওা ওর,
দবৌমা,
ছকড়া ট্ট্ঘ বুরছ?
ওা আট্েআ চে স্বামীর ওরওাো-যাত্রার অট্াচন দেরঔা মট্ন মট্ন ভ পাআারঙ; লাশুড়ীর ওথা ওােঁরো দেরা বর, অমারআ দো মা। রওন্তু ঐ োীরাআ ঔরঘপট্ত্রর ওথা রনট্ বাবর ওট্র।
পাবেেী েঔন মি শুরন। রনট্চ রিে আা বধ্ূর দঘাঔ মুঙাআা রো ওর,
দবৌমা,
েুরম রিও বট্ঘ। রওন্তু অরম মা দেমন
ংারী নআ,
োআ ঔরট্ঘর রেওিা অমার িরে রঙ না।
োার পর মট্ন্দ্রট্ও ডারওা ওর, না—েুরম স্বামী,
বাবা,
রবনাট্োট্ রাক ওট্রা
দোমার মঙ্গ-রঘন্তার ওাট্ঙ স্ত্রীর অর ব েুে
া ঈরঘে। দবৌমা দোমার ক্ষ্মী।
188 রওন্তু দআরেন আট্ে পাবেেী াে গুিাআা অরন। রেরথলাার, িাওুরবারড়র অর দেমন দবা আ না; নাথ,
য,
েরওর
ট্নট্ও রেররা যাআট্ে ারক। ওেো শুরনা পাবেেীট্ও ডারওা ওরট্ন, ওট্নট্বৌ,
ক্ষ্মীর ভািার রও েুরা নারও?
পাবেেী াট্য ঈত্তর রে,
শুধ্ু রেট্আ ঘট্ব দওন? রেনওেও
চমা ওরা দো ঘাআ—দেঔঘ না,
ঔরঘ ওে দবট্ড় দকট্ঙ!
ো যাও। অমার অর ও' রেন! রেনওেও ৎওমে ওট্র পরওাট্র রেওিা দেঔা ঈরঘে। পাবেেী ারা ওর, রনট্চরিাআ দেঔট্ব,
এ দয বড় স্বাথেপট্রর মট্ো ওথা দকা!
অর দঙট্ট্মট্রা রও দভট্ যাট্ব? রেনওেও
অবার ঘুপ ওট্র থাট্ওা,
োর পর অবার ব ট্ব। ওাচ মানুট্র
দো অর েুররট্ যা না!
ওাট্চআ দঘৌধ্ুরী মাল রনরি আট্ন।
পাবেেীর এঔন ওাচ ওরমাট্ঙ,
োআ ভাবনািা রওঙু বারড়াট্ঙ। রওন্তু
মি ভাবনারআ এওিা ধ্রন অট্ঙ। যাার অলা অট্ঙ,
দ
189 এওরওম ওররা ভাট্ব; অর যাার অলা নাআ, ভাট্ব। পূট্বোক্ত ভাবনার মট্ধ্য চীবো অট্ঙ, অট্ঙ,
দুঃঔ অট্ঙ,
দ নযরওম
ুঔ অট্ঙ,
েৃরপ্ত
ঈৎওো অট্ঙ; োআ মানুট্ও শ্রান্ত ওররা
অট্ন—দবলীক্ষে ভারবট্ে পাট্র না। রওন্তু অলাীট্নর ুঔ নাআ, নাআ,
ঈৎওো নাআ,
দুঃঔ
থঘ েৃরপ্ত অট্ঙ। দঘাঔ রো চ পট্ড়,
কভীরো অট্ঙ—রওন্তু রনেয নূেন ওররা মমেট্ভে ওট্র না। াওা দমট্খর মট্ো যথা-েথা ভারা ঘট্। দযঔাট্ন বাো াট্ক না , দঔাট্ন োেঁড়া; অর দযঔাট্ন াট্ক,
দঔান আট্ে ররা যা;
েন্ম মন ঈট্িকীন রঘন্তা এওিা াথেওো াভ ওট্র। পাবেেীর অচওা রিও োআ আাট্ঙ। পূচা-অরহ্নও ওররট্ে বরা রির , ঈট্েলযীন োল মনিা ঘট ওররা এওবার োট্ানাপুট্রর বােঁলছাড়,
অমবাকান,
পািলাা-খর ,
বােঁট্ধ্র পাড় প্রভৃরে খুররা
অট্। অবার ে এমন দওান িাট্ন ুওাআা পট্ড় দয,
পাবেেী
রনট্চট্ওআ ঔুেঁরচা বারর ওররট্ে পাট্র না। অট্ক ে দিােঁট্ির দওাট্ে ার অরারঙ,
এঔন ে এওট্োেঁিা দঘাট্ঔর চ িপ ওররা
দওাার চট্র ট্ঙ্গ রমরলা যা। েবু রেন ওাট্ি। ওাচ ওররা, রমষ্ট ওথাবােো ওরা,
পট্রাপওার,
দবা-শুশ্রূা ওররা ওাট্ি ,
অবার ব ভুরা ধ্যানমগ্না দযারকনীর মট্ো ওাট্ি। দও ওট্ ক্ষ্মীস্বরূপা ন্নপূেো! দও ওট্ নযমনস্কা ঈোরনী! রওন্তু ওা ওা আট্ে োার নয এওরওট্মর পররবেেন দেঔা রোট্ঙ। দযন রওঙু েীব্র,
রওঙু ওট্িার। দআ পররপূেে থমথট্ম দচাার-কঙ্গা দযন
িাৎ দওাথা আট্ে ভািার িান ধ্ররাট্ঙ। বারড়র দও ওারে চাট্ন
190 না,
শুধ্ু অমরা চারন। মট্নারমা ওা গ্রাম আট্ে এওঔানা পত্র
ররঔাট্ঙ। যাা ররঔাট্ঙ,
োা এআরূপ—
পাবেেী, ট্নওরেন আট্ে দু' চট্নর দও ওাাট্ও পত্র ররঔ নাআ,
দচনয দোিা ঈভেঃ আাট্ঙ। অমার আো এওিা
রমিমাি আা যা। দু' চট্নআ দো স্বীওার ওররা রভমানিা ওম ওরর। রওন্তু অরম বড়,
োআ অরম মানরভক্ষা ঘারা আাম। ভরা
ওরর লীঘ্র ঈত্তর রেট্ব। অচ প্রা এওমা আ এঔাট্ন অরারঙ। অমরা কৃিখট্রর দমট্রা লারীররও ভামন্দিা দেমন বুরছ না।
মররট্ বর কঙ্গা রকাট্ঙ; অর বােঁরঘা থারওট্ বর,
ভা
অট্ঙ। অরম োআ ভা অরঙ। রওন্তু এ দো দক রনট্চর ওথা, বাট্চ ওথা। ওাট্চর ওথা এমন দয রওঙু অট্ঙ,
ো ন। েট্ব
এওিা ংবাে রেট্ে বড় আো আাট্ঙ। ওা আট্ে ভারবট্েরঙ রেব রও না। রেট্ দোমার দেল আট্ব,
না রেট্ অরম বােঁরঘ না—দযন
মারীট্ঘর েলা আাট্ঙ। দেবোট্র ওথা শুরনা দোমার দো দুঃঔ আট্বআ,
রওন্তু অরম দয দোমার ওথা মট্ন ওররা না ওােঁরো
থারওট্ে পারর না। ভকবান রক্ষা ওররাট্ঙন, না আট্ েুরম দয রভমারননী, োর াট্ে পরড়ট্ এেরেন চট্ ডুরবট্ে, রব ঔাআট্ে। অর োর ওথা অচ শুরনট্ শুরনট্ব,
না
দু' রেন পট্র
191 আট্ শুরনট্ব,
দওননা,
দয ওথা ংারুদ্ধ দাট্ও চাট্ন,
োর
অর ঘাপাঘারপ রও?
অচ প্রা ঙ-ােরেন আ দ এঔাট্ন অরাট্ঙ। েুরম দো চান,
চরমোরকৃরেী ওালীবাী আাট্ঙন,
অর দেবো
ওরওাোবাী আাট্ঙ। বারড় অরাট্ঙ শুধ্ু োোর রে ও ওররট্ে, অর িাওা আট্ে। শুরনাম, অট্; যেরেন িাওার দযাকাড় না ,
এঔন দ মট্ধ্য মট্ধ্য েেরেন থাট্ও, —িাওা
পাআট্আ ঘরা যা।
োার রপো মররাট্ঙন অচ অড়াআ বঙর আ। শুরনা অশ্চযে আট্ব,
এআিুওু মট্র মট্ধ্য দ নারও োার ট্ধ্েও রব
ঈড়াআা রোট্ঙ। রিচো নারও বড় রাবী দাও, বপেৃও ম্পরত্ত রনট্চ রারঔাট্ঙ,
োআ দওানমট্ে
না আট্ এেরেট্ন পােঁঘচট্ন
ুরিা আে। মে দবলযা বেস্বান্ত আট্েট্ঙ,
দও োাট্ও রক্ষা
ওররট্ব? এও পাট্র যম! অর োর দবাধ্ দবলী দেরর নাআ। বেরক্ষা—দয রববা ওট্ররন।
অা,
দুঃঔ । দ দানার বেে নাআ,
দ রূপ নাআ,
নাআ—এ দযন অর দও! রুক্ষ ঘুগুা বাোট্ ঈরড়ট্েট্ঙ,
দ শ্রী দঘাঔ
192 দওািট্র ুরওাট্ঙ,
নাও দযন ঔােঁড়ার মট্ো ঈেযে আা ঈরিাট্ঙ।
রও ওুৎরে দয আাট্ঙ, ,
দোমাট্ও অর ো রও বরব! দেরঔট্ খৃো
ভ ওট্র। মিরেন নেীর ধ্াট্র, বােঁট্ধ্র পাট্ড় বন্দুও াট্ে
পারঔ মাররা দবড়া। অর দরৌট্ে মাথা খুররা ঈরিট্ বােঁট্ধ্র পাট্ড় দআ ওুকাঙিার ো মুঔ রনঘু ওররা বরা থাট্ও। যযার পর বারড় রকা মে ঔা—রাট্ত্র খুমা রও খুররা দবড়া,
ভকবান
চাট্নন।
দরেন যযার ম নেীট্ে চ অরনট্ে রকারঙাম; দেরঔ দেবো বন্দুও-াট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র শুেমুট্ঔ ঘরা যাআট্েট্ঙ। অমাট্ও রঘরনট্ে পাররা ওাট্ঙ অরা োেঁড়াআ, —অরম দো ভট্ মরর! খাট্ি চনপ্রােী নাআ—অরম দরেন অর অমাট্ে রঙাম না। িাওুর রক্ষা ওররাট্ঙন দয,
দওানরূপ মাোরম রও বেমাট্রল ওট্র নাআ।
রনরী ভেট্াওরির মট্ো লান্তভাট্ব বর,
' মট্না,
ভা অঙ
দো রেরে? '
অরম অর ওরর রও,
ভট্ ভট্ খাড় নারড়া বরাম,
েঔন দ এওিা েীখেরনো দেরা বর,
' হুেঁ' ।
ুট্ঔ থাও দবান,
দোট্ের দেঔট্ বড় অহ্লাে । োরপর অট্ি অট্ি ঘরা দক। অরম ঈরি দো পরড়—প্রােপট্ে ঙুরিা পাআাম। মা দকা! ভাট্কয
193 াে-িাে রওঙু ধ্ররা দেট্ নাআ! যাও োর ওথা —দ-ব দুবৃেট্ত্তর ওথা ররঔট্ে দকট্ রঘরিট্ে ওুা না।
বড় ওষ্ট রোম রও দবান? অরচ োাট্ও যরে না ভুরা থাও দো ওষ্ট আট্বআ। রওন্তু ঈপা রও? অর,
দচনয রাঙ্গা পাট্ যরে
পরাধ্ আা থাট্ও ো রনচ গুট্ে দোমার দস্নাওারঙ্ক্ষেী মট্নারেরেট্ও ক্ষমা ওরর।
ওা পত্র অরারঙ। অচ দ মট্ন্দ্রট্ও ডারওা ওর, পারও অর বরত্রল চন ওাার ঘাআ,
দুট্িা
অরম এঔরন োট্ানাপুট্র
যাব।
মট্ন্দ্র অশ্চযে আা প্রশ্ন ওরর,
পারও দবারা অরনট্ রেরচ্চ,
রওন্তু দুট্িা দওন মা?
পাবেেী ওর,
েুরম ট্ঙ্গ যাট্ব বাবা। পট্থ যরে মরর, মুট্ঔ অগুন
দেবার চনয বড়ট্ঙট্ট্ও প্রট্াচন।
194 মট্ন্দ্র অর রওঙু ওর না। পারও অরট্ দুআচট্ন প্রিান ওরর।
দঘৌধ্ুরী মাল শুরনট্ে পাআা বযি আা োোীট্ও রচজ্ঞাা ওররট্ন,
দওআ রওন্তু ওারে বরট্ে পারর না। েঔন রেরন বুরদ্ধ
ঔরঘ ওররা অর পােঁঘ-ঙ ' চন েট্রাান,
োোী পািাআা
রেট্ন। এওচন রপাী রচজ্ঞাা ওরর,
পট্থ দেঔা ট্ পারও রেররট্
অনট্ে ট্ব রও?
রেরন ভারবা রঘরন্তা বরট্ন,
না,
োট্ে ওাচ দনআ। দোমরা
ট্ঙ্গ দযট্া—দযন দওান রবপে-অপে খট্ি না।
দআরেন যযার পর পারও দুআিা োট্ানাপুট্র দপৌেঁরঙ,
রওন্তু
দেবো গ্রাট্ম নাআ। দরেন রিপ্রট্র ওরওাো ঘরা রকাট্ঙ।
পাবেেী ওপাট্ ওরাখাে ওররা বর, াক্ষাৎ ওরর।
েৃষ্ট! মট্নারমার রে
195 মট্না বর,
পারু রও দেবোট্ও দেঔট্ে এট্রঙট্?
পাবেেী বর, না,
ট্ঙ্গ ওট্র রনট্ যাবার চট্নয এট্রঙাম।
এঔাট্ন োর অপনার দাও দো দওঈ দনআ।
মট্নারমা বাও আ। ওর,
বর রও? িা ওরে না?
িা অবার ওাট্ও? রনট্চর রচরন রনট্চ রনট্ যাব—োট্ে িা রও?
রঙঃ রঙঃ—রও ওথা! এওিা ম্পওে পযেন্ত দনআ—মন ওথা মুট্ঔ এট্না না।
পাবেেী ম্লানার ারা ওর,
মট্নারেরে,
ওথা বুট্ওর মাট্ছ বাা ওট্র অট্ঙ,
জ্ঞান া পযেন্ত দয
এও-অধ্বার ো মুঔ রেট্
বার ট্ পট্ড়। েুরম দবান োআ এ ওথা শুনট্।
196 পররেন প্রােঃওাট্ পাবেেী রপোমাোর ঘরট্ে প্রোম ওররা পুনরা পারওট্ে ঈরি। ----------
পেেল পররট্েে
অচ দুআ বৎর আট্ে লথছুরর গ্রাট্ম ঘন্দ্রমুঔী খর বােঁরধ্াট্ঙ। দঙাি নেীর েীট্র এওিা ঈেঁঘু চাকা োার ছরছট্র দু' ঔারন মারির খর; পাট্ল এওিা ঘাা, োাট্ে ওাট্া রংট্র এওিা পররপুষ্ট কাভী বােঁধ্া থাট্ও। খর-দুআরির এওরিট্ে রান্না , দলা। ঈিান পররোর-পররেন্ন ,
ভােঁড়ার; পররিট্ে দ
রমা বাকেীর দমট্ দরাচ রনওাআা
রো যা। ঘেুরেেট্ও দভট্রিার দবড়া,
মাছঔাট্ন এওিা ওুকাঙ,
অর এওপাট্ল েুীর ছাড়। ম্মুট্ঔ নেীর খাি—দাও াকাআা, দঔচুর কাঙ ওারিা রেঁরড় বোরর ওররা আাট্ঙ। দ রভন্ন এ খাি অর দও বযবার ওট্র না। বোর ম দু' ওূ পুররা ঘন্দ্রমুঔীর বািীর নীট্ঘ পযেন্ত চ অট্। গ্রাট্মর দাও বযগ্র আা দওাো আা ঙুরিা অট্। নীট্ঘ মারি দেরা ঈেঁঘু ওররা রো যা। এ গ্রাট্ম ভেট্াট্ওর বা নাআ। ঘাা,
দকাাা,
বাকেী দু' খর ওু,
অর গ্রাট্মর দলট্ খর-দুআ মুঘীর বা। ঘন্দ্রমুঔী এ গ্রাট্ম অরা দেবোট্ও ংবাে দে; ঈত্তট্র দ অর রওঙু িাওা পািাআা দে। এআ িাওা ঘন্দ্রমুঔী গ্রাট্মর দাওট্ও ধ্ার দে। অপট্ে-রবপট্ে
197 বাআ োার ওাট্ঙ ঙুরিা অট্—িাওা আা বারড় যা। ঘন্দ্রমুঔী ুে না—োার পররবট্েে ওািা,
মূািা,
দক্ষট্ে লাও-বরচ
োারা আো ওররা রো যা; অট্র চনয ওঔট্না পীড়াপীরড় ওট্র না। দয রেট্ে পাট্র না,
ঘন্দ্রমুঔী ারা বট্,
দ নম্রভাট্ব বট্,
দ দে না।
অর দোট্ও ওঔন দেব না।
মা িাওরুন,
অলীবোে ওর,
এবার দযন ভা
ে ।
ঘন্দ্রমুঔী অলীবোে ওট্র। অবার ে ভা ে না,
ঔাচনার
োকাো পট্ড়—
অবার অরা াে পারো োেঁড়া—ঘন্দ্রমুঔী অবার দে। মট্ন মট্ন ারা বট্,
রেরন বােঁরঘা থাওুন, অমার িাওার ভাবনা রও!
রওন্তু রেরন দওাথা? প্রা ঙ মা আ, নাআ। রঘরি ররঔট্ চবাব অট্ না,
দ দওান ংবাে পা
দরট্চরি ওররা রেট্ রেররা
198 অট্। এওখর কাট্ও ঘন্দ্রমুঔী রনট্চর বািীর ওাট্ঙ বাআাট্ঙ, োার পুট্ত্রর রববাট্ াট্ড় েল কিা িাওা পে রোট্ঙ, এওট্চাড়া াঙ্গ রওরনা রোট্ঙ। োারা পররবাট্র ঘন্দ্রমুঔীর অরশ্রে এবং রনোন্ত নুকে। এওরেন ওাট্বা ঘন্দ্রমুঔী বভরব কাট্ও ডারওা ওর,
বভরব,
োট্ানাপুর এঔান দথট্ও ওেেূর
চাট্না? বভরব রঘন্তা ওররা ওর,
ঘন্দ্রমুঔী প্রশ্ন ওরর,
বভরব ওর,
দুট্িা মাি পার ট্আ ওাঙারর।
দঔাট্ন বুরছ চরমোর থাট্ওন?
ােঁ রেরন মুুট্ওর চরমোর। এ কােঁ োেঁর। অচ রেন
বঙর রেরন স্বট্কে রকট্ট্ঙন; যে প্রচা এওমা ধ্ট্র দঔাট্ন নুরঘমিা দঔট্রঙ। এঔন োেঁর দুআ দঙট্ অট্ঙ,
মি বড়ট্াও—
রাচা।
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
বভরব বর,
বভরব,
অমাট্ও দঔাট্ন রনট্ দযট্ে পার?
দওন পারব না মা,
দযরেন আো ঘ।
199 ঘন্দ্রমুঔী ঈৎুও আা বর,
েট্ব ঘ না দওন বভরব,
অমরা
অচআ যাআ।
বভরব রবরিে আা ওর, অচআ? োরপর ঘন্দ্রমুঔীর মুট্ঔর প্ররে ক্ষয ওররা বর,
ো ট্ মা েুরম রলকরকর রান্না ওট্র
না, অরম দুট্িা মুরড় দবেঁট্ধ্ রনআ।
ঘন্দ্রমুঔী বর,
অরম অর রান্না ওরব না বভরব,
েুরম মুরড় দবেঁট্ধ্
না।
বভরব বারড় রকা রওঙু মুরড় গুড় ঘােট্র বােঁরধ্া ওােঁট্ধ্ দের। এওকাঙা ারি াট্ে আা ক্ষেওা পট্র রেররা অরা বর, েট্ব ঘ; রওন্তু েুরম রওঙু ঔাট্ব না মা? ঘন্দ্রমুঔী বর,
না বভরব,
অমার এঔট্না পূচা-অরহ্নও রন ;
যরে ম পাআ দো দঔাট্ন রকট্ -ব ওরব।
বভরব অট্ক অট্ক পথ দেঔাআা ঘর। রপঙট্ন ঘন্দ্রমুঔী বহু ওট্ষ্ট অট্র ঈপর রো ঘরট্ে ারক। নভযি দওাম পা-দুরি ক্ষেরবক্ষে আা রক্তাক্ত আ,
দরৌট্ে মি মুঔ অরক্ত আা
200 ঈরি। স্নানাার রওঙুআ নাআ; েবু ঘন্দ্রমুঔী মাট্ির পর মাি পার আা ঘরট্ে ারক। মাট্ির ওৃট্ওরা অশ্চযে আা মুঔপাট্ন ঘারা রর।
ঘন্দ্রমুঔীর পররধ্াট্ন এওঔানা াট্পট্ড় ওাপড়, াট্ে দু' কাঙা বাা,
মাথা ওপাট্র ঈপর পযেন্ত অধ্-দখামিা ; মি দে
এওঔানা দমািা রবঙানার ঘােট্র অবৃে। ূযেট্েট্বর ি যাআট্ে যঔন অর রধ্ও রবম্ব নাআ,
দআ মট্ দুআচট্ন গ্রাট্ম অরা ঈপরিে
আ। ঘন্দ্রমুঔী ইৎ ারা ওর,
বভরব দোমার দুট্িা মাি
এেক্ষট্ে রও দল ?
বভরব পররািা বুরছট্ে না পাররা রভাট্ব বর, িাওরুন,
মা
এআবার এট্রঘ; রওন্তু দোমাট্ের এআ ুঔী লরীট্র অচ
রও অর রেট্র দযট্ে পারট্ব?
ঘন্দ্রমুঔী মট্ন মট্ন বর,
অচ দওন, ওা দবাধ্ ওরর এ পথ
ােঁিট্ে পারব না।
প্রওাট্লয ওর,
বভরব, কারড় পাা যা না?
201 বভরব বর,
যা বব রও মা,
করুর কারড় রিও ওরব?
কারড় রিও ওররট্ে অট্েল ওররা ঘন্দ্রমুঔী চরমোর-বািী প্রট্বল ওরর।
বভরব কারড়র বট্ন্দাবট্ি নযরেট্ও দক। ন্দট্র ঈপট্রর বারান্দা বড়ট্বৌ (অচওা চরমোরকৃরেী) বরা রঙট্ন। এওচন োী দআঔাট্ন ঘন্দ্রমুঔীট্ও আা ঈপরিে ওরর। ঈভট্ ঈভট্ও রনরীক্ষে ওরর।
ঘন্দ্রমুঔী নমস্কার ওরর। বড়বধ্ূর দেট্ ঙ্কার ধ্ট্র না,
দঘাট্ঔর
দওাে রো ঙ্কার োরিা পরড়ট্েট্ঙ। দিােঁি দুিা োেঁেগুা পান রমরট্ে প্রা ওাট্া আা রকাট্ঙ। এওরেট্ওর কা ঈেঁঘ,ু
দবাধ্
দোক্তা অর পাট্ন ভরা অট্ঙ। এমন িান ওররা ঘু বােঁধ্া দয দঔােঁপািা মাথার ডকা ঈরিাট্ঙ। দু' ওাট্ন দঙাি-বড় রবল-রত্রলিা মাওরড়। নাট্ওর এওরেট্ও নাওঘারব,
পর রেট্ও মি েুিা—দবাধ্
লাশুরড়র অমট্ োাট্ে নথ পরা আে ৷
202 ঘন্দ্রমুঔী দেরঔ, বড়ট্বৌট্র দবল দমািাট্ািা মাচা-খা দে , বেে দবল লযাম, দবল ভাা দঘাঔ, ওাাট্পট্ড় লারড়,
দকা ধ্রট্নর মুঔ—পরট্ন
কাট্ এওিা োমী চামা—দআিা দেরঔা
ঘন্দ্রমুঔীর খৃো দবাধ্ আ। অর বড়ট্বৌ দেরঔট্ন,
ঘন্দ্রমুঔীর ব
আট্ লরীট্র রূপ ধ্ট্র না। দু' চট্নআ দবাধ্ ওরর মবী,
রওন্তু
বড়ট্বৌ মট্ন মট্ন োা স্বীওার ওররট্ন না। এ গ্রাট্ম পাবেেী রভন্ন েঔারন রূপ রেরন অর ওাার দেট্ঔন নাআ। অশ্চযে আা রচজ্ঞাা ওররট্ন,
েুরম দও কা?
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
অরম অপনারআ এওচন প্রচা; রওঙু ঔাচনা বারও
পট্ড়ট্ঘ োআ রেট্ে এট্রঘ।
বড়ট্বৌ মট্ন মট্ন ঔুরল আা বরট্ন,
ো এঔাট্ন দওন? ওাঙারর-
বারড় যা না।
ঘন্দ্রমুঔী মৃদু ারা ওর,
মা,
অমরা দুঃঔী মানু,
ব ঔাচনা
দো রেট্ে পাররট্ন। শুট্নরঘ, অপনার বড় ো; োআ অপনার ওাট্ঙআ এট্রঘ,
ো ওট্র রওঙু মাপ ওট্র দেন।
এরূপ ওথা বড়ট্বৌ চীবট্ন এআ প্রথম শুরনট্ন। োেঁর ো অট্ঙ, ঔাচনা মাপ ওররট্ে পাট্রন—ওাট্চআ ঘন্দ্রমুঔী এট্ওবাট্র রপ্রপাত্রী
203 আা পরড়। বড়ট্বৌ ওরট্ন,
ো বাঙা, রেট্নর মট্ধ্য এমন ওে
িাওা অমাট্ও দঙট্ড় রেট্ে ,
ওে দাও অমাট্ও ধ্ট্র; অরম না
বরট্ে পারর না,
এচনয ওেো অমার ঈপর ওে রাক ওট্রন।—ো
দোমার ওে িাওা বারও পট্ড়ট্ঘ?
দবরল ন মা,
দমাট্ি দু' িাওা; রওন্তু অমাট্ের ওাট্ঙ োআ দযন
পাাড়; মি রেন অচ পথ ঘট্ এট্রঘ। বড়ট্বৌ ওরট্ন,
অা, দোমরা দুঃঔী দাও,
ওরাআ ঈরঘে। রবন্দু এট্ও বাআট্র রনট্ যা,
অমাট্ের ো
দোনমলাআট্ও
অমার নাম ওট্র বট্ দে, দযন দু' িাওা মাপ ওরা । ো বাঙা, দোমার বারড় দওাথা?
ঘন্দ্রমুঔী বর, মা,
অপনারআ রাচট্ে—আ লথছুরর কােঁট্ ৷ অো
ওেোরা এঔন দু' লররও,
বড়ট্বৌ বরট্ন,
না?
দপাড়া ওপা ! দঙাি লররও অর রও অট্ঙ?
দু' রেন পট্র অমারআ ব ট্ব।
204 ঘন্দ্রমুঔী ঈরিগ্ন আা রচজ্ঞাা ওরর,
দওন মা? দঙািবাবুর বুরছ
ধ্ার-ওচে ?
বড়ট্বৌ ইৎ ারা বরট্ন,
অমার ওাট্ঙ ব বােঁধ্া। িাওুরট্পা
এট্ওবাট্র বট্ দকট্ঙ! ওওাো মে-দবলযা এআ রনট্আ অট্ঙ। ওে িাওা ঈরড়ট্ রেট্ োর রও অরে-ন্ত অট্ঙ!
ঘন্দ্রমুঔীর মুঔ শুওাআ, এওিু থারমা রচজ্ঞাা ওরর,
ােঁ মা,
দঙািবাবু রও ো ট্ বারড় অট্ন না?
বড়ট্বৌ বরট্ন,
অট্ব না দওন ! যঔন িাওার েরওার ,
অট্। ধ্ার ওট্র,
রব দে—ঘট্ যা। এআ মা-দুআ এট্
বাট্রা াচার িাওা রনট্ দকট্ঙ। বােঁঘবার অওার দনআ,
কা-ম
ওুরেে দরাক চট্ন্মট্ঘ—রঙঃ—রঙঃ—
ঘন্দ্রমুঔী রলররা ঈরি—মরন-মুট্ঔ রচজ্ঞাা ওরর , ওওাো দওাথা থাট্ওন?
রেরন
205 বড়ট্বৌ ওপাট্ এওিা ওরাখাে ওররা ারমুট্ঔ ওরট্ন,
দপাড়া
েলা! ো দওঈ রও চাট্ন? দওাথা দওান দাট্িট্ ঔা—যার-োর বারড়ট্ে পট্ড় থাও—দআ চাট্ন, —অর যম চাট্ন।
ঘন্দ্রমুঔী া ঈরিা োেঁড়াআা বর,
অরম—যাআ—
বড়ট্বৌ এওিু অশ্চযে আা ওরট্ন, যাট্ব? ট্র রবন্দু—
ঘন্দ্রমুঔী বাধ্া রো বর, দযট্ে পারব, দেরঔ,
থাক মা,
অরম অপরনআ ওাঙাররট্ে
বরা ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘরা দক। বািীর বারর আা
বভরব ট্পক্ষা ওররা অট্ঙ—দকা-লওি প্রস্তুে। দআ রাট্ত্র
ঘন্দ্রমুঔী বািী রেররা অর। ওাট্বা বভরবট্ও অবার ডারওা ওর,
বভরব,
পারট্ব না,
অরম অচ ওওাো যাব; েুরম দো দযট্ে
োআ দোমার দঙট্ট্ও ট্ঙ্গ দনব,
রও ব?
দোমার আট্ে। রওন্তু ওওাো দওন মা, রবট্ল দওান ওাচ অট্ঙ রও?
206 ােঁ বভরব,
রবট্ল ওাচ অট্ঙ।
অবার ওট্ব অট্ব মা?
দ ওথা বট্ে পাররট্ন বভরব। ে লীঘ্র রেট্র অব, ে বা দেরর ট্ব। অর যরে না অর,
এ-ব খরবারড় দোমার রআ।
প্রথট্ম বভরব বাও আা দক। োার পর োার দু' দঘাঔ চট্ ভররা দক। ওর, রও ওথা মা! েুরম না এট্ এ কােঁট্র দাও দয দওঈ বােঁঘট্ব না।
ঘন্দ্রমুঔী চঘট্ক্ষ মৃদু ারা বর,
দরও বভরব, অরম
দু' বঙর এঔাট্ন এট্রঘ। োর পূট্বে রও দোমরা দবেঁট্ঘ রঙট্ না?
আার ঈত্তর মূঔে বভরব রেট্ে পারর না,
রওন্তু ঘন্দ্রমুঔী ন্তট্র
মিআ বুরছ। বভরট্বর দঙট্ দওবা শুধ্ু ট্ঙ্গ যাআট্ব। কারড়ট্ে অবলযও েবযারে দবাছাআ ওররা ঈরিবার ম পাড়ার দমট্-পুরু বাআ দেরঔট্ে অর,
দেরঔা ওােঁরেট্ে ারক। ঘন্দ্রমুঔীর রনট্চর
দঘাট্ঔ চ ধ্ট্র না। ঙাআ ওরওাো! দেবোট্র চনয না আট্
207 ওরওাোর রানীরকরর পাআবার চনয ঘন্দ্রমুঔী এে ভাবাা েুে ওররা যাআট্ে পাররে না।
পররেন দ দক্ষত্রমরের বািীট্ে অরা ঈপরিে আ। োার পূট্বের বাাট্ে এঔন নয দাও অরাট্ঙ। দক্ষত্রমরে বাও আা দক— রেরে দয! দওাথা রঙট্ এেরেন?
ঘন্দ্রমুঔী েয ওথা দকাপন ওররা বর,
এাাবাট্ে রঙাম।
দক্ষত্রমরে ভা ওররা নচর রো োার বোঙ্গ রনরীক্ষে ওররা ওর,
দোমার কনাকােঁরি রও রেরে?
ঘন্দ্রমুঔী ারা ংট্ক্ষট্প বর,
ব অট্ঙ।
দআ রেন মুেীর রে দেঔা ওররা ওর,
ো,
ওে িাওা
অরম পাব?
ো রবপট্ে পরড়—ো বাঙা, দাও দু' রেন পট্র রেব।
প্রা াি-ত্তর িাওা। অচ না
208 দোমাট্ও রওঙুআ রেট্ে ট্ব না। যরে অমার রওঙু ওাচ ওট্র ো।
রও ওাচ?
দু' রেন ঔািট্ে ট্ব এআ মাত্র। অমাট্ের পাড়া এওিা বারড় ভাড়া ওরট্ব—বুছট্?
ো ারা বর,
বুট্ছরঙ বাঙা।
ভা বারড়। দবল ভা রবঙানা, দুট্িা দঘার,
বারল,
ঘাের,
অট্া,
ঙরব,
এওিা দিরব—বুছট্?
ো মাথা নারড়।
অররল,
রঘরুরন,
রং-ওরা দু ' দচাড়া ওাপড়,
কাট্র চামা,
অর—ভা রকরির কনা দওাথা পাা যা চান?
209 ো মুেী রিওানা বরা রে।
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
েট্ব ো এও দি ভা দেট্ঔ রওনট্ে ট্ব—অরম
ট্ঙ্গ রকট্ পঙন্দ ওট্র দনব। োরপর ারা ওর, ঘাআ,
অমাট্ের যা
চাট্না দো ব, —এওচন রছ রিও ওরট্ে ট্ব।
ো ওর,
ওট্ব ঘাআ বাঙা?
যে লীঘ্র । দু' রেন রেট্নর মট্ধ্য ট্আ ভা । বরা ঘন্দ্রমুঔী োার াট্ে এওলে িাওার দনাি রো ওর, —ভাট্া রচরন রনট্া,
িা ওট্রা না।
েৃেী রেবট্ দ নূেন বািীট্ে ঘরা দক। মি রেন ধ্ররা দওবরামট্ও আা মট্নর মট্ো ওররা খর াচাআ এবং যযার পূট্বে অপরন ারচট্ে বর। াবান রো মুঔ ধ্ুআা োাট্ে পাঈডার রে,
অো গুরা পাট্ রে, পান ঔাআা ষ্ঠ ররঞ্জে
ওরর। োার পর বোট্ঙ্গ কনা পররা চামা অেঁরিা রং-ওরা ওাপড় পরর; বহুরেন পট্র ঘু বােঁরধ্া অবার রিপ পরর।
210 অনা মুঔ দেরঔা মট্ন মট্ন ারা বর,
দপাড়া েৃট্ষ্ট অর
রও অট্ঙ!
পাড়াকােঁট্র দঙট্ দওবরাম া এআ রভনব াচ-িা , দপালাও-পররেে দেরঔা ভীে আা ওর ,
ঘন্দ্রমুঔী ারা বর,
রেরে,
এ রও!
দওব, অচ অমার বর অট্ব।
দওবরাম রবিট্ ঘারা রর।
যযার পর দক্ষত্রমরে দবড়াআট্ে অর, —রেরে,
ঘন্দ্রমুঔী মুঔ রিরপা ারা বর,
এ অবার রও?
এ-ব ঘাআ দো অবার।
দক্ষত্রমরে রওঙুক্ষে ঘারা থারওা ওর, রেরের যে ব বাড়ট্ঘ, রূপ েে বাড়ট্ঘ।
211 দ ঘরা দকট্ ঘন্দ্রমুঔী বহুরেন পূট্বের মট্ো অবার চানার পাট্েে ঈপট্বলন
ওরর। রনরনেট্মঘট্ক্ষ রািার পাট্ন ঘারা রর। এআ োার ওাচ; এআ ওররট্ে দ অরাট্ঙ—যেরেন এঔাট্ন থারওট্ব, েেরেন আাআ ওররট্ব। নূেন দাও দও ে অরট্ে ঘা,
িার দিাট্ির
ওট্র; দওবরাম মুঔির মট্ো রভের আট্ে ওট্—এঔাট্ন ন।
পুরােন পরররঘে দও বা অরা ঈপরিে । ঘন্দ্রমুঔী বাআা ারা ওথা ওট্; ওথা ওথা দেবোট্র ওথা রচজ্ঞাা ওট্র; োারা বরট্ে পাট্র না—মরন রবো ওররা দে। রারত্র রধ্ও আট্ রনট্চ বারর আা পট্ড়। পাড়া পাড়া িাট্র িাট্র খুররা দবড়া। ট্ক্ষয িাট্র িাট্র ওান পারো ওথাবােো শুরনট্ে ঘা—নানা দাট্ও নানা ওথা বট্,
যাা শুরনট্ে ঘা,
োা রওন্তু দলানা যা
না—দও বা মুঔ ারওা িাৎ মুট্ঔর ওাট্ঙ অরা ঈপরিে — স্পলে ওররবার চনয াে বাড়া—ললবযট্ি ঘন্দ্রমুঔী ররা যা। দুপুরট্বা পুরােন পরররঘে রঙ্গনীট্ের বারড় দবড়াআট্ে যা। ওথা ওথা প্রশ্ন ওট্র, —দও দেবোট্ও চান? োারা রচজ্ঞাা ওট্র,
দও দেবো?
212 ঘন্দ্রমুঔী ঈৎুও আা পররঘ রেট্ে থাট্ও—দকৌরবেে,
মাথা
দওােঁওড়া ঘু,
বড়ট্াও—
ওপাট্র বােঁ রেট্ও এওিা ওািা োক,
চস্র িাওা ঔরঘ ওট্র, দওঈ দঘন রও?
দওআ যান রেট্ে পাট্র না। োল রবণ্ণমুট্ঔ ঘন্দ্রমুঔী বারড় রেররা যা। কভীর রারত্র পযেন্ত চারকা রািার পাট্ন ঘারা থাট্ও। খুম পাআট্ রবরক্ত ; মট্ন মট্ন ওট্,
এ রও দোমার খুমাআবার
ম?
ক্রট্ম এওমা েীে আ,
দওবরাম বযি আা ঈরি।
ঘন্দ্রমুঔীর রনট্চর ট্ন্দ আট্ে ারক, বুরছ দ এঔাট্ন নাআ। েবু অলা ভর ওররা দেবোর ঘরট্ে ওামট্ন প্রাথেনা ওররা রেট্নর পর রেন রেবারে ওররট্ে ারক।
ওরওাো অরবার পর দেড়মা কে আাট্ঙ। অচ রাট্ত্র োার েৃষ্ট প্রন্ন আ। রারত্র েঔন একাট্রািা—োলমট্ন বারড় রেররট্েরঙ,
দেরঔট্ে পাআ,
পট্থর ধ্াট্র এওিা খট্রর ম্মুট্ঔ
এওচন অপনার মট্ন রও বরট্েট্ঙ। ঘন্দ্রমুঔীর বুট্ওর মট্ধ্য ধ্ড়া ওররা ঈরি। এ ওেস্বর দয পরররঘে! দওারি-দওারি দাট্ওর মট্ধ্য ঘন্দ্রমুঔী দ স্বর বুরছট্ে পাররে। িানিা এওিু যওার,
োাট্ে
213 অবার দাওিা েযন্ত মাো আা ঈপুড় আা পরড়া অট্ঙ। ঘন্দ্রমুঔী রনওট্ি রকা কাট্ াে রে—েুরম দও কা,
এমন ওট্র পট্ড়
অঙ?
দাওিা ুর ওররা বর, —শুন আ,
মট্নর মানু ওআ; যরে
পাআ ওানু দন স্বামী—
ঘন্দ্রমুঔীর অর ট্ন্দ নাআ,
দেবো দআভাট্ব বর,
এঔাট্ন পট্ড় দওন,
না,
দবল অরঙ—
এওিু মে ঔাট্ব?
ডারও,
ঈেঁ।
খট্র যাট্ব?
দেবো?
214 ' ঔাব'
বরা দ এট্ওবাট্র ঘন্দ্রমুঔীর কা চড়াআা ধ্রর,
ওর—এমন বযু দও বাবা েুরম?
ঘন্দ্রমুঔীর দঘাঔ রো চ পরড়ট্ে ারক। েঔন বহু পররশ্রট্ম িরা িরা,
োার
কা ধ্ররা দওানক্রট্ম ঈরিা োেঁড়াআা রওঙুক্ষে মুঔপাট্ন ঘারা বর,
বাঃ,
এ দয ঔাা রচরন!
ঘন্দ্রমুঔীর ওান্না ার রমরল; ওর,
ােঁ,
দবল রচরন; এঔন
অপােেঃ অমার ওােঁট্ধ্ ভর রেট্ এওিু এরকট্ ঘ,
এওিা কারড়
ঘাআ দো।
ো ঘাআ বব রও! পট্থ অরট্ে অরট্ে দেবো চরড়েওট্ে ওর, ুন্দরী,
অমাট্ও েুরম দঘন?
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
রঘরন।
215 দেবো কারা ঈরি, —নয দাট্ও ভুা দে ভাট্কয অরম রঘরন— োার পর কারড়ট্ে বরা ঘন্দ্রমুঔীর ওােঁট্ধ্ ভর রো বািী অরা ঈপরিে আ। িাট্রর রনওি োেঁড়াআা পট্ওট্ি াে রো ওর, ুন্দরী! ওুরড়ট্ দো অনট্,
রওন্তু পট্ওট্ি দয রওঙু দনআ—
ঘন্দ্রমুঔী নীরট্ব োার াে ধ্ররা িারনা অরনা এট্ওবাট্র রবঙানা দলাাআা রো ওর,
খুট্মা।
দেবো দেমরন চরড়েওট্ে ওর,
রওঙু মেব অট্ঙ নারও? এআ
দয বাম পট্ওি ঔার, —রওঙু অলা দনআ। বুছট্ রূপী!
রূপী োা বুরছারঙ; ওর,
দেবো বর,
ওা রেট্া।
এেিা রবো দো ভা ন—রও ঘা ঔুট্ ব
দেরঔ?
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
ওা শুট্না—বরা পাট্লর খট্র ঘরা দক।
216 দেবোট্র যঔন খুম ভারঙ্গ েঔন দবা আারঙ। খট্র দও রঙ না।
ঘন্দ্রমুঔী স্নান ওররা নীট্ঘ রান্নার ঈট্েযাট্ক রকাট্ঙ। দেবো ঘারা দেরঔ,
এ খট্র ওঔন দ অট্ নাআ,
এওরি রচরন রঘরনট্ে
পারর না। োার কে রাট্ত্রর দওান ওথাআ মট্ন পরড় না; শুধ্ু িরে আ ওাার এওিা অন্তররও দবা। দও দযন বড় দস্ন ওররা িারনা অরনা খুম পাড়াআা রোরঙ। এআ মট্ ঘন্দ্রমুঔী খট্র প্রট্বল ওরর। রাট্ত্রর াচিার দ ট্নওঔারন পররবেেন ওররারঙ। কাট্ কনাগুর রঙ বট্ি, ওপাট্ রিপ,
রওন্তু পরট্ন ররঙ্গন ওাপড়,
মুট্ঔ পাট্নর োক—এ-ও রঙ না। রনোন্তআ
এওঔারন াোরধ্া ওাপড় পররা খট্র ুরওারঙ। দেবো মুঔপাট্ন ঘারা ারা ঈরি, দওাথা দথট্ও ওা অমাট্ও ডাওারে ওট্র অনট্?
ঘন্দ্রমুঔী বর,
ডাওারে ওরররন—পথ দথট্ও শুধ্ু ওুরড়ট্ দনরঙাম।
দেবো িাৎ কম্ভীর আা বরা ঈরি,
ো দযন ,
রওন্তু
দোমার অবার এ-ব রও! ওট্ব এট্ ? কাট্ দয কনা ধ্ট্র না— রেট্ দও?
217 ঘন্দ্রমুঔী দেবোট্র মুট্ঔর প্ররে েীব্র েৃরষ্টপাে ওররা বর, অবার!
দেবো ারা ওর,
না না—ো ন; এওিা োমালা ওরট্ে
রও দো? এট্ ওট্ব? ঘন্দ্রমুঔী বর,
দেড়-মা ।
দেবো মট্ন মট্ন দযন রও রাব ওরর। পট্র ওর, বারড় যঔন রকট্রঙট্,
অমাট্ের
োর পট্রআ এট্ঘ?
ঘন্দ্রমুঔী রবরিে আা ওর,
দোমাট্ের বারড় রকট্রঙাম—রও
ওট্র চানট্?
দেবো ওর,
েুরম যাবার পট্রআ অরম বারড় রকট্রঙাম।
এওচন োী—দয দোমাট্ও দবৌিাওরুট্নর ওাট্ঙ রনট্ রকট্রঙ, োর ওাট্ঙআ শুনট্ে পাআ, — ওা লথছুরর কােঁ দথট্ও এওচন স্ত্রীট্াও এট্রঙ,
দ ভারী ুন্দরী। অর রও বুছট্ে বারও থাট্ও!
রওন্তু এে কনা অবার কড়াট্ দওন?
218 ঘন্দ্রমুঔী বর,
কড়াআ রন,
এ-ব রকরির কনা , ওওাো
এট্ রওট্নরঘ। েবু দেঔ দেরঔ, দোমার চনয অমার ওে বাট্চ ঔরঘ ওরট্ে ! থঘ ওা অমাট্ও েুরম রঘনট্ে পারট্ না।
দেবো ারা ঈরি; বর,
এট্ওবাট্র রঘনট্ে পারররন,
যেরি রঘট্নরঙাম। ট্নওবার মট্ন ট্রঙ,
রওন্তু
অমার ঘন্দ্রমুঔী ঙাড়া
এে যে ওার?
অনট্ন্দ ঘন্দ্রমুঔীর ওােঁরেট্ে াধ্ আ। রওঙুক্ষে ঘুপ ওররা থারওা ওর,
দেবো,
দেবো চবাব রে,
অমাট্ও অর েে খৃো ওর না—না?
না। বরং ভাবার।
দুপুরট্বা স্নান ওররবার ম ঘন্দ্রমুঔী দেরঔ, দেবোট্র দপট্ি এওঔি ফ্লাট্ন বােঁধ্া অট্ঙ। ভ পাআা বর, দবেঁট্ধ্ঙ দওন?
রও, ফ্লাট্ন
219 দেবো বর,
দপট্ি এওিু বযথা দবাধ্ ওরর—েুরম মন ওরঘ
দওন?
ঘন্দ্রমুঔী ওপাট্ ওরাখাে ওররা ওর, বেনাল ওররন দো? রভাট্র বযথা রন দো?
দেবো ারা ওর,
ঘন্দ্রমুঔী,
দবাধ্ োআ ট্ট্ঘ।
দআরেন ডাক্তার অরা বহুক্ষে পরীক্ষা ওররা রিও এআ অলঙ্কাআ ওররা দকট্ন,
ধ্ রেট্ন,
এবং চানাআট্ন দয যট্থষ্ট
াবধ্াট্ন না থারওট্ রবম রনষ্ট খরিট্ে পাট্র। থে ঈভট্আ বুরছ। বাা ংবাে রো ধ্মেোট্ও অনা আ,
রঘরওৎার চনয
বযাঙ্ক আট্ে িাওা অনা আ। দু’ রেন মরন দক,
রওন্তু েৃেী
রেট্ন োার জ্বর দেঔা রে।
দেবো ঘন্দ্রমুঔীট্ও ডারওা ওর, ট্ ে অর দেঔট্েআ দপট্ে না।
ঔুব মট্ এট্রঙট্,
না
220 দঘাঔ মুরঙা ঘন্দ্রমুঔী প্রােপট্ে দবা ওররট্ে বর। যুক্ত—ওট্র প্রাথেনা ওরর,
ভকবান,
মট্ এেঔারন ওাট্চ ারকব, এ
অলা স্বট্ে ওরর নাআ, রওন্তু দেবোট্ও ভা ওররা ো। প্রা মাারধ্ও ওা দেবো লযযা পরড়া রর, ধ্ীট্র ধ্ীট্র অট্রাকয আট্ে ারক,
োার পর
ুঔ দেমন গুরুের আট্ে
পারর না।
এআ মট্ এওরেন দেবো ওর, বড়,
ঘন্দ্রমুঔী, দোমার নামিা মি
বেো ডাওট্ে ুরবধ্া , — এওিু দঙাি ওট্র রনট্ে ঘাআ।
ঘন্দ্রমুঔী বর,
দবল দো।
দেবো ওর,
েট্ব অচ দথট্ও দোমাট্ও দবৌ বট্ ডাওব।
ঘন্দ্রমুঔী ারা ঈরি। ওর, থাওা দো ঘাআ।
ব ওথার রও মাট্ন থাট্ও?
ো দযন ডাওট্ রওন্তু এওিা মাট্ন
221 যরে াধ্ ট্ থাট্ও,
োআ দডট্ওা,
রওন্তু এ াধ্ দওন,
ো
বট্ব না?
না; ওঔট্না ওারে রচজ্ঞাা ওরট্ে পাট্ব না।
ঘন্দ্রমুঔী খাড় নারড়া বর,
দবল োআ ট্ব।
দেবো ট্নওক্ষে ঘুপ ওররা থারওা িাৎ কম্ভীরভাট্ব প্রশ্ন ওররা বর,
অো দবৌ,
েুরম অমার দও দয,
এে প্রােপট্ে অমার
দবা ওরঘ?
ঘন্দ্রমুঔী িাবনে বধ্ূ নট্,
-বাকপিু বারওা নট্ ; মুঔপাট্ন
রির লান্ত েৃরষ্ট রারঔা দস্নচরড়ে ওট্ে ওর,
েুরম অমার বেস্ব—
ো রও অচ বুছট্ে পাররন!
দেবো দোট্র রেট্ও ঘারা রঙ। দআ রেট্ওআ েৃরষ্ট রারঔা ধ্ীট্র ধ্ীট্র বরট্ে ারক, ো দপট্ররঘ, পাবেেীট্ও ওে ভাবার,
রওন্তু দেমন অনন্দ পাআট্ন।
দ অমাট্ও ওে ভাবাট্, রওন্তু েবু
222 রও ওষ্ট! ট্নও দুঃঔ দপট্ দভট্বরঙাম,
অর ওঔট্না এ-ব
োেঁট্ে পা দেব না; আট্ে ওট্র রেআ রন। রওন্তু েুরম এমন দওন ওরট্? দচার ওট্র অমাট্ও দওন বােঁধ্ট্? বরা অবার রওঙুক্ষে নীরব থারওা ওর,
দবৌ,
েুরম ে পাবেেীর মট্োআ ওষ্ট
পাট্ব।
ঘন্দ্রমুঔী মুট্ঔ ে রো লযযার এওপ্রাট্ন্ত রনঃলট্ব্দ বরা রর।
দেবো পুনরা মৃদুওট্ে বরট্ে ারক, দোমাট্ের দু' চট্ন ওে রম,
অবার ওে রম। এওচন রভমানী ঈদ্ধে,
ওে লান্ত,
ওে ংযে। দ রওঙুআ আট্ে পাট্র না,
ওে য! োর ওে যল, ওে ুনাম, বাআ োট্ও ওে ভাবাট্, েট্ব অরম ভাবার, পুনরা ওর,
অর এওচন অর দোমার
অর দোমার ওে ওঙ্ক!
অর দওঈ দোমাট্ও ভাবাট্ না।
বার বব রও! বরা দমািা েীখেো দেরা
পাপ-পুট্েযর রবঘারওেো দোমার রও রবঘার ওরট্বন
চারনট্ন; রওন্তু মৃেুযর পট্র যরে অবার রমন , দোমা ট্ে েূট্র থাওট্ে পারব না।
অরম ওঔট্না
223 ঘন্দ্রমুঔী নীরট্ব ওােঁরো বুও ভাাআা রে; মট্ন মট্ন প্রাথেনা ওররট্ে ারক,
ভকবান,
পারপষ্ঠার প্রারশ্চত্ত ,
দওানওাট্, দওান চট্ন্ম যরে এ
অমাট্ও দযন এআ পুরস্কার রেট্া।
মা-দুআ রেবারে আাট্ঙ। দেবো অট্রাকয াভ ওররাট্ঙ , রওন্তু লরীর াট্র নাআ। বাু-পররবেেন অবলযও। ওা পরশ্চট্ম দবড়াআট্ে যাআট্ব,
ট্ঙ্গ শুধ্ু ধ্মেো যাআট্ব।
ঘন্দ্রমুঔী ধ্ররা বরারঙ, দোমার এওচন োীর দো প্রট্াচন, অমাট্ও ট্ঙ্গ দযট্ে ো।
দেবো বর,
রঙঃ,
ো না! অর যাআ ওরর,
এে বড়
রনেি ট্ে পারব না।
ঘন্দ্রমুঔী এট্ওবাট্র দমৌন আা দক। দ বুছ ন,
োআ ট্চআ
বুরছ। অর যাাআ দাও, এ চকট্ে োার ম্মান নাআ। োার ংস্পট্লে দেবো ুঔ পাআট্ব,
দবা পাআট্ব, রওন্তু ওঔট্না ম্মান
পাআট্ব না। দঘাঔ মুরঙা ওর,
অবার ওট্ব দেঔা পাব?
224 দেবো ওর,
বট্ে পাররট্ন,
দওাট্নারেন ভুব না,
েট্ব দবেঁট্ঘ থাওট্ে দোমাট্ও
দোমাট্ও দেঔবার েৃষ্ণা অমার ওঔট্না রমিট্ব
না।
প্রোম ওররা ঘন্দ্রমুঔী ররা োেঁড়াআ। ঘুরপ ঘুরপ বর,
এআ
অমার যট্থষ্ট। এর দবলী অলা ওররট্ন। যাবার ম দেবো অর দু' াচার িাওা ঘন্দ্রমুঔীর াট্ে রো ওর,
দরট্ঔ ো। মানুট্র লরীট্র দো রবো দনআ; দলট্ েুরম
রও ওূট্ ভাট্ব!
ঘন্দ্রমুঔী আা বুরছ, োআ াে পারো থে গ্রে ওরর। দঘাঔ মুরঙা রচজ্ঞাা ওরর,
েুরম এওরি ওথা অমাট্ও বট্ যা—
দেবো মুঔপাট্ন ঘারা বর,
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
রও?
বড়ট্বৌিাওরুন বট্রঙট্ন,
ঔারাপ দরাক চট্ন্মট্ঘ—এ রও েয?
দোমার লরীট্র
225 প্রশ্ন শুরনা দেবো দুঃরঔে আ; ওর, বড়ট্বৌ ব পাট্রন; রওন্তু ো ট্ েুরম চানট্ে না? অমার দওান ওথা দোমার চানা দনআ? এ-রবট্ েুরম দয পাবেেীর দবলী।
ঘন্দ্রমুঔী অর এওবার দঘাঔ মুরঙা ওর, াবধ্াট্ন দথট্ওা। দোমার লরীর এট্ও মন্দ,
বােঁঘুম। রওন্তু েবু ঔুব োর পর দেট্ঔা,
দওানরেন ভু ওট্র বট্া না।
প্রেুযত্তট্র দেবো শুধ্ু ার,
ঘন্দ্রমুঔী ওর,
ওথা ওর না।
অর এওরি রভট্ক্ষ—দে এেিুওু ঔারাপ ট্আ
অমাট্ও ঔবর দেট্ব ব? দেবো োার মুঔপাট্ন ঘারা খাড় নারড়া বর—দেব বব রও দবৌ!
অর এওবার প্রোম ওররা ঘন্দ্রমুঔী ওােঁরো ওক্ষান্তট্র পাআা দক। ----------
226 দাড়ল পররট্েে
ওরওাো েযাক ওররা রওঙুরেন যঔন দেবো এাাবাট্ে বা ওররট্েরঙ, দবৌ,
েঔন িাৎ এওরেন দ ঘন্দ্রমুঔীট্ও রঘরি ররঔারঙ,
মট্ন ওট্ররঙাম,
অর ওঔট্না ভাবাব না। এট্ও দো
ভাট্বট্ শুধ্ু াট্ে রেট্র অািাআ বড় যােনা,
োর পট্র অবার
নূেন ওট্র ভাবাট্ে যাার মট্ো রবড়ম্বনা ংাট্র অর দনআ।
প্রেুযত্তট্র ঘন্দ্রমুঔী রও ররঔারঙ, োাট্ে অবলযও নাআ; রওন্তু এআ মিা দেবোট্র দওবআ মট্ন আে,
দ এওবার এট্
না!
পরক্ষট্ে ভট্ ভারবে—না না,
ওাচ দনআ, —দওানরেন পাবেেী যরে
চানট্ে পাট্র! এমরন ওররা এওবার পাবেেী,
এওবার ঘন্দ্রমুঔী
োার হৃেরাট্চয বা ওররট্েরঙ। ওঔন বা দু' চট্নর মুঔআ পালাপারল োার হৃেপট্ি ভারা ঈরিে—দযন ঈভট্র ওে ভাব!
মট্নর মাট্ছ দু' চট্নআ পালাপারল রবরাচ ওররে। দওানরেন বা েযন্ত ওিাৎ মট্ন আে,
োারা দু' চট্নআ দযন খুমাআা পরড়াট্ঙ।
227 এআ মিা মনিা োার এমরন ন্তঃারলূনয আা পরড়ে দয, শুধ্ু এওিা রনচেীব েৃরপ্তআ োার মট্নর মট্ধ্য রমথযা প্ররেধ্বরনর মট্ো খুররা দবড়াআে। োর পট্র দেবো াট্াট্র ঘরা দক। এঔাট্ন ঘুরনা ওাচ ওররট্েরঙ,
যান পাআা দেঔা ওররট্ে
অর। বহুরেন পট্র দেবো ুরা স্পলে ওরর। ঘন্দ্রমুঔীট্ও মট্ন পট্ড়,
দ রনট্ধ্ ওররা রোরঙ। মট্ন ,
ওে লান্ত,
োর ওে বুরদ্ধ। দ
ধ্ীর; অর োর ওে দস্ন। পাবেেী এঔন খুমাআা
পরড়ারঙ—শুধ্ু রনবোট্োন্মুঔ েীপরলঔার মট্ো ওঔট্না ওঔট্না জ্বরা জ্বরা ঈরিে। রওন্তু এঔানওার চবাু োার র না। মাট্ছ মাট্ছ ুঔ ,
দপট্ির ওাট্ঙ অবার দযন বযথা দবাধ্ । ধ্মেো
এওরেন ওােঁে-ওােঁে আা ওর ,
দেবো,
দোমার লরীর অবার
ঔারাপ ট্চ্চ—অর দওাথা ঘ।
দেবো নযমনস্কভাট্ব চবাব রে,
ঘ যাআ।
দেবো প্রা বাাট্ে মে ঔা না। ঘুরনা অরট্ দওাট্নারেন ঔা,
দওাট্নারেন বারর আা ঘরা যা। রারত্রট্লট্ বািী রেররা
অট্,
দওান রারত্র বা এট্ওবাট্রআ অট্ না। অচ দুআরেন আট্ে
িাৎ োার দেঔা নাআ। ওােঁরো ধ্মেো ন্নচ স্পলে ওরর না। েৃেী রেট্ন দেবো জ্বর আা বািী রেররা অর; লযযা
228 আ,
অর ঈরিট্ে পারর না। রেন—ঘাররচন ডাক্তার অরা
রঘরওৎা ওররট্ে ারক।
ধ্মেো ওর,
দেবো,
ওালীট্ে মাট্ও ঔবর রেআ—
দেবো োড়াোরড় বাধ্া রো ওরা ঈরি, রঙঃ রঙঃ—মাট্ও রও এ মুঔ দেঔাট্ে পারর?
ধ্মেো প্ররেবাে ওরর,
দরাক-দলাও ওট্রআ অট্ঙ ; রওন্তু োআ
বট্ রও এেবড় রবপট্ের রেট্ন মাট্ও ুওাট্না যা? দোমার দওাট্না িা নাআ, দেবো,
ওালীট্ে ঘ।
দেবো মুঔ রেরাআা ওর,
না ধ্মেো,
এ মট্ োেঁর ওাট্ঙ
দযট্ে পারব না। ভা আ, োর পট্র।
ধ্মেো এওবার মট্ন ওরর,
ঘন্দ্রমুঔীর ঈট্েঔ ওট্র; রওন্তু রনট্চ
োাট্ও এে খৃো ওররে দয,
োার মুঔ মট্ন পরড়বামাত্রআ ঘুপ
ওররা রর।
229 দেবোট্র রনট্চর ট্নওবার এ ওথা মট্ন আে; রওন্তু দওাট্না ওথা বরট্ে আো ওররে না। ুেরাং দওআ অর না। োর পট্র ট্নও রেট্ন দ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অট্রাকয আট্ে ারক। এওরেন দ ঈরিা বরা বর, ঘ ধ্মেো,
এআবার অর দওাথা যাআ।
রবপট্ের রেট্ন মাট্ও ুওাট্না যা?
দোমার দওান িা নাআ, দেবো,
ওালীট্ে ঘ।
রচরনপত্র বােঁরধ্া ঘুরনাট্র রনওি রবো আা, দেবো অবার এাাবাট্ে অরা ঈপরিে আ—লরীরিা ট্নওিা ভা। রওঙুরেন থারওবার পর এওরেন দেবো ওর,
ধ্মে,
দওাট্না নূেন
চাকা দকট্ না? ওঔট্না দবাম্বাআ দেরঔরন,
যাট্ব?
অগ্র দেরঔা রনোট্ত্ত্ব ধ্মেো মে রে। মিা বচযষ্ঠ মা, দবাম্বাআ লর দেমন করম ন। এঔাট্ন অরা দেবো ট্নওিা াররা ঈরি।
ধ্মেো রচজ্ঞাা ওরর,
এঔন বারড় দকট্ না?
230 দেবো ওর,
না, দবল অরঙ। অরম এঔাট্নআ অর রওঙুরেন
থাওব।
এও বৎর রেবারে আা রকাট্ঙ। ভাে মাট্র ওাট্বা, এওরেন দেবো ধ্মেোট্র ওােঁট্ধ্ ভর রো দবাম্বাআ াপাো আট্ে বারর আা কারড়ট্ে অরা বর। ধ্মেো ওর, দেবো,
অরম বর, মাট্র ওাট্ঙ যাা ভা।
দেবোট্র দু'
ঘক্ষু চট্ ভররা দক—অচ ওরেন আট্ে মাট্ও
োার দওব মট্ন পরড়ট্েরঙ। াপাোট্ পরড়া যঔন েঔন এআ ওথাআ ভারবাট্ঙ, —এ ংাট্র োার বআ অট্ঙ, নাআ। োার মা অট্ঙন,
বড় ভাআ অট্ঙন,
অট্ঙ—ঘন্দ্রমুঔী অট্ঙ! োার বাআ অট্ঙ,
থঘ দওআ
ভরকনীর রধ্ও পাবেেী রওন্তু দ অর ওাার
নাআ। ধ্মেো ওােঁরেট্েরঙ; ওর, ো ট্ োো,
মাট্র
ওাট্ঙ যাাআ রির? দেবো মুঔ রেরাআা শ্রু মুরঙ; বর,
না ধ্মেো,
মাট্ও
এ মুঔ দেঔাট্ে আো না, —অমার এঔট্না দবাধ্ ওরর দ ম অট্রন।
231 বৃদ্ধ ধ্মেো াঈাঈ ওররা ওােঁরো ওর, োো,
এঔট্না দয মা
দবেঁট্ঘ অট্ঙন!
ওথািা ওেঔারন দয প্রওাল ওরর,
োা ন্তট্র ঈভট্আ নুভব
ওরর। দেবোট্র বিা েযন্ত মন্দ আাট্ঙ। মি দপি প্লীা— রভাট্র পররপূেে ; োার ঈপর জ্বর,
ওারল। রগ কাঢ় ওৃষ্ণবেে,
দে রিঘমোর। দঘাঔ এট্ওবাট্র ুরওা রকাট্ঙ,
শুধ্ু এওিা
স্বাভারবও ঈজ্জ্বো ঘওঘও ওররট্েট্ঙ। মাথা ঘু রুক্ষ ঊচু— দঘষ্টা ওররট্ দবাধ্ গুরনট্ে পারা যা।াট্ের অঙ্গুগুার পাট্ন ঘারট্ খৃো দবাধ্ — এট্ও লীেে,
োাট্ে অবার ওুৎরে বযারধ্র
োট্ক দুষ্ট। দেলট্ন অরা রচজ্ঞাা ওরর,
দওাথাওার রিরওি
রওনব দেবো?
দেবো ভারবা রঘরন্তা ওর,
ঘ বারড় যাআ—োর পর ব ট্ব।
কারড়র ম আট্ োারা হুকরর রিরওি রওরনা ঘারপা বর।
232 ধ্মেো দেবোট্র রনওট্িআ রর। যযার পূট্বে দেবোট্র দঘাঔ জ্বাা ওররা অবার জ্বর অর। ধ্মেোট্ও ডারওা ওর, ধ্মেো,
অচ মট্ন ট্চ্চ,
ধ্মেো ভট্ ওর,
বারড় দপৌেঁঙান ে ওরিন ট্ব।
দওন োো?
দেবো ারবার দঘষ্টা ওররা শুধ্ু বর, অবার দয জ্বর ধ্মেো।
ওালীর পথ যঔন পার আা দক, দেবো েঔন জ্বট্র ট্ঘেন। পািনার ওাঙাওারঙ োার হুেঁল আ,
ওর,
োআে ধ্মেো,
মাট্র ওাট্ঙ যাা রেযআ অর খি না।
ধ্মেো ওর,
ঘ,
োো,
অমরা পািনা দনট্ম রকট্ ডাক্তার
দেঔাআ—
ঈত্তট্র দেবো বর,
না থাও,
অমরা বারড় যাআ ঘ।
233 কারড় যঔন পািুা দেলট্ন অরা ঈপরিে আ, আট্েট্ঙ। ারারারত্র বৃরষ্ট আারঙ,
েঔন দভার
এঔন থারমাট্ঙ। দেবো
ঈরিা োেঁড়াআ। নীট্ঘ ধ্মেো রনরেে। ধ্ীট্র ধ্ীট্র এওবার োার াি স্পলে ওরর,
িা োাট্ও চাকাআট্ে পারর না। োর পর
িার ঔুরা অট্ি অট্ি বারর আা পরড়। কারড় ুপ্ত ধ্মেোট্ও আা ঘরা দক। ওােঁরপট্ে ওােঁরপট্ে দেবো দেলট্নর বারট্র অর। এওচন দখাড়ার কারড়র কাট্ড়াানট্ও ডারওা বর, বাপু,
ােীট্পাো রনট্ দযট্ে পারট্ব?
দ এওবার মুঔপাট্ন ঘার,
এওবার এরেও-রেও ঘার ,
োার পর ওর,
রািা ভা ন—দখাড়ার কারড় এ বো
না বাবু,
ঔাট্ন দযট্ে পারট্ব না।
দেবো ঈরিগ্ন আা প্রশ্ন ওরর,
পারও পাা যা?
কাট্ড়াান বর, না।
অলঙ্কা দেবো বরা পরড়—েট্ব রও যাা ট্ব না? োার মুট্ঔর ঈপট্রআ োার রন্তম বিা কাঢ় মুরেে রঙ, পরড়ট্ে পাররে।
ট্য োা
234 কাট্ড়াান অেে আা ওর,
বাবু,
এওিা করুর কারড় রিও ওট্র
দেব?
দেবো রচজ্ঞাা ওরর,
ওেক্ষট্ে দপৌেঁঙট্ব?
কাট্ড়াান বর, পথ ভা ন বাবু,
দবাধ্ রেন-দুআ দট্ক
যাট্ব।
দেবো মট্ন মট্ন রাব ওররট্ে ারক, দু'
রেন বােঁঘব দো?
রওন্তু পাবেেীর ওাট্ঙ যাআট্েআ আট্ব। োার ট্নওরেট্নর ট্নও রমথযা ওথা,
ট্নও রমথযা অঘরে িরে আ। রওন্তু দলরেট্নর এ
প্ররেশ্রুরে েয ওররট্েআ আট্ব। দযমন ওররা দাও, এওবার োাট্ও দল দেঔা রেট্েআ আট্ব! রওন্তু এ চীবট্নর দমাে দয অর দবলী বারও নাআ! দআ দয বড় ভট্র ওথা!
দেবো করুর কারড়ট্ে যঔন ঈরিা বর, েঔন চননীর ওথা মট্ন ওররা োার দঘাঔ োরিা চ অরা পরড়। অর এওঔারন দস্নট্ওাম মুঔ অচ চীবট্নর দলক্ষট্ে রনররেল পরবত্র আা দেঔা রে—দ মুঔ ঘন্দ্রমুঔীর। যাাট্ও পারপষ্ঠা বরা দ রঘররেন
235 খৃো ওররাট্ঙ, অচ োাট্ওআ চননীর পাট্ল ট্কৌরট্ব েুরিা ঈরিট্ে দেরঔা োার দঘাঔ রো ছরছর ওররা চ ছররা পরড়ট্ে ারক। এ চীবট্ন অর দেঔা আট্ব না,
ে বহুরেন পযেন্ত দ
ঔবরিা পাআট্ব না। েবু পাবেেীর ওাট্ঙ যাআট্ে আট্ব। দেবো লপথ ওররারঙ, অর এওবার দেঔা রেট্বআ। অচ এ প্ররেজ্ঞা োাট্ও পূেে ওররট্েআ আট্ব। পথ ভা ন। বোর চ দওাথা পট্থর মাট্ছ চরমা অট্ঙ, দওাথা বা পথ ভারঙ্গা রকাট্ঙ। ওাো মি রািা পররপূেে। করুর কারড় ির ির ওররা ঘর। দওাথা নারমা ঘাওা দিরট্ে আ,
দওাথা করু দুট্িাট্ও
রনেেরূট্প প্রার ওররট্ে আ—দযমন ওররাআ দাও, এ দা দক্রাল পথ রেক্রম ওররট্েআ আট্ব। হুহু ওররা িািা বাো বরট্েরঙ। অচ োার যযার পর প্রব জ্বর দেঔা রে। দ ভট্ প্রশ্ন ওরর,
কাট্ড়াান,
কাট্ড়াান চবাব রে, রলগরকর রনট্ ঘল বাপু, এওঔানা এও ল' ল'
িাওা দেব,
অর ওে পথ?
এঔট্না অি-েল দওাল অট্ঙ বাবু। দোট্ও ট্নও িাওা বওরলল দেব। পট্ওট্ি
িাওার দনাি রঙ, রনট্ ঘল।
োআ দেঔাআা ওর,
এও
236 োার পর দওমন ওররা দওাথা রো মি রারত্র দক, দেবো চারনট্ে পারর না। াড় ট্ঘেন; ওাট্ জ্ঞান আা ওর,
ট্র,
অর ওে পথ? এ রও েুট্রাট্ব না?
কাট্ড়াান ওর,
অর ঙ দওাল।
দেবো েীখেরনো দেরা ওর,
এওিু রলকরকর ঘল বাপু,
অর দয ম দনআ।
কাট্ড়াান বুরছট্ে পারর না,
রওন্তু নূেন ঈৎাট্ করু দিঙ্গাআা
কারকাাচ ওররা ঘর। প্রােপট্ে কারড় ঘরট্েট্ঙ, দেবো ঙিেি ওররট্েট্ঙ। দওব মট্ন আট্েট্ঙ,
রভেট্র
দেঔা ট্ব দো?
দপৌেঁঙব দো? দুপুরট্বা কারড় থামাআা কাট্ড়াান করুট্ও ঔাবার রো,
রনট্চ অার ওররা অবার ঈরিা বর। ওর,
েুরম ঔাট্ব না রওঙু?
না বাপু, েট্ব বড় দেষ্টা দপট্ট্ঘ,
এওিু চ রেট্ে পার?
বাবু,
237 দ পরথপােেি পুেররেী আট্ে চ অরনা রে। অচ যযার পর জ্বট্রর ট্ঙ্গ দেবোট্র নাট্ওর রভের আট্ে ড়ড় ওররা দোেঁিা দোেঁিা রক্ত পরড়ট্ে ারক। দ প্রােপট্ে নাও ঘারপা ধ্রর। োার পর দবাধ্ আ, োেঁট্ের পাল রো রক্ত বারর আট্েট্ঙ, প্রোট্ দযন িান ধ্ররাট্ঙ। ােঁপাআট্ে ােঁপাআট্ে ওর,
রনোঅর
ওে?
কাট্ড়াান ওর,
অর দওাল-দুআ ; রারত্র েলিা নাকাে দপৌেঁঙব।
দেবো বহুওট্ষ্ট মুঔ েুরা পট্থর পাট্ন ঘারা ওর, ভকবান!
কাট্ড়াান প্রশ্ন ওরর,
বাবু,
মন ওরট্ঘন দওন?
দেবো এ ওথার চবাব রেট্ে পারর না। কারড় ঘরট্ে ারক, রওন্তু েলিার ম না দপৌেঁরঙা প্রা রারত্র বাট্রািা কারড় ােীট্পাোর চরমোরবাবুর বািীর ম্মুট্ঔ বােঁধ্াট্না েিো অরা ঈপরিে আ।
238 কাট্ড়াান ডারওা ওর, বাবু,
দনট্ম এট্া।
দওান ঈত্তর নাআ। অবার ডারও,
েবু ঈত্তর নাআ। েঔন দ ভ
পাআা প্রেীপ মুট্ঔর ওাট্ঙ অরন,
বাবু,
খুমাট্ রও?
দেবো ঘারা অট্ঙ; দিােঁি নারড়া রও বর,
রওন্তু লব্দ আ
না। কাট্ড়াান অবার ডারও,
বাবু!
দেবো াে েুরট্ে ঘার,
রওন্তু াে ঈরি না; শুধ্ু োার
দঘাট্ঔর দওাে বারা দু’
দোেঁিা চ কড়াআা পরড়। কাট্ড়াান
েঔন বুরদ্ধ ঔািাআা েিোর বােঁধ্াট্না দবেীিার ঈপর ঔড় পারো লযযা রঘনা ওরর। োার পর বহুওট্ষ্ট দেবোট্ও েুরা অরনা োার ঈপর লন ওরাআা রে। বারট্র অর দও নাআ,
চরমোরবািী রনিব্ধ,
রনরেে। দেবো বহুট্েট্ল পট্ওি আট্ে এও ল’
িাওার দনািিা
বারর ওররা রে। েট্নর অট্াট্ও কাট্ড়াান দেরঔ, োার পাট্ন ঘারা অট্ঙ,
বাবু
রওন্তু ওথা ওরট্ে পাররট্েট্ঙ না। দ
বিািা নুমান ওররা দনাি আা ঘােট্র বােঁরধ্া রারঔ। লা রো দেবোট্র মুঔ পযেন্ত অবৃে; ম্মুট্ঔ েন জ্বরট্েট্ঙ, বযু পাট্র ওাট্ঙ বরা ভারবট্েট্ঙ।
নূেন
239 দভার আ। ওাট্বা চরমোরবািী আট্ে দাও বারর আ, — এও অশ্চযে েৃলয। কাঙো এওচন দাও মররট্েট্ঙ। ভেট্াও। কাট্ লা,
পাট্ ঘওঘট্ও চুট্ো, াট্ে অংরি। এট্ও এট্ও
ট্নও দাও চমা আ। ক্রট্ম ভুবনবাবুর ওাট্ন এ ওথা দক, রেরন ডাক্তার অরনট্ে বরা রনট্চ ঈপরিে আট্ন। দেবো ওট্র পাট্ন ঘারা দেরঔ; রওন্তু োার ওেট্রাধ্ আারঙ— এওিা ওথা বরট্ে পারর না,
শুধ্ু দঘাঔ রো চ কড়াআা
পরড়ট্ে ারক। কাট্ড়াান যেেূর চাট্ন বর, রওন্তু োাট্ে ুরবধ্া আ না। ডাক্তার অরা ওর, ো ঈট্িট্ঙ,
এঔনআ
মরট্ব।
ওট্আ ওর,
অা!
ঈপট্র বরা পাবেেী এ ওারনী শুরনা বর,
অা!
দও এওচন ো ওররা মুট্ঔ এওট্োেঁিা চ রেট্ দক। দেবো োার পাট্ন ওরুেেৃরষ্টট্ে এওবার ঘারা দেরঔ, মুরে। অর রওঙুক্ষে বােঁরঘা রঙ, এঔন দও ো ওররট্ব,
দও ঙুেঁআট্ব,
োার পর ঘক্ষু
োার পট্র ব েুরাআ। রও চাে আেযারে আা েওে
ঈরি। ভুবনবাবু রনওিি পুরল-দেলট্ন ংবাে রেট্ন। আনট্স্পক্টর
240 অরা েেন্ত ওররট্ে ারক। প্লীা-রভাট্র মৃেুয। মুট্ঔ রট্ক্তর োক। পট্ওি আট্ে দুআঔানা পত্র বারর আ। এওঔানা োট্ানাপুট্রর রিচো মুঔুট্যয দবাম্বাট্র দেবোট্ও ররঔট্েট্ঙ— িাওা পািান এঔন ম্ভব ন। অর এওিা ওালীর ররমেী দেবী ঈক্ত দেবো মুঔুট্যযট্ও ররঔট্েট্ঙ—দওমন অঙ?
বােঁ াট্ে ঈরও রো আংরাচী ক্ষট্র নাট্মর অেযাক্ষর দঔা অট্ঙ। আনট্স্পক্টরবাবু েেন্ত ওররা ওরট্ন, যােঁ,
দাওিা দেবো
বট্ি।
াট্ে নীপাথর দো অংরি—োম অন্দাচ দেড় ল' , কাট্ এওট্চাড়া লা—োম অন্দাচ দুআ ল' । চামাওাপড় আেযারে মিআ ররঔা আট্ন। দঘৌধ্ুরীমাল মট্ন্দ্রনাথ ঈভট্আ ঈপরিে রঙট্ন। োট্ানাপুর নাম শুরনা মট্ন্দ্র ওর, বারড়র দাও,
রেরন দেঔট্—
দঘৌধ্ুরীমাল োড়া রেট্ন, অট্ব নারও?
দঙািমার বাট্পর
দ রও এঔাট্ন মড়া নাক্ত ওরট্ে
241 োট্রাকাবাবু াট্য ওরট্ন,
ব্রাহ্মট্ের মৃেট্ে আট্,
পাক অর রও!
পাড়াকােঁট্ দও স্পলে ওররট্ে ঘার
না; ওাট্চআ ঘিা অরা বােঁরধ্া আা দক। োর পর দওান শুে পুেররেীর েট্ি ধ্েেে ওররা দেরা রে—ওাও-লওুন ঈপট্র অরা বর,
লৃকা- ওুক্কুর লবট্ে আা ও ওররট্ে প্রবৃত্ত
আ। েবু দয শুরন, বাবর ওররট্ে ারক, িাওা োট্মর লা,
দআ ওর,
অা! োী-ঘাওর
অা ভেরট্াও,
দেড় ল'
বড়ট্াও! দু' ল'
িাওা োট্মর অংরি! দ-ব এঔন
োট্রাকার রচম্মা অট্ঙ; পত্র দু' ঔানা রেরন রারঔাট্ঙন।
ঔবরিা ওাট্আ পাবেেীর ওাট্ন রকারঙ বট্ি,
রওন্তু দওান রবট্আ
অচওা দ মট্নারনট্বল ওররট্ে পাররে না বরা বযাপারিা রিও বুরছট্ে পাট্র নাআ। রওন্তু ওট্র মুট্ঔআ যঔন ঐ ওথা, েঔন পাবেেী রবট্ল ওররা শুরনট্ে পাআা যযার পূট্বে এওচন োীট্ও ডারওা ওর,
রও ট্ট্ঘ া? দও মট্রট্ঘ?
োী ওর, অা,
দওঈ ো চাট্ন না মা! পূবেচট্ন্মর মারি দওনা
রঙ,
োআ মরট্ে এট্রঙ। লীট্ে রট্ম দআ রারত্র দথট্ও পট্ড়
রঙ,
অর দবা ন' িার ম মট্রট্ঘ।
242 পাবেেী েীখেরনো দেরা রচজ্ঞাা ওরর,
অা,
দও ো রওঙু
চানা দক না?
োী বর,
মট্নবাবু ব চাট্নন,
অরম ে চারনট্ন মা।
মট্ন্দ্রট্ও ডারওা অনা আট্ দ ওর,
দোমাট্ের দেট্লর
দেবো মুঔুট্যয।
পাবেেী মট্ন্দ্রর েযন্ত রনওট্ি ররা অরা, ওররা রচজ্ঞাা ওরর,
দও,
েীব্র েৃরষ্টপাে
দেবোো? দওমন ওট্র চানট্?
পট্ওট্ি দু' ঔানা রঘরি রঙ; এওঔানা রিচো মুঔুট্যয রট্ঔট্ঘন—
পাবেেী বাধ্া রো ওর,
ােঁ,
োেঁর বড়োো।
অর এওঔানা ওালীর ররমেী দেবী রট্ঔট্ঘন—
243 ােঁ,
রেরন মা।
াট্ের ঈপর ঈরও রেট্ নাম দঔা রঙ—
পাবেেী ওর,
ােঁ,
ওওাো প্রথম রকট্ ররঔট্রঙট্ন বট্ি—
এওিা নী রংট্র অংরি—
বপোর ম চযািামলাআ রেট্রঙট্ন। অরম যাআ—, বরট্ে বরট্ে পাবেেী ঙুরিা নারমা পরড়।
মট্ন্দ্র েবুরদ্ধ আা ওর,
মা, দওাথা যা?
দেবোর ওাট্ঙ।
দ দো অর দনআ—দডাট্ম রনট্ দকট্ঙ।
244 ট্কা,
মা দকা! বরা ওােঁরেট্ে ওােঁরেট্ে পাবেেী ঙুরি। মট্ন্দ্র
ঙুরিা ম্মুট্ঔ অরা বাধ্া রো বর,
েুরম রও পাক ট্ মা?
দওাথা যাট্ব?
পাবেেী মট্ন্দ্রর পাট্ন েীব্র ওিাক্ষ ওররা ওর,
মট্ন,
অমাট্ও
রও রেয পাক দপট্? পথ ঙাড়।
োার ঘট্ক্ষর পাট্ন ঘারা, মট্ন্দ্র পথ ঙারড়া রনঃলট্ব্দ রপঙট্ন রপঙট্ন ঘর। পাবেেী বারর আা দক। বারট্র েঔন নাট্ব দকামিা ওাচ ওররট্েরঙ,
োারা ঘারা দেরঔ। দঘৌধ্ুরীমাল
ঘলমার ঈপর রো ঘারা ওরট্ন, যা দও?
মট্ন্দ্র বর,
দঙািমা।
দ রও? দওাথা যা?
মট্ন্দ্র বর,
দেবোট্ও দেঔট্ে।
245 ভুবন দঘৌধ্ুরী রঘৎওার ওররা ঈরিট্ন,
দোরা রও ব দক্ষট্প দকর,
ধ্র—ধ্র—ধ্ট্র অট্না ট্ও। পাক ট্ট্ঘ! মট্ন,
ওট্নট্বৌ!
োার পর োী-ঘাওর রমরা ধ্রাধ্রর ওররা পাবেেীর মূরঙেে দে িারনা অরনা বািীর রভের আা দক। পররেন োার মূঙোভঙ্গ আ,
রওন্তু দ দওাট্না ওথা ওর না। এওচন োীট্ও ডারওা
শুধ্ু রচজ্ঞাা ওরর,
রারত্রট্ে এট্রঙট্ন,
না? মি রারত্র!
োার পর পাবেেী ঘুপ ওররা রর।
এঔন এেরেট্ন পাবেেীর রও আাট্ঙ,
দওমন অট্ঙ চারন না।
ংবাে আট্ে আো ওট্র না। শুধ্ু দেবোট্র চনয বড় ওষ্ট । দোমরা দয-দও এ ওারনী পরড়ট্ব ,
ে অমাট্েরআ মট্ো দুঃঔ
পাআট্ব। েবু যরে ওঔট্না দেবোট্র মট্ো এমন েভাকয, ংযমী পারপট্ষ্ঠর রে পররঘ খট্ি, োার চনয এওিু প্রাথেনা ওরর। প্রাথেনা ওরর,
অর যাাআ দাও, দযন োার মট্ো এমন
ওররা ওাার মৃেুয না খট্ি। মরট্ে ক্ষরে নাআ, রওন্তু দ মট্ দযন এওরি দস্ন-ওরস্পলে োার াট্ি দপৌেঁট্ঙ —দযন এওরি ওরুোেে দস্নম মুঔ দেরঔট্ে দেরঔট্ে এ চীবট্নর ন্ত । মররবার
246 ম দযন ওাার এও দোেঁিা দঘাট্ঔর চ দেরঔা দ মররট্ে পাট্র।
----------
247