...................................................................................................................
(Il y avait un tas de poussière qui rendait l’atmosphère ironique, pendant que je faisais faire ma carte d’identité : impossible de vraiment y croire. Pas moyen de distinguer les employés des citoyens, ou peut-être si : ils avaient le visage plus creusé, ils portaient des pulls qui ne seraient plus jamais à la mode. « Mais on ne peut pas mettre “omissis” à état civil et travail ? » « Madame, quand vous ne voulez pas qu’on sache que vous êtes mariée, présentez votre passeport. » Je n’ai pas eu la présence d’esprit de répliquer, ni de rire. Il me faut du temps pour comprendre ce que je pense de ce qui m’arrive, je suis plus prompte à l’action qu’à la réflexion : je suis juste repartie frustrée. Puis, avec le veuvage, ce conseil s’est révélé utile). Quand la barrière se referme derrière moi, je me sens plus libre. J’ai eu mon laisser-passer avec les yeux, j’ai passé la limite infranchissable autrement, et au début, j’écoute le soulagement. C’est un soulagement de toutes choses. Si vous saviez ce que ça veut dire, pouvoir se retourner un moment, dans la ligne droite qui annonce le tournant. S’arrêter pendant que le corps continue, débraie, joue avec l’embrayage, prépare le virage dans le volant, pendant que le corps monte : se trouver après la barrière et avant la prison, en laissant toute la ville en bas avec ses angoisses : qui sont les miennes. Si vous saviez, quand vous marchez dans les decumani, que vous priez dans l’église du centre directionnel isola E à côté du Palais de justice. Vous qui
99