GIAN MARIO VILLALTA L’apprendista SEM
Tilio entra e saluta. La sacrestia è immersa nell’ombra,
viene l’autunno, comincia così, con il buio la mattina e lui e Fredi che indovinano uno il viso dell’altro mentre parlano senza accendere luci. Appoggia il termos, prende la coperta. «Hai sentito che frescolino» dice sottovoce a Fredi. Vuoi vedere che dorme, pensa Tilio indeciso se lasciarlo stare o fargli un dispetto. Prova un fischio leggero. Niente. Non vuole metterlo di cattivo umore, allora pensa di togliergli la coperta con attenzione, piano, come faceva con Paolo quando era piccolo, che poi era bello vederlo che la cercava per stare al caldo ancora un poco, nel sonno, fino a quando apriva gli occhi meravigliato di vedere suo padre in piedi accanto al letto. Diceva sempre “Ancora un minuto”, e un minuto dopo si alzava. La coperta è facile da far scivolare dalle orecchie fino a scoprire le spalle. Gli occhi di Fredi rimangono chiusi. Il collo ha una posizione innaturale, adesso Tilio se ne ac-
118