M E D I T A C I Ó N
E N
E L
U M B R A L
Sara schmidt Las cuidadoras Mamá contrató a dos mujeres para que la ayuden con las labores de la casa. Una se encarga de la cocina y la otra de la limpieza y cuando ella sale, nos cuidan a mis hermanos y a mí; no somos pequeños. Clara y Benita, Benita y Clara; dicen que son primas, pero no se parecen en nada. Clara es gordita, labios gruesos, pelo corto, ojos oscuros, sonríe y me habla bonito. Benita es delgada, bajita, labios delgados; una larga trenza le cae sobre la espalda, tiene cara de enojada y me regaña todos los días.
—Mi mamá acompañando a mi bebé al panteón— las lágrimas corren por sus ojos y sus labios están apretados como cuando Benita me castiga. La miro esperando me cuente más. —Vete antes de que regrese tu mamá— dice Clara, con las palabras atoradas en la garganta. —¿Luego me cuentas de tu bebé?— me mira silenciosa abriendo la puerta.
Bajo al departamento, esperando que mamá no haya regresado. Toco suavemente la puerta de la cocina; Benita abre, su expresión me dice Voy con Clara a su cuarto en la azotea; tengo no hago lo que ella quiere, me baja los C H A R L E S M .que, S Csi H ULZ prohibido subir, pero mi curiosidad es más calzones frente a mi hermano, como ha hecho grande que el miedo al castigo. El cuarto es varias veces ayudada por Clara. pequeño, apenas caben dos camas; en medio veo una mesita con una vela y la imagen de Entro aprisa con la vista en el suelo. Tengo que una mujer con un niño en brazos. Su cama es la contarle a mamá lo que Benita y Clara hacen de la izquierda y está cubierta por una cobija de en su ausencia, aunque sé que no me creerá, color café. Sobre la pared, Clara pegó fotos; en como hace unos días que el maestro de una veo gente sonriendo, árboles detrás y más español, un apestoso gordo, metió su dedo en atrás vacas y caballos; en otra, una caja cubierta mi torta por que me formé junto a mi amiga y de flores y junto a ella envuelta en un rebozo no donde él dijo. Mamá dice que algo debo de oscuro, una mujer sostiene una vela enorme. haber hecho para que esas cosas me pasen; no acabo de entender por qué dice que imagino —¿Quién es? — pregunto mirando la foto de la cosas. Tampoco entiendo que quiere decir mujer con el rebozo. imaginar; me explicó que es lo invento en mi cabeza. Yo sé que eso pasó, no lo i m a g i n é. HIPÉRBOLE FRONTERA
| 9