FOTO: ORLANDO RAMOS
pero que la miseria era espiritual. “¡No mismo alguna gente me ve como un re- náusea? ¿Ese Juan Carlos Onetti de La te encanallezcas, que la vida nunca te belde. Soy casi viejo, pero por las cosas vida breve o El astillero, o Juntacadáhaga un miserable!”, me gritó. que digo suelen excluirme. veres? Quizás Albert Camus, con “El extranjero”. O Scott Fitzgerald con “El ¿Cuál es tu lugar favorito en el mundo? ¿Qué cambiarias si pudieras echar para gran Gatsby”. Son muchos, no podría Donde me siento útil, donde me puedo atrás tu vida? nombrarlos a todos. medir de mí hacia afuera. Quizás mi obsesión con el tiempo, mi manía de medir los días. Siempre me Si te quedaras atascado en un ascen¿Qué libro te habría gustado escribir? pregunto qué he hecho, y me atormen- sor, ¿con quién quisieras estar? Lo cambio por un poema. Me habría gus- ta que el tiempo no me permita hacer Con César Vallejo, siempre me ha paretado escribir Nana de la cebolla, ese poe- cosas que he soñado. cido un tipo fraternal, con quien se poma de Miguel Hernández, que yo siento dría estar en un momento difícil. como una obra perfecta. ¿De qué obra tuya estás más orgulloso? En novela, El violín de la adúltera, en en- ¿A qué le tienes miedo? ¿Quién quisieras que te pusieran a tu sayos, Mito y cultura en la Era de Trujillo, A la indefensión. Me da horror sentirme ambas se relacionan con el mismo desga- indefenso. Quizás por ello en el único lado durante una cena? A Nelson Mandela. Es un personaje real rramiento existencial, y están ligadas a las poder que confío es en el de la palabra. y es inventado al mismo tiempo. Resu- mismas incertidumbres a las que me enme todo el dolor humano y toda la ale- frentaba en el tiempo en que las escribí. Si tuvieras que dejar de escribir, ¿de gría. Despide paz de su rostro sin mácula. qué vivirías? ¿Qué significa ser un escritor? De la docencia, de la enseñanza. En el ¿Qué personaje literario se parece a ti? Quizás no significa más que una práctica, fondo todo escritor pretende enseñar No dudaría en decir que Don Quijote. que entre nosotros es como el lazo de los Hay demasiada razón en su demencia, y soliloquios. O tal vez no significa nada. ¿Cuál fue la primera novela que leíste? eso lo acerca a mí. Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván. ¿Qué autores han influido más en ti? Siempre lo recuerdo; me causó una en¿Qué es la cosa más rara que has te- Un autor es siempre un vasto resu- crucijada emocional, porque quien me nido que hacer cuando investigabas men de lo leído, pero suelo nombrar a simpatizaba era Tamayo y no Enriquillo. para un libro? Carson McCullers, cuyas novelas me Tamayo era rebelde, llegué a aborrecer Fingir ser otro. He buscado datos con estremecieron. ¿Podría ser Willian a Enriquillo por sumiso. • otra seña de identidad, porque a mí Faulkner? ¿El Sartre de El muro, o La
29 de agosto de 2012
LA LUPA SIN TRABAS •
67