Page 1


CC BY-NC-ND Hanzel Lacayo Managua, septiembre de 2014 Lacayo, Hanzel El libro de las separaciones / Hanzel Lacayo.-- ∞ ed. – Managua: 165 p. ISBN : ∞/0 1. LACAYO, HANZEL, POESÍA 2. POESÍA NICARAGÜENSE-SIGLO XXI 3. LITERATURA NICARAGÜENSE

Diseño de portada e imágenes: Dimetil Triptopia Diagramación: Hanzel Lacayo Revisión: Guillermo Obando Corrales Cuidado de la edición: Cereza Negra Editores

Esta obra está publicada bajo licencia Creative Commons. Para mayor información visita: http://www.creativecommons.org/licenses/


Índice Obsequio particular.......................................................................7 El amor más ciego..........................................................................8 El centauro, dividido.....................................................................9 He enterrado la riqueza................................................................10 No es un canto de arena...............................................................11 Falible.......................................................................................... .12 Universo paralelo.........................................................................13 Oráculo.........................................................................................15 Canto de dos................................................................................16 La vida, la pecera.........................................................................18 Gran esfuerzo..............................................................................19 Tan difícil como la verdad...........................................................21 Por fin has oído............................................................................22 Tratado en blanco absoluto..........................................................23 A falta de recursos para la salvación...........................................25 Hora de fuga................................................................................26 Ojo que mata...............................................................................28 Pasado el mañana........................................................................29 El eslabón encontrado..................................................................30 Matando la belleza.......................................................................31 Sepultureros................................................................................33 El guarda.....................................................................................34 Derrumbe, derribo.......................................................................35 No te engañe la postal celeste......................................................37 Diálogo con el Señor Muerte.......................................................39 Un hombre escala una montaña transparente.............................41 Una casa reservada para las piedras............................................42 La soledad de las hojas.................................................................43 Todos somos un serbal herido......................................................45 Hay que regar la pecera...............................................................47 De regreso al mar.........................................................................49 De conformidad al naufragio.......................................................50


La cosecha....................................................................................52 Árbol plantado en el pozo............................................................55 A una dama que perdió algo........................................................57 De ti depende que la ofrenda valga la pena.................................58 Paseo acostado.............................................................................59 Buen camino................................................................................61 Campo de concentración..............................................................62 Declaración de Ofiuco.................................................................63 No alcanza un unicornio.............................................................64 El fin del mundo..........................................................................65 Perfecto desconocido....................................................................66 Pare de sufrir...............................................................................67 A punta de pan y agua, los ácaros...............................................68 Reclamo a la miseria....................................................................69 Pero llegaré de cualquier forma...................................................70 Invitación.....................................................................................71 No retires el abismo.....................................................................72 Las flores en tu boca.....................................................................74 Oración por la media luna...........................................................75 Irremisible....................................................................................77 Entierro........................................................................................79 Restitución...................................................................................82 La piedra del sacrificio.................................................................83 La tragedia a mitad del libro........................................................84 El día de tu muerte y el estado de las cosas..................................85 Puedes quedarte mi vacío............................................................88 Todo en desorden.........................................................................89 Nostalgia de viaje........................................................................90 Desahucio....................................................................................93 Anotación por las ojeras..............................................................94 Di adiós a la esperanza................................................................95 Los muertos de mi vida................................................................97 Infierno en la bañera....................................................................98 Monumento...............................................................................101


En referencia a un cuadro de sangre..........................................102 La sangre del enemigo...............................................................103 La caja........................................................................................105 Una vaca que ignora..................................................................107 Las uñas construyendo..............................................................108 Fiebre.........................................................................................109 Post mortem..............................................................................110 Celebración de los gusanos........................................................111 Todavía insisten en exhumar las heridas...................................112 Descendiendo.............................................................................114 Desde cualquier ventana...........................................................115 Apología del verdugo.................................................................116 Revelación ante el cuásar...........................................................117 El gallo dicta con sus patas........................................................119 La oscuridad del esperma...........................................................120 La fusión....................................................................................121 El niño se cansó de perseguir mariposas...................................122 El hilo dentro del iris.................................................................123 El lobo........................................................................................124 Lamentación de la virgen..........................................................125 Cadena perpetua........................................................................127 Margarita hecha realidad...........................................................129 No precisamente barbas azules..................................................130 Trofeo.........................................................................................132 Anatema....................................................................................133 El nadador.................................................................................134 Lo difícil es saber quién no somos..............................................136 Legión........................................................................................138 De quién más podría tratarse....................................................139 Dos pactos..................................................................................140 Razón de razones.......................................................................142 No escribir un haiku..................................................................143 En algún lugar del universo......................................................145 Credo..........................................................................................146 Y hasta a la esfinge....................................................................148


Porque el dibujante es a veces un tijeretero...............................149 En pie otra vez...........................................................................150 Más peligroso aún.....................................................................151 Ratón muerto sobre el diccionario.............................................152 Te sigo desde el inicio de los tiempos.........................................155 Serenidad...................................................................................156 Praxis.........................................................................................157 Piano confirmo...........................................................................158 Apología de una bala.................................................................159 El recibimiento...........................................................................160


Obsequio particular Te lo regalo, pero tiene un agujero. Lo que hay en él es lo de menos. Espera y crecerá. Y como todo buen vino presidiendo siete noches bajo el corcho, estoy seguro de que te ayudará a brindar por los claros días y los malos tiempos ―a pesar del agujero―.

-7-


El amor más ciego ¡Cómo nadie hubiera pensado que amaría por encima de la verdad y la mentira que lo tañen! Encegueciste el ojo único del Cíclope, los varios ojos de la araña, terceros ojos y los ojos miles de una bola de cristal. El infierno del amor tiene miradas incontables, y cada una, cien veces centuplicable. Extraigamos nuestros ojos y raspemos las cuencas para que no nos confundamos.

-8-


El centauro, dividido No puedo ser los dos. ¿Elegir un pecho bruñido de cabeza insensata sobre un lomo grotesco sin vestigio de patas? Si te encuentro, no te reconoceré. Y si te veo, no podré llevarte. A tu encuentro por el llano voy separado de mi parte de caballo, dejando un rastro de invisible sangre, tan idéntico e inútil como baba de caracol. ¡Y ya se sabe de la visión poco heroica del caracol!

-9-


He enterrado la riqueza De oro las botas, pero descosidas; y el collar desfalcado de su eslabón más flojo. Está el número siete en el dado marcando mi curso como flecha abriéndose paso contra barlovento. ¡Cómo el orden que sobreviene al caos! Que hasta mi cigarrillo quemado tirita de noche en el frío. Todo al revés, pero no precisamente, porque al final, un lado de las tinieblas siempre da al sol. Te espero harapiento sobre el palacio enterrado.

-10-


No es un canto de arena No aparecerá en la lectura de manos. Sin haber repasado, a paso de dromedario, lo que hace es la nada entre granitos no logrando retener el agua tras la tormenta ni dejando destrozados los castillos ni legando al orfebre cantaresco la materia. He aquí la caravana, y no me entierro para asegurarme que desde tus despojos sea genuino el recién confiscado espejismo. Y tampoco es un canto de arena, sino el profundo, largo eco arremolinándose en el desierto que cae. Pero sí es de verdad, y esta empresa es tal cual el barco de papel siga preocupado por sobrevivir al río de arena.

-11-


Falible Es posible ser muchas cosas. Es posible sostener dos caprichos. Hoy te escuchan hablar sobre un paisaje. (Y estรก bien, porque el paisaje se seca). Pero cuando empieces a hablar sobre las cosas permanentes, no podrรกs extraerles la muela y exclamar: ยกes la perla!

-12-


Universo paralelo Luminosos deseos se transportan a través de los intestinos de un gusano cósmico que salta de un universo a otro. Esto que no tiene remedio en la Tierra quizás allí no sea triste; tal vez la herida se trate sólo de un poema en lo que para sus falanges lastimadas signifique un poema, comunicando cataclismos con bizarros eufemismos, haciendo cosas para las cuales no existen verbos. Acaso el movimiento sea quedarse quieto. Sonreír, el espejo del sufrimiento. Nada a qué temer repentino, y todo camino, innecesario seguir. Tal vez nuestro ciclo dura sólo siete segundos de enloquecedora y violenta experiencia; cinco de los cuales nos toma aquí exclamar: -13-


Si tan sólo existiéramos en universos paralelos… Como tus horas, en ese vacío absoluto de nuestras vidas, ahí dónde no yaga la expansión, pueda que haya un átomo rebelde que justifique tu ausencia en el poema.

-14-


Oráculo Me pregunté cuándo pudo acertar —piedrita entrando al ojo de Grecia— el oráculo de la caracola. Al interior de su concha están martillo y caracol uno al otro mortajándose sin meridiana consecuencia, derruidos mástiles y velas. Y para agravar el detalle, conmueve la catarsis del naufragio. Es acercar siete mares a mi oreja. Y si he de zarpar más lejos, juro que tu grito es suficiente para recrear mordidos labios, cada grieta que no apela una llave pagana y desgarrar tu misterio de Helena. Con esta caracola de canto infinito, ¿quién necesita entrar con un caballo?

-15-


Canto de dos Mi casa está en tu sangre, el río que tu sangre conduce con delirio de mezcal y ajenjo. Tu jardín, sin rosas: un cuerpo que se desintegra en dientes de leones para ofrecer del ramo las espinas. Por causa de mi feble coraza tu aliento me engrosa lila como el aire en Las Meninas y tu ventana se cierra tamizando la luz que por tu cuerpo pasa en braille. En tu monte anido haciendo compañía a la serpiente, quitando al futuro sus escamas, recreándolo sin detenerme para volverlo a destruir. El lienzo es un abismo. El aire, lisado veneno. Los espejos se inclinan -16-


para descubrirse con horror ante ti. Mi deseo te apunta debajo de la hidrosfera y mi silencio te escucha callar como marinero que zarpa siguiendo el lamento del Equidna que se ahoga como un grito en la tormenta. Yo, el único a quien niegas espacio, sin hábito por el vulgo, desconocido a la perfección, canto de gallo a madrugadas refractario, sonda celeste explorando tu carne remplazada por humo; del rubor de polluelo al terror aguilesco, en un año o dos, en el desdén de trillones… ¡Ése es el momento! ¡Desaparezcamos entonces!

-17-


La vida, la pecera Si todos los peces en par atinaran tras morderse la cola. Si se llegara al fondo de ese anillo que no gira para enroscarse en otro. Este río abarcaría la verdad: su inicio y desembocadura. Como al morderse llevaran al límite, no la danza, sino el vadeo, y sin importar cuál muriera primero: ¡se habrá caído todo el mar! Dos peces que parecen tristes en la no limitante pecera: no se desmandibulan sus bocas por colas de la misma cadena. Acaso otra clase de tornados riza nuestra corriente... Oficio más arduo para el terrestre, lograr pues, el mar de dos.

-18-


Gran esfuerzo Nadie lo sabe ―o no se atreven a saber―, que este grano es una piedra menos grande para grandes menos grandes. Cualquier paso en el pulgar sobre su dedo es descomunal. Por aquí empezar a persuadir del repliegue a los gigantes.

-19-


Tan difícil como la verdad Vi cómo moríamos y resurgíamos, reescribiendo abismos con crayones blancos, atestiguando el teatro mudo, deteniendo los motivos que a gran velocidad escapan del espejo. Nadie va a creernos.

-21-


Por fin has oído El primer sentido que pierde el poder es el oído. Juré no volver a escuchar más a la vida, pero hoy llamaste a la puerta y tu cara morena tenía su voz. Ante tan hosca confirmación: ¿cómo vencer?

-22-


Tratado en blanco absoluto No es polvo mágico esta rancia harina. Inútilmente pinta la doncella verde los labios rojos que ahora disimula la tiza. La nieve se le parece, pero al instante se vuelve frío blanco, transparentado. Por ser finita, ni siquiera sirve la hoja en blanco. Tragedia, que no puedan ser las flores descoloridas, y sobre ello poco pueda hacer la col en la nieve. Y que en el cielo, una enana blanca no descubierta sea solamente una estrella indiferente, cansada de ser estrella. Dentro del cisne hay hilos sangrientos de valses, como alrededor del arco acosan iris y pupilas, y no es porque la casa esté vacía que dilaten, sino porque el nido exhiba un blanco irreparable. Mi amor rinde cuenta especial al callarte, si antes mi silencio no te mancilla, -23-


porque decírtelo podría mancharte, y así, nada diferenciare tu blanco corazón de mis cenizas.

-24-


A falta de recursos para la salvación Las risas están cascadas, prendidos de polillas los vestidos. El cordel amarillo ha perdido su color y el faro demolido antaño dejó de salvar embarcaciones. Son tsunamis las últimas palabras agitadas, un pañuelo de crestas recurrentes que barren en los ojos las bolsas del suicidio. Así di, cara opuesta a la destrucción —a propósito de las ballenas que yacen en el fondo sin más propósito que el de parir—: ¿Qué polvo se cometerá en mi siglo? ¿Qué significado cumple este anillo? ¿Cómo asumir esta teatralidad tras esconder la realidad de la realidad?

-25-


Hora de fuga Cuantas veces quieras mudaré las espinas, y por fiarme de tu perspectiva, miraré el mundo como un árbol acostado. Como el sueño de cien niños en decúbito, uno tras otro en filosas hileras acomodados, no precisamente respirando. Cortaré la metáfora por la mitad esperando quepas en ella, y mi amor incompleto otorgaré para que tengamos qué comer en una tierra más comprensiva. Puede entonces que otra boca embustera dé inicio al firmamento, pero siempre obedece al mismo principio: arruinarlo todo en una ingle, toldar sin excusa los pecados, abrirse paso entre el flexible infierno. -26-


Uno de dos anda buscándonos. Sea Dios o el diablo, fuguémonos.

-27-


Ojo que mata El segundo ojo del Cíclope es el peor. El ojo que posee la intuición luego de haber visto proliferar su mito en los siglos, como en los ocelos y bastones de una mosca se multiplica tanta cosa prosaica. Y saber que, aunque falaz, sí es posible tener todo, sin olvidar que era una cosa única la que los ojos dípteros querían. Así vivamos a la espera de quien ausente también te ve, sin poseer, no con uno ni varios, sino con el único y secreto, segundo ojo del huracán.

-28-


Pasado el mañana No es el plato ni la comida sino tus manos las que me convierten en perro. Haces con las sombras lo mismo que con la arcilla, pero esta vez no valdrá soplo formante de Pigmalión. Hay mil escaleras al cielo y un talón riñendo contra bolas de acero. Échate a reír, comienza a subir y vete acostumbrando al péndulo. Si al llegar decides golpear, al menos existirá un chance de que esta vez sí te abra mi cicatriz.

-29-


El eslabón encontrado No es el sol, sino las rúbricas que el sol coordina de entre los ramajes. No es el sol, cuando difuso entra en regla por el prisma del frutero de cristal. Tú, quien estás por encima del globo, más allá de la incandescente esfera, en la ironía y la caducidad de esa primitiva sinfonía de helio, estamos relacionados. Como Dios y el Sol, tú y yo alguna vez fuimos hidrógeno.

-30-


Matando la belleza La belleza se prepara ante los tiempos difíciles. (Por eso siempre espera antes de los tiempos). Como una polilla de vientre turgente surcaba la noche guiado hasta tu tela. Por el mismo halo de tus seis ojos brillantes, halaste mi llamado de plata revelado a través de la niebla. Cuando pensaba que estaba seguro, estabas llegando. (Y cuando tú también pensabas que estabas seguro). Tras caer en tu red, encorchaste mis jugos gástricos con una crisálida negra. Pero yo seguía pensando que era libre dentro de la pupa; consumiendo las consumaciones —dirigiendo rituales, digiriendo— -31-


y algunos meses después, cuando azotó la brizna del primer témpano, quisiste abrirme, me encontraste vacío y moriste de hambre. La belleza se prepara ante los tiempos difíciles. (Y hay algunos cuerpos que a tiempo se secan).

-32-


Sepultureros Horror, renunciar a este botón de vida, y tener que morir de hambre porque tu cuerpo sea el único sabor que no exista. El amor acalla y seca dentro del cuerpo con deseos que no logran pulular. Es un lazo duradero —el de los sepultureros— enterrando a sus vivos antes de tiempo. Decisión demente, cometer desamores a los que no le alcanzan cuerpos para ser vividos, y si bien hay suficientes surcos: ¿Quién colocará sobre mí tantas cruces?

-33-


El guarda Pesa tanto de día para hacer que en sueños nada sea como sea; idealización por plata del aluminio, la multiplicación de lo invisible en el espejo. No protege la miel sino a sus avispas. ¿Mas quién protegerá los sueños del alebrije?

-34-


Derrumbe, derribo En la cima del pastel: las nupcias. No subáis, novios de cera. La torre a veces se derrumba. Culpad al tiempo, pasando cuentas, coreando la canción de retirada o bien las hormigas lo ahuecan. Respetad la omisión de su intersticio y que a tiempo no desdigan: Aquí sólo sótano, señores. La escalera no conduce hacia la cima contra la que un cañón también apunta. No bajéis, pues, de llegar. La torre a veces se derriba.

-35-


No te engañe la postal celeste Toma la postal celeste. Es probable que la palmera ya no esté ahí. Las olas llegarán como años rusos —años barajados en poemas—, y para nunca más emerger, hombres con prontitud de ases zambulléndose tenaces en ellas. ¿Quién acosa a las ánimas hasta no avistar la ribera? El ánfora legendaria —del Mar Muerto evaporadas aguas— no promete que, de igual manera, de entre difuntos más importantes su voz comunal se esgrimirá. Porque portemos el mismo nombre y el mundo esté incompleto sin nosotros. Porque haya golondrinas que sin explicación alguna se internen indistintas en el mar con inerciales intenciones —no precisamente cansadas de volar—. -37-


Salsa, sabor y color en la postal celeste aparecen ra铆dos. Y esto justifica que haya suicidas en el tr贸pico.

-38-


Diálogo con el Señor Muerte Usted devoraba ostras en la costa. Yo desvelaba la distancia en el puerto desde mi ventana dorada en mi casa de arena lacada, y lo vi: Se acercó, iluminó mi puerta, y abrí. —¿Quién llama? —Soy el Señor Muerte. —No tengo tiempo para sus flores secas. —No he venido a discutir ninguno de mis pistilos. —¿Vendría en otro monumento? —No puedo ser más inadecuado que esto. —¿Podría esperarme hasta el cansancio? —He sido labrado para deshojar el tiempo que convenga. —¿Cuáles son sus pretensiones? —Significar todo para usted. —¿Por qué su empeño? —Mi pureza mortal es la más leal de las purezas. —¡No ve que hace mucho calor! —He traído unas escarchas para el receso. —Si le dejo entrar, ¿me dejaría verlas? -39-


—Desde ya puede tomarlas. —No me las creo. —Tiene que pasar por el otoño primero. —No dispongo de mucho tiempo. —Traje eternidad para probárselo. —Veré qué pasa entonces. —Déjeme pasar y lo verá. —Adelante; comencemos.

-40-


Un hombre escala una montaña transparente Esperáis que escriba una montaña, pero estás enraizados ya en ella. Así, ¿cómo avanzar? ¿Y qué montaña necesita ser escalada? ¡Despegaos ya mismo! Los zapatos siguen por defecto caminando, y hace mucho que flotan los pies. ¿Estáis volando o acaso escaláis una montaña transparente?

-41-


Una casa reservada para las piedras 1 Para conservar mi tamaño no servirá talar mi raíz. Como distinguir dos silencios, lo que ve un espejo frente a otro y sólo sabe el bonsái. 2 En el puñado de hierba fresca se cuelan hirientes piedrecillas. Para ellas he reservado un lugar especial en mi herida. ¡Rómpanse ya las semillas! 3 Y la verdad es que prefiero las piedras a las semillas.

-42-


La soledad de las hojas Las hojas están solas. Está la más alta en la copa que sofocada se estrangula; y están las algas bajo la balsa devolviéndonos a la juventud. Y va la hoja que desprende el río y llega destruida al delta; y grita la hoja de hierba en la selva que flagela un corazón que no crepita. Está la hoja que termina honestamente en aguijón y la hoja venenosa que parece inofensiva. Y hay unas hojas de carta quemada como niña lanzada al interior del volcán. Y está el hojaldre y la hojalata, de su clase no partícipes; y está la hoja de la navaja que presenta tu espalda a mi barbilla: ésa, la más importante, tras repasar ansiosamente el cuello en las mañanas, -43-


un día se desvía y corta en nombre del amor... Las hojas están solas. ¡Y sobre la tumba el verde tiene que sembrarse de nuevo!

-44-


Todos somos un serbal herido Yo sí he decidido detenerme por el serbal herido. Sé qué sólo es un serbal, pero todos hemos sido una forma lapidada de serbal. Aún respira y por sus patas quebradas se escapa el resuello del bosque. He cercado de los muros el perímetro; furtivo, como quien evitando trato con el sol, no duda de la mina en el prado. Sé que no te levantarás y no porto repuesto de flecha. Si me desprendo de la única que llevo, quedaré tendido, valle de sangre como tú. Y esto es un dilema de grave pericia, puesto que poco podrá hacer, si logra detenerse también el lector conmiserativo, -45-


a asistir en un poema a dos serbales heridos.

-46-


Hay que regar la pecera Ella se va un día y deja sin regar el océano acontinental del pez. Si menos grande o más pequeño el mundo turbio se prevé, para él ya no comporta mortal indiferencia. El pez no queda cauto y teme sin temer al gato; con los ojos más lustrosos, dragando ojeras ilusorias no levanta una ceja, y más feble bajo sus escamas, escondiendo su evidente ser sin ser, arguye burbujas menos explicables. No tiene por qué molestarle algo que no tiene que hacerse. Y en verdad no puede culparte porque un mes atrás brilló y hoy está tostado. El aire impregnado de margaritas es el Infierno del pez. -47-


Y así, ante la radiación de unas flores llameantes, ella aún no sabe cómo sucedió y él apenas se dio cuenta.

-48-


De regreso al mar Monstruo de prácticas simples, sólo para sí cantaba el réquiem. Nada que invite a tararear la perdición en esta desolada casa informe. Si ni un eco llega, ¿cómo enloquecer? De nada sirvió cocerle dos pies a la sirena, y aunque deba cien mil céntimos de vida a quien te coció con zapatos a tierra, prefiero arrojarte de regreso al mar.

-49-


De conformidad al naufragio Qué mala suerte nos tocó, tramontar nuestra vida en esta caja de arena. Ahora que está lista la balsa, ¿nos atreveremos a zarpar? A la misma velocidad que una piedra como un pétalo se hundiría, horadándose viento en el centro del mar: barco a pique. Heridos de frío, contemplamos de lejos la onírica señal. Poco mapa precisa nuestro miedo por estriar con pies lastrados huellas en una foránea ciudad. Y no nos perturba el presagio de una insoslayable corriente. El tren de juguete, portando nuestro mensaje celeste, no se estrelle, y los diamantes que prometan otras tierras firmes no aparezcan oxidados al verte. -50-


Mejor quedĂŠmonos a deflagrar. Todo se mira mejor en esta loca isla conviviendo al lado de los CĂ­clopes.

-51-


La cosecha 1 Entre las piedras no hay mucho. La gota promete y profana la plántula. El retoño irrumpe del cardo como cordal. Al abrir ve que nadie escribirá este libro: El libro de la cosecha. Por eso se atreve a romper: Si el baobab dio inicio a esta desgracia que Exupéry plantó en un no menos que planeta, ¿por qué yo no? 2 Sólo era un grano de trigo. Y para soldarme en las probabilidades, me permití probar suerte en los surcos, ser en la frontera de los alambres, bañarme en el riego cíclico. Desde el verde inconstante hasta el día dictado, dorando. -52-


Desde mi casa de piedra contemplé las espigas, solté mis amarras y repartí. 3 Más de pie que nunca despedí a mis hijos flemáticos aguardando que les deparara suerte la tómbola de la ventisca. Esto es lo que queda después de que secamos. 4 Una parte para derrochar en la riqueza y otra para traicionar en la sequía. Una parte que se come cruda y otra que da pan al cuervo de la duda. Una parte para dar trabajo a los espantapájaros y otra para dar motivo a las cornejas en las fábulas. -53-


Una parte mala y una parte buena en la serena inconcordancia del sentido litoral ―y sólo la parte mala volver a sembrar―.

-54-


Árbol plantado en el pozo Se ha confundido todo con el árbol plantado en el pozo. No uno que emerge de éste, mas es esto lo que parece. Se seguirán alimentando las raíces, pero en él ni el grajo haría nido. Y hasta sus frutos especiales, rechazados por los pasantes: clara evidencia de su mala leña. Conviene, pues, que la copa esté en la copa. Quedar colgado en este contexto es quedarse aún de pie.

-55-


A una dama que perdió algo Cuando aparezca recurrente el día y como pueda que no acepte, señora: compartiré tres cuartas partes de mi catre tras las rejas. No habrá cárcel entonces. Y así podrá estar solícita, apartada de sí misma, escuchando cómo desentumecen mil silencios su confinamiento. Las sombras de los barrotes le den una idea de la libertad del sol. Pero usted mejor ignorará, que sólo las sombras en la oscuridad, son libres de cuerpo y de alma. Estudie, pues, todo lo que puedan contener. De amores enfriados queden, como prueba de que pasó por mi cárcel, en la desertitud de mi pocillo y resonantes: mil lágrimas batávicas.

-57-


De ti depende que la ofrenda valga la pena No traigo oro, pero te ofrezco mis ojos amarillos. Cansancio en ofrenda, si bien no asegurará lingotes de sabiduría. Pregúntate qué no harás con ella. ¡Todo lo que podrías deshacer! Tan bien como sólo tú puedes: indescriptible y turbio, inimaginable poderío. Una fuerza tan clara que no merezco explicar, pues por causa de inexactitud podría verse transparentada. Si convalecen de pruebas, no basta confirmarlo en poemas con fuerza apenas suficiente para deshojarse en verso mustio. Un solo granito amarillo en la clepsidra de las probabilidades, te procurará castillos. -58-


Paseo acostado 1 Paseo acostado y el mar es el naufragio: en sus nieves, en su espuma; paseo de regreso interminable hasta la juventud. La costa desencaja el horizonte del poniente: cada cresta de tela de tu cuerpo retirada, va y viene con la marea de mi flĂĄcida desnudez. Mi boca traza delirios en tu arena y los mensajes recojo al derecho y al revĂŠs, emitidos sin palabras claras, recomponiĂŠndose como las aguas que saltan de hielo a vapor para ahorrarse buen camino. Y asĂ­ voy contando, caminando, y contando el camino al volver. -59-


2 Veo que tu espalda es el infierno ya surgido, que tus pechos son las casas de las casas, que no cabe sed en nuestra cama ya inundada, y que en tu mirada semidesierta están los barcos a medio desenterrar. Allí no queda seca esta tristeza con el aire de las mañanas que provocan las burbujas de mi leche en tu café. Y mientras yo hablo de poesía, tú te mojas los pies en las cortinas, lo que prueba que la deidad no existe y sólo existe tu divinidad.

-60-


Buen camino Si la distancia entre tú y yo y la bala más cercana se acortara, poco lugar tendría en el poema este eterno bolero de piedras y polvo; el templo que, tras la destrucción, queda más sacro y hosco, hondo ante la comprensión humana. Esto también prueba que la Tierra sólo da vueltas insensiblemente y, afortunadamente, no persigue la paz.

-61-


Campo de concentración Primero hubo el peligro, el peligro de probar suerte. El corazón saltó del pecho llegando al llano no posible. Como una liebre que se lanza a contramuerte de las flores. Ve que no ofrecen resistencia. Se pierde con ellas. Se reproduce en ellas. Luego las hijas se multiplican. Las dominantes matan a las débiles. Los genes se confunden más. El rojo en su edad de incesto engulló los verdes ocres amarillos. Mi corazón, todas las liebres. La vida es un constante saltar rojo.

-62-


Declaración de Ofiuco Sé qué duermes en otra constelación, y que la lactancia de esta vía no te da bienvenida con amigable bandera. Nuestra comunicación sucede con frecuencia de granizo estación tras estación. Búsqueda inútil ansiar tu mitad, si el lado de tu universo no engendra semilla. ¡Porque los universos no suceden y Dios no comete la nada dos veces! He preferido por ende morir con ojos abiertos, y para no espantarte si acaso llegas, dejar de portar la serpiente.

-63-


No alcanza un unicornio Me comunica la verdad el ruido de ese animal interminable, rugiendo sin convencer de su inercia a las cosas. Me olvido que puedo abocarme a cualquier duda fantástica, navaja hendiendo la realidad: ella también disectada, con su cuerno mal avenido mas bien afinado, torso atado al enigma. Ella, la que monta el unicornio sin saber de qué escapa ni de que va en persecución. ¡Y la única verdad es que a causa de su gracia en este poema el unicornio queda sin ser cantado!

-64-


El fin del mundo De nuestro arrebato e indecoro es quizĂĄ consecuencia, comprender que unos ojos fuera de lugar desescriban seis o siete cosmos. No hago caso a la sentencia de que un amor asĂ­ pueda ser vetado y terminar forrado en piedra. Te beso, y asĂ­ impido que mires y destruyas nuestro mundo.

-65-


Perfecto desconocido Hubiera sido más fácil la imagen forjada con cera, su desemejanza de lo soñado, lo que ha licuado y colado la vida por los sesos del amante brioso. La mancha dorada al fin y al cabo es una mancha, y poco sorprende al catador de pintura. En su esmero no hay deseo efébico ni ínfula. ¿De la instalación e impedimenta quién puede ofrecerle del nombre una pizca para decorar su pasaje de sal, y afirmar: por aquí anduvo con extremidades la luz?

-66-


Pare de sufrir El adagio predice que no te hará feliz si antes no te hace sufrir. En la misma cama, el calor de su pecho dista de mí lo más lejos, a un billón de años luz constelación de Andrómeda mudándose de Perseo. Sólo puedo decir, que en vano desfundará en mi nariz ―añicos irresolutos― todas las cebollas del mundo. Mi vacío no permite olor, y en mi dolor vacío no cabe más gélida lágrima. Son señales de humo las esporas del hecho. Tu imaginación se gaste años en perseguirlas con atención.

-67-


A punto de pan y agua, los ácaros No codicio que cada noche sea distinta tras tus cortinas; que tu sombra deje de variar peinada por diez párpados anónimos; el aliento de lascivos adversarios que desplomas en primera línea. Renuncia a la carne mi paladar. Yo sólo quiero tu pan —tu pecho inflamado—, que es un bollo de centeno, un estuche donde privas de lector a esta metáfora, ignorando que los gramos de mi piel yacen escondidos en las muescas del asfalto, e imploran.

-68-


Reclamo a la miseria Mi contrato establecía que, en atención al presunto precipicio en que decías extinguirte, declinara todo agüero de suerte. Hacerme de enemistad con el júbilo y trampas tender adrede, seguir saltando a contracorriente por los estribos del mutismo. De extremo a extremo, lamer las latitudes de la fatiga cuando injustamente todos trataran con docto látigo a la mentira. Reclamo a la miseria que hoy aparte su rostro oscuro. Y así, la parca señalada que dejó atrás tu invierno rojo con falanges rotas denuncie que todo estará bien.

-69-


Pero llegaré de cualquier forma No tengo tiempo para empujar hercúlea roca cuesta arriba. Y a pesar de que yo también prometí que notificaría antes de regresar a la fortaleza, he de confesar que no ha sido construida tal, cual diseños en gloria cada uno de sus portales tensaste. Espero que no reproches más que a esta nota, la dejada atrás roca, por todos los que quieras castillos de aire, que con vaho exangüe, sin corregir a Sísifo, por volver a derribarles por ti erigiré.

-70-


Invitación Su percusión degrade madera a paso de calcio incisivo y la tersura de su cola grisácea se escurra telegrama bajo la puerta. ¿Qué noticias traerán desde la estepa? ¿Cuánto les tomará llegar hasta las cartas? Antes de acostarme me concentro, entresaco versos con pinzas de entre chirridos, las invasiones. Lo que van leyendo es lo que comen. Tras tu regreso, la casa permanece aún más descuidada. Las ratas reconocen lo que la sombra del regazo significa. No me sorprendería que algún día alguna te escribiera un poema.

-71-


No retires el abismo Hay un terror de calma sucediendo al vértigo, un mapa que amenaza con fácil cordillera lo inefable en que no has sido todavía. Tras la cita, la segunda vista revelará lo efímero: fuga veloz que ama con una demencia de langostino. Por el poco talento inflamable de las lágrimas, evita que la única foto arda en llamas. Por eso te pido: No retires el abismo. En esta obsesión antes del tiempo no quiero ver las cosas antes de tiempo. Al paso indiciario sobre la cuerda floja y el salto poco cuerdo al vacío —o un vacío que se arroja al cuerpo—. Aunque sea para después, légame la mitad de esta mentira absoluta: anillo no portado ni ramo prístino -72-


ni los votos de un lazo, filosos como armadura de cangrejo que persigue la montaña, citada dúctil por el dibujante, y para hacerte todo más fácil: acercada a tu jardín. Todo a su paso cortando, desgarrando el ribete celeste de este lado de la química que carece de explicación.

-73-


Las flores en tu boca Como un hombre que, de tanto rascarla, privó de color a su barba, mi empeño se perdía buscando el color volador como un niño en el bosque; y como tal y desconsolado se hunde en el mar a causa de la masa de sus anillos ―ese casamiento con el homicidio―, el enigma acusador tuvo ayudantes para advertíroslo: que la prueba se había disuelto bajo tu lengua cuando abrieron tu boca y comprobaron las flores.

-74-


Oración por la media luna Ruego por que no cambies, por tu no aparición. Que las espigas esta vez no traspasen la barrera. Que crezca sobre la hiedra, hiedra. Porque sea estéril tu canto, y yo el detractor más listo. Porque no vengas a delatar lo que no canta en el bosque desfallecido de castañas. Las costillas (hace tiempo destetadas por la succión en exceso que infligiste) sean siempre la cárcel. De pasiones crecer, que no se puedan referir. Más silencio verter, que ése que no quedará. Nadie te teme y nadie escribe sobre ti, razón por la cual hoy no estoy feliz ni miserable. -75-


Todo, pues, rutilando a la mitad, como la luna de tus pechos, que no crece ni mengua y s贸lo se releva en muriente timidez. Moriremos antes calcinados.

-76-


Irremisible Deja de llorar con ese porte de irremisibilidad. Las lágrimas sólo son luciérnagas cansadas, luciérnagas atrapadas en un frasco que advierten su muerte antaño y se rehúsan a morir tranquilas. ¿Para qué agitar las membranas de sus alas vanamente o brillar ante los ojos de un ciego inconmovible? Duerme saboreando el vidrio, sus latigazos de silencio insípido y el espacio mínimo que pincelan sus contornos. La quietud es la sabiduría de las almas rebeldes y sensibles. No te nubles ni te quiebres. Reconstruye tu vuelo dormida. Renueva tu vuelo derribada, pero sin moverte demasiado ni malgastar tu refulgencia. -77-


S贸lo vive para endulzar la lejan铆a de tu muerte. S贸lo muere cuando est茅s amarga.

-78-


Entierro Cuánto se enciende cuando parpadeas; lo que entresacas, no aparente, del comburente corazón de los pantanos. Llameando ante tus ojos, la cuidadosa recolección el loto; lo que fue antes bomba de tiempo, convicción de su ceniza en el hartazgo. Sin formar parte, tomas parte. Y con la idea del incendio partes las ideas. Alguien tiene que decirlo —que el estallido de las estrellas no se cuece en el insomnio de la noche, sino en el día, por tus ojos—. Lo valió el limbo y cualquier castigo de un averno debajo de un averno que es un cielo a medio terminar. Al marchar tras lo que fue mi nombre y ahora es un vacío protegido por los tornos, todos pensaron que fui yo el causante -79-


cuando en realidad habĂ­an sido tus ojos. Y es a ellos a los que deberĂ­an enterrar.

-80-


Restitución Luego del incendio, todo lo empujé con este cuerpo. Digo, todo lo empujé con este cuerpo de ceniza, solo. Digo, todo lo empujé sólo con este cuerpo de ceniza. No pudo viento contra mí. No me recogieron para regarme en el jardín. Hasta abajo, por la cuesta armada, desarmando piedras llegué con este cuerpo. Y no se destruyó. Y no me destruyó.

-82-


La piedra del sacrificio ¡Cuántos años a cuestas! Pero, ¿por qué decirle hoy que no si con esperanza sedienta llegó la piedra del sacrificio?

-83-


La tragedia a mitad del libro Dice el poeta que a mitad del libro se contiene de suceder una tragedia. Que había un flautista (que volaba), una serpiente (que hacía música), y un ángel (que silbaba). Pero el flautista se puso a dormir, el ángel no estaba de guarda, y el hechizo de la flauta no sedujo a la serpiente. Al alcance de cualquiera, perfilada en ángulos excepcionales, la lección repasó tus pies, lánguida con la pereza. Porque no hubo música ni se levantaron alas baldías, sólo colmillos peinaron blandos tobillos cuando el veneno surtió. A veces es preciso que las cosas rectas salgan al revés.

-84-


El día de tu muerte y el estado de las cosas Porque todas las cosas pueden ser más cosas: el día de tu muerte, en cualquier parte del mundo, lloverá ácidamente sobre un vestido celeste. De una virgen será separado un listón, y traspasado por todos, el velo se descorrerá —cortado en el aire— tras pasar por todos. Las piedras no dejarán de continuar y por ello la hierba no se detendrá más blanca. Saltando el arce de su silla vegetal, no dejará de cortar más aire con el torbellino de sus hélices. Porque todas las cosas pueden ser menos cosas: la fiebre hundirá tu silueta en el lecho -85-


como la daga hunde flechados corazones en el roble, y como una vida liberada, quemada por la sal en el Mar Muerto, tu cadáver flotará allende más vivo de lo que ya era cuando andaba. He ahí no naciendo otra Polar: la estrella que, hambrienta, traga su vacío corazón; y el cometa lejano, no dudando en detener su legendaria propulsión; y de cesar, ¡qué decir! Si retroceder es aún dar pasos, presentir con corazones transformados y confiar adonde la inercia nos mande a huir. Tú diste pasos a mi vida, pero su paso, sin pensarlo, te tomó de los pies, te elevó en el aire y te dejó caer a pique. Porque todas las cosas pueden ser dos cosas: -86-


el día de tu muerte... sólo seremos tú y yo.

-87-


Puedes quedarte mi vacío No podías quedarte a intentarlo porque sabías que morirías el próximo verano. Por eso prometiste dar fuego a su cueva sabiendo que las ramas estaban verdes. Si acaso se esconde, llamad al amor con cuernos de trompa. Reaparecerá, arrodillado ante la lanza, como una vaca de ojos tristes. Cúralo en melaza de los días soleados. No permitas que claudique a la deleble nulidad, que avistan en papel, como limbo los pintores. Pues siempre es cuestión de tiempo, como el gen de un asesino en serie que, sin sospechar por qué, un día se levanta para matar. Y porque sí deja sombra la estrella fugaz, puedes quedarte mi vacío. En verdad, yo sólo pasaba por aquí. -88-


Todo en desorden El reflejo lunar en la hoja de esa guillotina: el ojo de un ave infinita. Y este ojo apunta al espejo que cuelga decapitado de mi pared. Estoy casi seguro de que eras t煤 quien dej贸 de mirarse en 茅l, y fue mi cabeza la que rod贸 sobre tu torso, cuyos brazos la colocaron de nuevo sobre mis pies.

-89-


Nostalgia de viaje 1 No más frío especial en las mañanas de viaje. Dejo atrás la ciudad y su tinnitus, su juego cobarde, la virtud de sus condescendidos. Donde pone los ojos primero el fin garantiza para escapar incólume del retazo ficticio. Ahí se desenmascara: hipócrita ante sus esbirros, otros muertos por tiranos al margen del dictamen de los enemigos. 2 Desde ya es la excepción que tose en sus diálogos prescritos, y convalece en el retrovisor lo que dejó atrás el motociclista: la esperanza de irse solo, no sólo para regresar, -90-


que no alistó maletas la tragedia y que seré feliz en otro lugar. 3 La moto transita a gran velocidad y no por ello se aleja de ti cada vez más. 4 Clisé, que del otro lado de la vitrina frunzas el ceño por causa de que contigo la felicidad tampoco escaparía. En ella se sueña o se despierta; da igual, si más se lamenta más no habernos encontrado cuando nuestras pesadillas eran transparentes. 5 Podría decirse que siempre será más interminable la carretera que la ciudad. -91-


Ya es hora de que descansemos. Ya no las podremos traspasar.

-92-


Desahucio Te quitas las gafas y el sol se tapa mientras huye. 驴Ad贸nde partiremos, rutina, si siempre quieren derribarte? 驴Sin buscar en los despojos, d贸nde romperemos las alas combustibles de esos girasoles hombres que persiguen soles fijos?

-93-


Anotación por las ojeras No me justifiquen. Toma este barco si decides internarte. ¿Qué córnea te contravendría? De no guardar en los bolsillos negros estas lágrimas diluviales, no retengan mi reposo uno de los solos huesecillos que han restado, tras haber disuelto —ahogado estos diminutos lazarillos— a quienes te atreves a llamar: ángeles de la guarda, que sólo ofrecen agrietar la represa.

-94-


Di adiós a la esperanza Temo hayas anclado en mi escritorio. Mi sueño paga tortura perpetua por tu luz moderada. Que no hayas dicho nada en el momento impreciso y precises de silencio para justificar nuestro diálogo. Serán indiferentes tus demonios. Sin protagonizar una guerra, penetran el tintero no pacífico. Tú me miras con estupor y recomiendas que me junte con el diablo: Sí, con el diablo, ¿y qué? Para mí tus labios mordidos xerografiaron todos los corolarios. Y no sé si fue por causa de compasión o proeza, o si más rasante fue el miedo al oír, aceitando los pivotes -95-


del caracol del o铆do: Perd贸n por apagar esta luz para huir y no dejarte existir.

-96-


Los muertos de mi vida Al final, los muertos de mi vida conocerán mis pensamientos. Participación de los ilusos en el rito del Uróboros cuando terminen de tragar las cabezas los anillos de sus colas sempiternas. ¡Oh, secretos anillados! ¿De qué sirven las movidas antedichas si no giro más en el tablero? Y aunque pueda que levanten de la tumba a dos o tres, o lleven a la tumba a dos o tres, da igual, si se considera que yo también conoceré sus pensamientos.

-97-


Infierno en la bañera Deseo levantar a mi fantasma, pero mi mente en la bahía está más pesimista que un cetáceo varado. No preocupa el rubor de la espuma confundido con jabón de algas rojas. El chorro plañe la frente flácida cual picadura de hipogrifo. Hace dos libros, en un poema bañaba a mi madre. Sin saber por qué, en una demencia de Frida, el agua caliente era esa sopa precita a la que alguien estaba a punto de arrojar unas cebollas. Mas los nudos no lograron consumarse huesos de aceituna en la faringe; los mismos huesos accionados por falanges, húmeros y glandes. Nadie me escuchó clamar: ¡Prefiero mendigar fuera al Cielo! -98-


Queda claro, pues, que en la bañera seguirán aconteciendo más infiernos.

-99-


Monumento A punto de fiebre, rezagado. Aun al borde de la muerte, ardiente. En mi cama endeble has acostado el vacío. A él no podrán levantarlo. El molde que dejó esta vez es un sarcófago de veintinueve años. Poco han peinado de mi barba las uñas débiles transparentadas ni se ha podido barrer un miligramo de mi conciencia aprehensiva. He planeado rellenarlo con cemento, a las palomas entregar el monumento, cuando sólo puedas oler, ciego ya de vida, el aliento de las bocas exclamando: ¡Ahí fuiste, hijo mío! Y tus alas muertas permitan a mi oficio continuar desde la plaza el calabozo.

-101-


En referencia a un cuadro de sangre Yo lo recuerdo así, y no precisamente en un cuadro de Dalí: lo diminuto, delirante, y que había mucha sangre cercando a una sola persona. En cada lágrima encerrabas mis restos: un gigante y sangriento cronómetro, con cadáveres deslizándose por la angosta cintura de los rolojes. No convencidos de la sangre, pasaste a la posteridad. Para algunos eran cáscaras de pintura, pero sólo yo conocía la fuente.

-102-


La sangre del enemigo Todos los días te veo ir y venir con deseo oscurecido, soñando que resbales de tu gracia, cometas un centímetro de error; se talle en tu frente la sentencia de que penes bajo mi escalera; de negros gatos el blanco, nunca dado por victimario; ensartando alfileres en tus prendas, y dicho: camina entre hiedras, muñeco. ¡Todo lo que puede celar el estómago de un mosquito! La sangre de mi gran enemigo difuminada en la yema del índice: una pulverizada flecha que aún estaba fresca; pista de palpitación en el claustro, mensaje de tinta disimulado en marrón acuarela. ¡Qué no diera por que no petrificaras en al amuleto de ámbar! -103-


Hoy estรกs solo en el mosquito, entre Venus de rapado monte y Saturno devorando a sus hijos. Si anhelo extraer esa pasta sea para orar y serenar mis ojeras.

-104-


La caja Por fin a tu alcance, como desde el puerto el cofre isleño visitaba tu cama desfalcando con ansia hacia la noche de la ejecución, sin nombre y sellada recibiste la caja. Qué contiene deberías suponerlo —lapidario desagregado de oxidada inscripción—. La lección enseña que la madre restregará su cuerpo contra las cenizas húmedas de su hijo. Pero, ¿qué puede hacer con una mano muerta? Todo sobreviene de los lobos como a nuestros hijos, el plato de comida que no se servirá ya más, la gentileza de un hombro en que se postra la canosa cabeza, todo en lo que se puede transformar el peso muerto del cuerpo sin bala. -105-


No se levantar谩 con la estaca de torsos errantes descorriendo las velas que soplaron cada noche desvelada de su vida. Y esta brutal excepci贸n ratifica que una mano muerta no sea para ella s贸lo una mano muerta.

-106-


Una vaca que ignora No estaba lejos. A lo sumo, a una torre de tres cuerpos. Bajo los pies, hombros; sobre los hombros, pie. Todavía el río no arrastraba la bolsa ni había decidido qué partes, el papel que jugarían las piedras; de los peces, qué porciones; en qué rama pletórico el vestido con su aroma fresca por cuarenta noches. Nuevamente recorriendo, y en su mente, recorriéndote: todo lo que no piensa y sufre una vaca. Por ahora, la música del agua —y no el invierno del cuchillo— es lo que relaja a esta romántica que lame las heridas de su matador.

-107-


Las uñas construyendo ¿Dónde empiezan las uñas? Tuve que comer mis dedos para darles autonomía. Como mi cabello largo y mis cuernos, siempre las creí muertas, mientras a diario esgrimían su derecho de reptar por la ciudad destruyendo todo cuanto es antes de un reino. Entonces comprendí que mis uñas empezaban donde estaba tu pared. Del otro lado una fiesta cuando reencontré el país caído que prometías cuando terminara de arrancar tu piel.

-108-


Fiebre Es posible que ahora beba de las manos de una niña descubriendo que sus nervios revelaron del rocío pesadillas tras cortar meses atrás las hojas de té verde. Es esto lo que se destila y me embriaga el amanecer, lo que derrite el tiempo y da color al frío, y es indiferente al tiempo y al frío. No es un calor de amor sino la fiebre lo que calienta mi hamaca bajo la tormenta de nieve.

-109-


Post mortem ¿Qué razones? Si no importan a la parvada. A mí tampoco me importó acogerlos en cada resquicio, que no en vano hubo mi puñal escindido en tu cuerpo, que vivo no me perteneció.

-110-


Celebración de los gusanos Ya es tiempo de remover las suturas, descubrir el grandioso resultado tras las pústulas. Que cobre vida y muerte emprenda tu lapidario de carne dorado. He existido sólo por ello, en salmón menor el sueño. No ser mandado a morir sin el tannatos de un sello genético que dictó a tu cuerpo no entregarse (tu cuerpo, que vivo, no me perteneció). Como actores veteranos ensayando su entrada con experticia harán explotar la salida. Y los ansío únicamente porque en tu cuerpo seguramente se convertirán en libélulas o mariposas.

-111-


Todavía insisten en exhumar las heridas Los clavos de mi cama están fríos. Brazaletes de hielo por horcas y amarras para la cintura claudican a mi oficio de orfebrería. La trituración del vidrio asegura que las huellas dejen los caminos enrojecidos La cigüeña sin plumaje nevado mi cuello desfibra y el elefante indio no consuma el aplastamiento. Como pescado frío, y me comporto como pescado frío. Mi cuerpo maniatado disgusta al pochote que espera ansioso su parte del motín. No le preocupa ver nada a mis ojos cosidos. Las pértigas con gancho sólo provocan cosquillas, pero no hay risa en el llanto ni llanto de risa. -112-


La cura con agua no exhumará las heridas, y el espejo de hielo, único que atestigua: No son las torturas; eres tú, quien viene gritando hacia mí. Y es que parece que hace muchos años he muerto, pero ellos continuarán insistiendo.

-113-


Descendiendo Al llegar el invierno, las migratorias partieron con fuerza no identificada en los sesgos magnéticos. No quiero que la vida me tome de las manos. Que me tome por los pies y bamboleemos levantados por la garra de los halcones. ¡Pues lo dije con el primer viento que empezó! Que mi prudencia volaría por encima de las águilas, pero sólo he logrado caer a pique.

-114-


Desde cualquier ventana Si tal vez expresado en color de rosa no sucedido, la máscara se quitara la cara. Si en una gruta que bien podría ser el agujero que hace de este secreto una ventana, tal vez asomaría. Y sé que lo único que me sorprendería sería cuán estúpida la hierba privara mis ganas de prorrumpir. Porque en mis ojos cada rocío procurara nubes por cuchillas, y haya decidido antes descuellarme.

-115-


Apología del verdugo Pasarte de cerca sin advertirme de ti fue correr con los pies hundidos en veinte pulgadas de lodo. Tus ojos buscaron mis ojos en otra forma de cordel. No me intriga la razón que han impuesto los lictores. Sin disfraz me he presentado a la plaza de los sueños señoriales con un cansancio de cuartel maestre. Verdugo y caballero, éramos el mismo. Éste, nuestro altar concubino. Éste, el único collar que puedo darte. ¿Puedes socorrer bajo este gorro la culpa que como una niña por el monstruo serenado suplica? Mil cuellos ya, y sólo a ti no vi a los ojos.

-116-


Revelación ante el cuásar Si limpias todo, no queda nada; qué seguir de ningún rastro, un hoyo negro que se priva de peligro y de bonanza. Así penetra mi mano tu corazón como una estaca, y no termina de penetrar. Hay vértigo en la espesura. Esto es como si uno viviera cayendo siempre en una herida.

-117-


El gallo dicta con sus patas Quien vela por ti no es quién crees. Su vesánica vejez hunde la medida de la espuela, la blancura original que no será ya más. No merece rascar en tus ojos la verdad. La horadadora pata de gallo justificando el golpe pélvico hasta los pliegues de su cresta y en lo que sólo puede arrugar más la diabólica sabiduría del tierno terciopelo de su escroto. Tan marcadas y concisas, jurarías, parecieran aletear. No hace falta añadir más. ¿Cómo podrá detener tus trece años de vida para que se quede contigo?

-119-


La oscuridad del esperma Como una descorazonante partícula nadando descorazonada allá donde la belleza también es la mitad… ¡Pensar en todo el peligro que pueden ser los flagelos! Los misteriosos desdenes, la viscosa progenie de esos torpes duendecillos. Los numerosos caminos ejecutados conducen a la ignorancia de la trompeta mientras afuera serrucha mi mentada tu arco de luna por espalda baja. Por una colmena compuesta sólo por zánganos, muera en otra calidad el esperma.

-120-


La fusión Dos presas siamesas se sorben con falos como probóscides, adoptando características antagónicas al hurgar lo que no ha sobrevivido más allá de los puntos de fuga. Lascivia tan conspicua que los cuerpos son cual lenguas postradas en el lienzo, y como al interior de un horno de crematorio, confinan a la carne sus espíritus en brocados de energía cinética. Salte el pudor por un aro de fuego y el licor de drago embriague el vicio fusionando óleo, acuarela y grafito. Soy una bomba a tu lado, resonante riñón vibrando en tu baso, y porque saquemos al silencio cortes exquisitos, celebremos esta mala leche: dos Picassos en la oscuridad.

-121-


El niño se cansó de perseguir mariposas Si vuela, perturba a las aves que caen a pique, torcidas de cuello. No hay tiempo para que la tierra entresaque gusanos de entre las postillas. Quieres abrir la crisálida, pero para abrir tienes que haber muerto. De lejos, un niño señala miríadas de polillas negras, y grita: ¡Quiero!

-122-


El hilo dentro del iris Parpadeo tras parpadeo, a siete, ocho o nueve metros, tan desgajado que no puedo levantarme del lodo. Todo por esos ojos ―tus ojos que tenían la forma de un toro―. Pero más por esa lanza en tu lomo, lanza rojo verdosa que no he podido arrancar. Yo, tan perdido, tan pueril, pienso: no se saca a pasear a la vida, esperando escapar del laberinto taurino.

-123-


El lobo Cuando sobre sus patas camina, recoge la mesa con sus brazos de mantis; la mesa donde sacrificamos, y a la misma vez destazamos, sin ofrecer resistencia, el cordero. No se le puede pedir mucho a un can que no toma parte de la cacería. De cánones no, ni de buenas maneras, sus garras entran como sondas blancas para disipar la luz en tus ojos amarillos. No lo maten; mi lobo es un ángel. Cuando tensado a la correa salimos al bosque y mea culpa devora, con toda y su ropita, a la niña perdida.

-124-


Lamentación de la virgen No toques la puerta pues yazgo en la tina, y no contradirá así mi betún el morbo de tus dogales. ¡Soy una puta virgen! Festejemos la carne, la sangre, las uñas desprendidas. Los labios me arden como carnívoras vaginales; el falo, el único tronco, en el centro de este acto rasgando los telones del sedoso celibato. Yo fui una inocente en la clausura del vientre abierta a la duda de siempre, sin florales desacatos, utopías por seráficos, ángeles violáceos con alas traspasadas por alfileres. No prometas rasgar, descendencia. -125-


Te dejo entrar sin ninguna condición: ¡Mejor que tú no haya dos!

-126-


Cadena perpetua 1 ¡Todavía la veo! Y si la bola de hierro conduce a resabido destino, hay más que libre albedrío para el encarcelado titiritero que está ciego de amor. 2 Pintad, carceleros, de verde obsceno esta pared. Para que recuerde deshojadas sus azucenas, y me convenzan de que no la maté. 3 El sol es una densa cortesana a las doce del día cuando la luz toma posesión de la celda y su flanco más suntuoso plasma contra mi piel tu vertical xerografía. -127-


4 Esta comuniĂłn mutua entre espĂĄtula y pared; los granitos que caen al suelo como miel, en la esperanza de alcanzar el cielo donde yo mismo la dejĂŠ.

-128-


Margarita hecha realidad Margarita, debo confesar que en este poema las ballenas ensuciaron la mar. La estrella que cortaste hace mucho estaba extinta. (Ya no hay cuentos qué contar). Toma el barco, y sal ya, lejos de este hostil poema, a navegar sobre la plañidera de sal. El rey ya viene a destrozar tus puertas —a mancillarte una vez más— y no hay metáfora que lo detenga.

-129-


No precisamente barbas azules Como el diablo peina la copa de los abedules, así el lomo mojado de las bestias, galopando en círculos, cercándolas siempre: ellas, las niñas secuestradas, lo unívoco equívoco. Su barbas azules caían como cascada en un arroyo de amalgama: el pelaje de las niñas, la cabellera de las bestias. el pelaje de las niñas, la cabellera de las bestias. Cierto día, asustadas y sin creer, no sabían si huir o quedarse a socorrer lo que poco les quedó de desconsuelo, cuando en vez de devorarlas, las bestias las dejaron ir, pero las niñas sueltas dijeron: ¡Serán las bestias las que se irán!

-130-


Trofeo Cuerpo atravesado por la lanza que eras en el bosque. Nada impresionado del recogimiento de piernas ni de que carga sobre sus hombros al ciervo doblado. ¿O elijo ver solamente el ciervo cargando bajo su vientre el cansancio del héroe? Pues muchas grandes fuerzas permanecen años flácidas. De esta manera, el ciervo completa, desmontando bajo su espalda al héroe cansado.

-132-


Anatema Su duda hace que su pensamiento no vaya derecho y, por ende, llegue hasta ti. Es horrible que lo pienses, y aunque no estĂŠ sucediendo, porque le temes, es que existe. PodrĂ­a ser verdaderamente sencillo, pero no pretendo lograr la sencillez; mas despegar con la masa incalculable de quien soĂąando aborda el barco de papel.

-133-


El nadador Algún loco debió imaginar que muchos hombres sobreviven al hundimiento de un naufragio y que muchos barcos se hunden próximos a tierra firme, muy pocas veces cerca de la isla desierta. Yo he sobrevivido a la inexistencia de ese mito. Sobreviví a la tierra poblada, sin miedo a lo que se avecina y lo que sólo mira, tras despejar la niebla, el ojo del gran faro. Importa más mi posición en la isla que mi posición en el tiempo. Vivo sin miedo que alguien más procure mi descubrimiento. Y sin temor que mi soledad se destierre porque mi botella nunca llegara a alcanzar el poema en algún libro, es precisamente ahora que floto -134-


al interior de tu pupila, mortuorio en la excursi贸n.

-135-


Lo difícil es saber quién no somos Como pueda que algún día se empuñe un cuchillo y se pierda en la soledad de la carne. Un hilo dorado que persigo con los ojos vendados, no sorprendido porque sólo se trata de un hilo. Por articular en pañuelos la advertencia los poemas hacen fila. No sé qué origina la hilera. Hasta que un día comprendí que era responsabilidad de las musas, cansadas de no ser necesitadas, haber perdido la brújula, eternamente desvergonzadas, del infierno desacomodadas en mi casa sin provisiones. No se lavan con agua las heridas, sino con tinta, en afán de traducir el lenguaje no bifurcado del círculo, sin saber que hay caudal en sus caminos, -136-


lo que no sólo ha echado a perder los hilos... ¿Si halo y halas, regresaremos algún día a un lugar diferente? En este poema el Uróboros se reduce a ese tango sucesivo que no puede ser explicado.

-137-


Legión No son más que diez, y no ejércitos, sino el ejercicio de cohortes; y no con más que tosquedad aparecerán para beber el vino y dejar rotas las copas. Cuando sólo quede la gota ácida que ya casi se habrá evaporado, el ataque fórmico sí será más o menos verosímil. ¡Oh, cuándo sola está la hormiga! ¡Pero pronto estarán todas!

-138-


De quién más podría tratarse Ella parece más o menos culpable; triste excepción de la torcaz; pero: ¿quién otra podría ser la culpable? ¡La que arrasó con la estirpe de ardillas! Sólo ella quedaba sobre el nogal. Para devorar el centro cerrado, tantos artilugios como con capas pueda protegerse la verdad, y no porque no tuviera pico ésta hallaría forma de horadar la nuez. (Pero yo siempre descubro).

-139-


Dos pactos 1 A figuras imposibles, brindar mil y un resoluciones. Si acaso pasas, poner collarín a los girasoles. Cubrir además a las rocas para que por ti no palpiten. Porque no eres la enviada, y no vayan a creer que eres la enviada. A pesar de que cuando andas de paso, arrastras el paso de la vida en las cosas. Y porque respondas a la carta no enviada, solicitando concisa explicación de tus fenómenos, todo esto vale por ti: pacto con Mefistófeles. 2 Brillante muralla cubierta por adelfas, licor de almendras amargas, amanitas que con pueril disimulo sombrean, de igual forma ellas se nos presentan, -140-


caprichosas y no a la vez, cuerdas, y no por ello sin locura. El d铆a empieza a alejarte y culmina cuando mis sesos a tu coraz贸n aproximas. A veces las musas se vuelven contra el poeta. Y algunos poemas no saben explicarse al poeta. 隆Oh, musas en moratoria! Por saberlas, vale otro pacto con Mefist贸feles.

-141-


Razón de razones Camino arrugando este secreto herido esperando que interpretes el pergamino. ¿Pero he prestado suficiente poder a las ilusiones, los entresijos? El sésamo hace mucho que no se abre y por cuánto cambiarás es posible que al abrir no te reconozca. Yo soy tu razón, a estribos perdidos, y yo nunca tengo la razón. Aún así te soñé, te seguí, a pesar de que siempre supe que habitabas dentro de mí. Pongo así, en tu sustitución, mi esperanza en estas pobres semillas de mostaza.

-142-


No escribir un haiku 1 No fue escrito por deber ala a la naturaleza. 2 Tampoco breve: Para ello bastaron alas caídas. 3 No hay pintura que dé compañía al blanco del haiku. 4 La tradición no irá en ninguno de tantos haiku. 5 El haiku pasa. -143-


El tiempœs el haiku. El pœma queda. 6 El haiku marcha en cinco, siete, cinco. (Va más allá). 7 Setenta veces siete no fue el último, único haiku.

-144-


En algún lugar del universo No es la única pata de la mesa ni los tres pies del gato ni vara de Moisés separando de protones y neutrones nebulosas. Como ante la incertidumbre, Topsy probó el réquiem de la electricidad alterna sin comprender por qué pisoteó a aquellos bárbaros, qué hubiera pasado si su trompa no hubiera tomado el cigarro, echándonos en la incertidumbre del gato de Schrödinger. Las leyes se llenan de escuetos vacíos. La turmalina se cierra en más turmalina. Incluso el radio está en su elemento. La tragedia es que alguien se dé cuenta que suceda: que el genio muera inédito, que en algún lugar del universo algún helecho visionario cometa la flor. -145-


Credo Creo en el poema, creador del cielo y de la tierra; y en el poeta, que sin credo alguno, por las calles llameantes, sin arruinar su menudo traje y con ausente galope de carruaje ―rey sin corona― se pasea. Creo en el todo poético sin efectiva sinécdoque. Sea su trono la tumba donde gobierna la palabra que copia mejor a algunos muertos que a los que reta y están con vida. Sacrificados sean los versos. Hágase su voluntad nunca en la tierra, sólo en infiernos. Y aunque sea más sencillo hacerlo que decirlo, resta a mi cuerpo más rudeza -146-


para que os quedĂŠis con el traje transparente.

-147-


Y hasta a la esfinge Saliste a mi búsqueda desde un espejo luego de ultimar no rescatarte. Por esconderme de ti expulsé tantos poetas encontré bajo las piedras. Tú, tan empeñado en medirme desde la palma de un simio a quien concedes la escuadra, quieres desmoronar lo que el tiempo hace a mi rostro al refractar en el agua el pentagrama. No valdrá la vigilia, tantas notas corregir. ¿Para qué volverlos a la vida, y hasta a la esfinge embalsamada?

-148-


Porque el dibujante es a veces un tijeretero Todavía sin nombrar lo que hizo el dibujante tras replantarse tus labios. Hay más de un verbo, ¿pero qué nombres? Tu boca tampoco dice nada. Sin avisar recortó y tendió en la alambrada. Mil curiosos personajes se asoman sin levantar al perro dormido para ver las ropas brillantes que ciegan los ojos del mundo. Y así digo, apilando el fuego en un montón: ¿Con que así se mirarían tus labios rojos? Sigue la vida conjugando en la pintura el verbo incalculable de tu boca, tu paladar: el único cielo posible.

-149-


En pie otra vez Todos quieren ejecutar los planos. Todos quieren volar. Pero nadie las toma en cuenta las inadvertidas plumas del tobillo. No cabría Talón de Aquiles si pudiéramos reunirlas todas: ésas, las más resistentes, van por dónde se llevan los pies. En algún momento el martillo ya no pueda hacer más clavo al clavo. ¿Para qué hacer cánticos si lo que pisa el lodo mantiene andante lo que ve en las ruinas la ciudad reconstruida?

-150-


Más peligroso aún No me atrevo a molestar a ese ermitaño. Su lengua, que no examina, no dice nada, y al no decir, mata. Sin decir haciendo, asoma su nariz en el asunto: veneno de caracol de concha marmórea.

-151-


Ratón muerto sobre el diccionario Él tenía que morir; yo tenía que proseguir. Pero la mancha marrón que declaraste indeleble recubrió la palabra perpetua que el azar en mí convino. Provino de tus sesos roedores. Pero era más que una mancha de sangre: una puerta que cerraba los mundos mientras éstos cerraban sus puertas en un cuásar torcido o camino de regreso hasta lo que ya no es el Big Bang. En rojiza aportación y barajado, su misterio regado en lo que sólo observa, más allá del sentido común, el universo: ¡y que aún se puede crear! No precisamente expandiéndose, pues: ¡ya no la podré recuperar! Pero con un falso pie, quizá, deteniendo su sentido por el blanco. -152-


Es hoy que nombro tu noche de sangre en el poema. Y anhelo puedas, desde esta taciturnidad, encontrar en la media luna una tregua; cual miles y una sean mensurables sus aristas y no puedan hábilmente consumar las ideas de lo que el lobo disputable planifica cuando aúlla para él la luna llena. ¡Porque tú no regresarás de la muerte, pero la palabra perdida volverá hasta mí! Porque yo sí, con otra copia muy fiel, colgaré mis pestañas en su garfio, nunca despertando su lectura cartomántica de diccionario, profanando la húmeda orfandad de la lengua mientras tu lomo esté momificando, y todavía sin nada: ¡nada poder decir! Ésta es la única constatación. Espero que su ciclo no precisamente alfabético -153-


pueda leerse infinito permitiendo a la entropía cumplir su promesa de pausa; y sin aprehender el significado celeste que ese día la bondad no portaba, soplar barro todo el día y culparme por no lograr su reencarnación.

-154-


Te sigo desde el inicio de los tiempos El año enyesado no volvió a correr sobre la delgadez y como alguien que descubre un horror, empiezan a gritar los días. De las cosas que no se nombran por resultar al juicio demasiado hermosas, vivirán al menos de tu sombra, como lo que va a tu búsqueda sin saber que con ello el incauto construye su propia persecución. Así llega acarreando las eras, sin excepción descorre sus agallas secas, lubrica el testarudo tendón de las aletas, desdobla en tres eras su traje humano, y luego de abrazar la forajida mecánica celeste, aún no logra entender desde cuándo te ha venido siguiendo.

-155-


Serenidad Huelo la sal de la mentira que ha emergido del mar de letras, peinando los montes con su rastrillo, cerrando las flores como la boca que lo ha dicho todo con labios cosidos. Guardando la esperanza como una bruja en el fuego del pecho. Lo que llega es la ceniza del girasol calcinado en la noche profunda. Después de haber llegado hasta mí volando con el fuero de una sola ala, ¿qué les puedo decir? Ya me cansé de hallarla tantas veces, aguja sangrante en el poema.

-156-


Praxis Tener semejante imaginación para haberme creado sin desemejanzas. Temer no ser tomado en serio por variar en poco tiempo. Limar la lengua con el mundo sin antes haber abierto la boca para otorgar a la genialidad un yunque por atavío, sin descuidar, por supuesto, el tinnitus ―y aunque desde éste nos reclame, todavía decir no al suicidio―. ¡Y deber sonreír como orate por causa de ojos desconocidos! Y porque obviar lo obvio es lo mío, a fuerza de versar intraduciblemente, después de hacer, haber escrito: Alfil que al filo del sol desfila hacia el desfiladero.

-157-


Piano confirmo Sabe que es surdo por cómo toca, a pesar de que hoy puso su mano por primera vez sobre el piano. Y llega adonde mí para mirarme con ojos de muerte que se desanima. Ahí tendió la trampa: en el centro de la estancia acabada. Había que empezar a limpiar; borrar lo que no había sucedido. Un año disponiendo el polvo; en vez de un mantel, la cortina. Porque había esperanza de tropezar, no con la vida clara, sino con la sala invisible y el eco que, todavía sin verse, rebota en el espejo. Esto es traslapar nuestro rostro en otro rostro. Ser completamente transparentes y, aun cubiertos de polvo, seguir reconociéndonos.

-158-


Apología de una bala La bala que me hiera no será bala con alma. No será romántica como las flores, la música o las piedras, que no son en sí mismas algo más que evocaciones en la mente ardorosa de un poeta. Será mordaz y resbaladiza como un cardumen de peces de plomo que avasallará mi vida bajo el agua de mi piel incendiaria. Penetrará mis sienes con la omnisciencia errátil de una llave maestra y abrirá mi muerte sin el rigor experto de una expiración inmediata; y en el fulgor que despida la herida, arreciada por el yugo íntimo de los segundos últimos, el miedo, cuanto a cuanto, quedará desintegrado tras haber sido sometido. -159-


La bala que me hiera será bala tan rauda que no merecerá enaltecimientos minuciosos cuando citen su calibre en los amarillistas noticiarios. Ansío una muerte tranquila para ella y el derecho intransferible de poder azogar sus únicas y válidas metáforas en este poema o sus derivados. Prohíbo que la extraigan de su tumba de irritadas células o el indecoro de querer enmascarar los hematomas y roturas cálcicas. No quiero proyectarme invicto ni lo menos próximo a los convencionalismos del desdén mortuorio, para que no digan, cuando atisben dentro del sarcófago: ¡Era una bala terrible! La bala que me hiera será menesterosa -160-


a la mano que la evoque y lo único que dirá será un sonido trepidante cuando irrumpa en el cerebro y no en mi pecho, porque no deseo —si es posible— observar mi desangramiento. No habrá sonado por algún motivo rebuscado ni suscitará cuestión de valentía o cobardía ni demandará la fuerza esclarecedora de inquisiciones policíacas. Si se presta al sensacionalismo y al vulgar parafraseo periodístico o al escándalo de chismes saltando como liebres de oído a oído, no será responsabilidad de la bala muerta ni mía. Somos libres de culpa y lanzaremos, tantas veces sean necesarias, primeras, segundas y terceras piedras. -161-


S贸lo quiero una muerte simple para ella, libre de drama exacerbado para acaso probarme sin utilidad y por a帽adidura, que la bala salomonselviana no es como la pintan.

-162-


El recibimiento El espejo ha desaparecido, pero dejó un vacío penetrable. Los hijos se han ido y dejaron sillas llenas de espacio donde ya no colocarse. Según como se vea, cada segundo más lejos o más cerca, se está de ellas, predichas o innombrables en esta revisión de la fantasía que ya nos había corregido antes. Se cierra el telón de las fugas, y quien no leyó, por fin empieza a llegar.

-163-


Hanzel Lacayo (Managua, 1984): Escritor y fotógrafo. Ha publicado los poemarios "Discrepancias" (2000), "A Contenciones, conspiraciones..." (2006), "Días de ira" (2008) y "Hasta el fin" (2011). A su vez, ha publicado los libros de microrrelato: "Maletas ligeras" (2012) y "A cherry on top" (2013). Integró la revista "Tribal Literario". Galardones: "Primer Premio de Poesía en Homenaje a Rubén Darío" por "Número Imaginario"; primer lugar "Primer Concurso de Cuento: UCA Literaria" por "Tres Señales". A inicios de julio de 2008, fue nombrado "Escritor del Año" por la "Asociación de Artistas de Nicaragua: Rafael Gastón Pérez". Participó en el "Primer Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico, 2008" y "Quinto Encuentro Internacional de Poetas El Turno del Ofendido, El Salvador, 2008". Su poesía aparece publicada en antologías, revistas, suplementos y compilaciones poéticas dentro y fuera del país.

Hanzel Lacayo - El libro de las separaciones (2014)  

"El libro de las separaciones" es el quinto libro de poesía del escritor nicaragüense Hanzel Lacayo.

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you