RETRATO de PINTORA
(Portrait d’artiste peintre - Lucía Gutiérrez Vázquez)
Antonio Muñoz Molina
La peinture de Lucía Gutiérrez Vázquez traduit l’émerveillement du regard que l’on pose sur le monde, l’œil neuf et la mémoire emprunte des œuvres du passé, l’intelligence laissant place à la contemplation du monde visible. Rien ne mérite alors de ne pas être pris en considération. Ainsi un cheval en carton ou un ours en bois méritent-ils la même attention que des vagues qui se facassent sur une rive déserte ou que le parfum que dégagent l’or et le vert des fourrés d’un jardin. Les formats et supports que privilégie l’artiste, quasiment tous modestes par leur taille et leur nature, accentuent un genre de vocation scolaire appliquée où tout doit être contenu dans un espace limité. S’ils permettent le tracé précis de certaines formes essentielles, feuilles, collines, azur brûlant de l’été, tronc d’arbre ou échelle d’une piscine, ils ne laissent pourtant aucune place au miniature ou au détail. Mais nul besoin de détails puisque la couleur donne sens, à elle seule, aux formes et aux espaces. Par cette radicalité plastique qu’elle propose et exécute avec la plus grande sérénité, Gutiérrez Vázquez m’évoque ces maîtres du milieu du XXe siècle, comme Milton Avery ou Joan Mitchell par exemple, qui préférèrent ignorer l’existence du dilemme qu’imposait alors la scission naissante entre le figuratif et l’abstrait. La matérialité du tableau, des pigments et des gestes qui leur donnent vie en les fixant sur la toile au travers du processus même de la peinture n’est pas nécessairement incompatible avec l’amour que l’on peut porter aux choses telles qu’elles sont, ou plutôt telles que notre œil, ou même notre cerveau, les perçoit, puisque c’est bien lui, laboratoire éternellement obscur logé au fond de la crypte hermétique que constituent les os de nos boîtes crâniennes, qui crée les formes et les couleurs à partir de simples décharges de photons. Toute
image est nécessairement abstraite. Toute image est un trompe-l’œil, ou un « trampantojo » pour reprendre la magnifique tournure castillane. S’agit-il d’une montagne au sommet enneigé ou d’un tas de chiffons ? D’un cheval, d’un ours, d’un canard, tous paraissant bel et bien réels, ou de jouets ? Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une projection du réel, du mystère de l’animal et de sa représentation qui nous émeuvent depuis au moins quarante millénaires, à l’instar de ceux qui sculptaient alors dans une défense de mammouth une figurine humaine à tête de lion… Peut-être s’agissait-il d’un chaman portant un masque, ou d’une de ces créatures, mi-homme mi-bête, qui peuplent les légendes ancestrales. Pour Gutiérrez Vázquez, tout est sujet potentiel, tout mérite son attention, qu’elle soit en plein air, à la campagne, en été, proche de l’immensité de la mer ou aux abords d’une modeste piscine, dans la quiétude confortable de l’intérieur d’une maison, là où l’œil se contente de ce qui est à portée de main, ici, des animaux en bois, ou là, plus modestement encore, ce bateau en papier que quelqu’un aura fait pour une petite fille. En naîtra alors une représentation, concrète et manuelle, de la feuille de papier qui se transforme au gré des plis répétés en autre chose, en ce petit bateau qui, aux yeux de la fillette, surgit des mains de son créateur, comme la colombe surgit du mouchoir du magicien, ou encore, à l’instar de ces figures qui apparaissent laborieusement sur la toile, sans démesure, sans abandon, à peine inventées et en même temps déjà ancrées dans le passé de la peinture, ancrées en Cézanne, en Morandi, en Piero della Francesca, ou enfin, ancrées dans le cœur de la fillette qui deviendra peintre et qui dessinait pour la première fois, sur un carnet, la silhouette reconnaissable d’un animal, un arbre, une maison.
La pintura de Lucía Gutiérrez Vázquez da cuenta del asombro de mirar el mundo con los ojos limpios, y con la memoria del arte del pasado. La inteligencia se entrega íntegra a la contemplación de lo visible. No hay nada que no merezca ser considerado. Un caballo o un oso de juguete merecen la misma atención que el mar rompiendo contra una orilla desierta o que la espesura fagante de verdes y oros de un jardín. Lo modesto de casi todos sus formatos acentúa una especie de aplicada vocación escolar. Todo ha de concentrarse en un espacio limitado, en el que sin embargo no hay lugar para la miniatura ni el detalle, aunque sí para la precisión de algunas formas esenciales, hojas, colinas, azul caliente de verano, el tronco de un árbol, la escalera de una piscina. No hay detalles porque el sentido de las formas y de los espacios depende en exclusiva del color. En ese radicalismo plástico, mostrado y ejercido con la mayor serenidad, Gutiérrez Vázquez me recuerda a esos maestros de mediados del siglo XX que en pleno cisma entre figuración y abstracción eligieron simplemente ignorar que existiera esa disyuntiva: Milton Avery, por ejemplo, Joan Mitchell. La celebración de la materialidad del lienzo, de los pigmentos, de los gestos que los hacen posibles y quedan impresos como huellas del proceso mismo de pintar, no tiene por qué ser incompatible con el amor hacia las cosas tal como son, o tal como las ven nuestros ojos, o más bien nuestro cerebro, que es quien crea los colores y las formas a partir de puras descargas de fotones, en el laboratorio siempre a oscuras de la cavidad craneal, la cripta hermética de hueso. No hay visión que no sea abstracta. No hay imagen que no sea un trompe d’œil, un trampantojo, en la bella versión castellana.
¿Estás viendo una montaña coronada de nieve o estás viendo un montón de trapos? Ese
caballo, ese oso, ese pato, parecen de verdad y también parecen de juguete, y en ambos casos contienen un resumen de la figura real, el misterio del animal y el misterio de su representación, que nos siguen sobrecogiendo desde al menos hace 40.000, cuando alguien talló un colmillo de mamut para darle la forma de un ser humano con cabeza de león: quizás un chamán con una máscara, o una de esas criaturas entre animales y humanas que están en las fábulas antiguas.
No hay nada que no sea memorable, que no merezca la plena atención de la pintora: al aire libre, en el campo, en verano, cerca de la amplitud del mar o de las modestas dimensiones de una piscina doméstica; o dentro de la casa, en la quietud confortable, donde los ojos se contentan con lo que está al alcance de la mano, esos animales de madera, o más modestamente aún, ese barco de papel que alguien hizo para una niña, incurriendo también en una representación, en lo concreto y manual de una hoja que al cabo de varios dobleces se convierte inusitadamente en otra cosa, ese barco que a los ojos de la niña ha surgido de las manos, como una paloma del pañuelo de un mago, o como esas figuras que van apareciendo laboriosamente sobre el lienzo, sin desmesura, sin abandono, recién inventadas y a la vez ancladas en el pasado de la pintura, en Cézanne, en Morandi, en Piero della Francesca, en la niña, pintora futura, que dibujaba por primera vez en un cuaderno la silueta reconocible de un animal, un árbol, una casa.
p. 7
óleo sobre lienzo / huile sur toile
100 x 65 cm
2023
p. 8
óleo sobre lienzo / huile sur toile
116 x 73 cm 2023
p. 9
óleo sobre lienzo / huile sur toile
130 x 81 cm 2023
p. 10
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 18 cm
2022
p. 11
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 36 cm
2024
p. 12
óleo sobre lienzo / huile sur toile
116 x 73 cm
2022
p. 13
óleo sobre tabla / huile sur bois
60 x 52 cm
2022
p. 14
óleo sobre tabla / huile sur bois
29 x 16 cm
2022
p. 15
óleo sobre tabla / huile sur bois
29 x 16 cm
2021
p. 17
óleo sobre tabla / huile sur bois
46 x 38 cm
2021
p. 18
óleo sobre lienzo / huile sur toile
130 x 130 cm
2019
p. 19
óleo sobre lienzo / huile sur toile
130 x 130 cm
2019
p. 21
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 18 cm
2024
p. 22
óleo sobre tabla / huile sur bois
29 x 16 cm 2023
p. 23
óleo sobre tabla / huile sur bois
18 x 35 cm 2021
p.24-25
óleo sobre tabla / huile sur bois
18 x 48 cm
2022
p. 26
óleo sobre lienzo / huile sur toile
116 x 73 cm 2023
p. 27
óleo sobre tabla / huile sur bois
50 x 72 cm 2023
p. 29
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 18 cm
2024
p.30
óleo sobre tabla / huile sur bois
29 x 16 cm
2020
p.31
óleo sobre lienzo / huile sur toile
50 x 60 cm
2021
p. 32
óleo sobre tabla / huile sur bois
30 x 30 cm
2024
p. 33
óleo sobre lienzo / huile sur toile
100 x 81 cm
2019
p. 34
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 19 cm
2022
p. 35
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 19 cm
2022
p. 36
óleo sobre lienzo / huile sur toile
100 x 81 cm
2024
p. 37
óleo sobre lienzo / huile sur toile
33 x 41 cm
2023
p. 38
óleo sobre tabla / huile sur bois
29 x 32 cm 2023
p. 39
óleo sobre tabla / huile sur bois
36 x 48 cm
2024
p. 40
óleo sobre tabla / huile sur bois
24 x 36 cm
2024
p. 41
óleo sobre lienzo / huile sur toile
16 x 27 cm
2023
p. 42
óleo sobre tabla / huile sur bois
18 x 24 cm
2022
p. 43
óleo sobre tabla / huile sur bois
18 x 24 cm
2024
p. 44
óleo sobre tabla / huile sur bois
18 x 24 cm
2023
p. 45
óleo sobre tabla / huile sur bois
29 x 16 cm
2023
p. 47
óleo sobre tabla / huile sur bois
16 x 29 cm
2023
p. 48-49
óleo sobre tabla / huile sur bois
16 x 29 cm
2023
AGRADECIMIENTOS
Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Grégoire Mercier, por su confianza, su trabajo y el entusiasmo que compartimos hacia la pintura.
A Antonio Muñoz Molina, de todo corazón, por unas palabras tan generosas y bellas que guardaré siempre.
A Sofía Corrales Akerman, por su apoyo fundamental y su enorme sensibilidad.
Por su ayuda y cariño, a Morgan Bancon, Thierry Mercier, Jean-Baptiste Sécheret, Elvira Lindo, Alejandro Vergara, Carlos García-Alix, Lucía Lijtmaer, Andrés Arriaga, Maribel Vega, Jorge Abbad, Blanca Guerrero, Arturo Muñoz, Elena Muñoz y a mis compañeros de El Arco Azul.
A Eva, por demasiado; a Alexis, por todo.
A mis padres, Carmen y Julio, y a mis hermanas, Marina, Cristina y Celia: tan importantes.
Por último, y por encima de todo, a Miguel. Por impulsarme y sostenerme. Te quiero y te admiro.
REMERCIEMENTS
Je tiens à remercier chaleureusement Grégoire Mercier, pour sa confiance et son travail; et pour l’enthousiasme partagé que nos ressentons pour la peinture.
Merci de tout mon cœur à Antonio Muñoz Molina, pour ces mots, beaux et généreux, qui me touchent et que je garderai toujours.
Merci à Sofía Corrales Akerman, pour son soutien et son extrême sensibilité.
Mais aussi…
À Morgan Bancon, Thierry Mercier, Jean-Baptiste Sécheret, Elvira Lindo, Alejandro Vergara, Carlos García-Alix, Lucía Lijtmaer, Andrés Arriaga, Maribel Vega, Jorge Abbad, Blanca Guerrero, Arturo Muñoz, Elena Muñoz et à mes camarades de El Arco Azul. Pour leur aide et leur affection.
À Eva, pour tant et tant de choses; à Alexis, pour tout.
À mes parents, Carmen et Julio, et à mes sœurs, Marina, Cristina y Celia: si importantes.
Enfin et surtout, à Miguel. De m’avoir encouragée et soutenue. Je t’aime et je t’admire.
Este catálogo coincide con la exposición ‘Cada lugar el nombre propio’ en la Galerie Mercier, París, del 6 de junio al 6 de julio de 2024
© Texto: Antonio Muñoz Molina
© Traducción: Thierry Perben, Alexis Del Castillo
© Fotografías: Inu studio
© Fotografías páginas 2 y 51: Miguel Sánchez Lindo
© Gráfica: Miguel Sánchez Lindo
Compuesto en Mrs Eaves OT
Impreso en: Imprenta Crutomen
