Verse broodjes en telegrammen

De stralende zomermorgen houdt de belofte in zich van een prachtige dag. Het is het laatste jaar waarin ik nog niet gevangen ben geworden door de dagelijkse dwang om naar school te gaan. Het is nog betrekkelijk vroeg als ik het kleine grasveldje oversteek dat mijn ouderlijk huis scheidt van de bakkerij van buurman Pieter. Buurman Pieter, Pieter van Jawek van Pieter. Pieter Jacobsz Nentjes, brood en koekbakker en telegram- en hulpbesteller van het Staatsbedrijf der Posterijen.

Als ik eindelijk de winkeldeur open geworsteld heb, het zware contra-gewicht dat de deur als vanzelf sluit speelt mij telkens weer parten, klepper ik op mijn klompjes door het klei¬ ne dorpswinkeltje naar de bakkerij. In de hoek, naast de regenwaterput, zit buurman Pieter in een grote rieten leuningstoel op me te wachten. Als ik binnenkom groet ik, zoals het me geleerd is: Goedemorgen buurman! Gemurregen knecht, klinkt de wedergroet en met een haast ritueel gebaar grijpen de grote bakkershanden mij en zwaaien me op de hoek van de baktafel, en daar zit ik dan, vlak naast de stoel waarin de buurman elke morgen even uitblaast. De bolletjes zitten in de oven en het deeg van het wittebrood staat in de rijskast onder de oven. Buurman Pieter gaat weer zitten en vouwt plechtig de krant open, nadat hij zijn bril heeft opgezet, en leest mij voor uit de krant: de dagelijkse feuilleton van Tekko Taks. Ik luister ingespannen. Dat er toch in zo’n grotemensenkrant ook wat voor kinderen staat!

Als het verhaal uit is, wordt de krant weer netjes dichtgevouwen en voordat de bakker zijn bril afzet, werpt hij eerst

nog een blik op zijn vestzakhorloge dat hij onder zijn boezeroen draagt. Dan staat hij langzaam op en loopt hij naar de oven. ,,We zullen ers kieken”. En dat is voor mij het sein om via de stoel van de baktafel af te komen. De deur van de oven gaat open en de walm slaat naar buiten tegelijk met de heerlijke geur van het pasgebakken brood. De bakker zwaait de platen met bolletjes in een keer vanuit de oven op de baktafel. Buurvrouw Lumme, Lumme van Jan van Kies, de vrouw van de bakker, heeft intussen al een keertje om het hoekje van de bakkerij gekeken. Ze zal de ontbijttafel al wel klaar hebben en wacht nog op de verse bolletjes.

Toch moet ik nog wachten, want eerst moet het wittebrood nog in de oven, pas als dat gebeurd is, gaat de bakker naar het kleine knusse woonkamertje. Buurman Pieter pakt een rits warme bolletjes en zegt: Kom knecht, we goan brood eten. Natuurlijk, hongerig als ik ben, laat ik dit me geen twee keer zeggen. In het kleine kamertje neem ik plaats aan tafel, uiteraard naast buurman Pieter, tegenover Marretje, de zuster van de buur¬ man, en naast mij zit aan het hoofd van de tafel de buur¬ vrouw. Als de buurman zijn platte boerenpetje, zoals de Urker landlui altijd droegen, afzet, vouw ik mijn kleine handjes voor het gebed. Als het amen weerklonken heeft, pakt de buurvrouw zo’n heerlijk warm bolletje, snijdt het open, besmeert het met boter en strooit er een dikke laag suiker op. De boter en suiker smelten en ondertussen geniet ik van de kleine hapjes die ik neem van het heerlijke brood. In alle stilte wordt er gegeten, want zo hoort het. Wachten tot er gelezen en gedankt is. De stilte wordt alleen verbroken door het tikken van de klok en van de kanarie die meent af en toe een riedel te moeten geven.

Als de bolletjes op zijn en een ieder zijn koffie heeft uitgedronken pakt buurman de Bijbel en leest met plechtige stem

Het buurtje van bakker/postbeambte Jacob Nentjes Pzn.

een kapittel. Echter wanneer hij halverwege is, begint de bel knoerhard te rinkelen. De bel van het postkantoor, die in de winkel vlak boven de deur naar de kamer bevestigd is. De buurman wacht tot het ding uitgeraasd is en leest verder, ongestoord, zoals zijn voorgeslacht het deed, die voorlezers en voorzangers in de kerk waren. Als de Bijbel weer dicht gaat, zegt de bakker alleen maar: we zullen danken. Onder het dankgebed gaat de bel weer tekeer, nog oneerbiediger lijkt het wel. Als de buurman eindelijk zijn petje weer heeft opgezet, kijkt hij op de klok en zegt: Lumme, zou jie tewest effen kieken willen? Wat betekent dat de buurvrouw naar het postkantoor gaat om een telegram op te halen. ,,De bol (het wittebrood) kan er temet eut”.

Lumme gaat nog op haar ondermuts richting Prins Hendrikstraat waar Jan Post, de kantoorhouder, het telegram al bij zich aan het loket heeft klaar gelegd. „Dat is niet bij de deur, vrouw Nentjes, maar Pieter kan fietsen, en dat is maar een geluk”. Het is een telegram voor iemand van de Zuiderzeewerken op de Kamperdijk. Met het telegram in de hand keert Lumme weer huiswaarts.

„Nou Pieter, je zullen er op eut moeten, op de dik moet je wezen”. ,,Dan zal ik m’n fiets effies vor de dag oalen”. Wat een geluk, denk ik, want ik mag vast met de buurman mee. En ja, ik krijg opdracht om mijn moeder te verwittigen dat we op pad gaan en ik moet tegelijk vragen om het kinderzitje. Buurman Pieter heeft ondertussen de fiets tegen het tuinhekje gezet. De reis kan weldra aanvangen, maar eerst trekt Pieter z’n opknapperse blauw gestreepte boezeroen aan, zet z’n pet reeht, klopt met z’n grote handen het meel van z’n bombazijnenbroek en loopt tenslotte naar het bedbeschot, waar aan een spijkertje de grote koperenplaat hangt. Plechtstatig wordt de plaat aan een knoop van z’n boezeroen

142

bevestigd. Zo verandert een Urker brood- en koekbakker in een waardige telegram- en hulpbesteller van het Staatsbedrijf der Posterijen.

Endangaanwe op pad. Het dorp uit, over de sluis, de dijk op. Over een smal voetpaadje, dat dan eens onder langs de dijk loopt en dan weer eens over de kruin. De fiets bonkt in de gaten maar we gaan vooruit. De in vetleren pantoffels gestoken benen van buurman Pieter duwen gestaag de trappers op en neer. Het mooiste vind ik het als we over de kruin rijden. Dan kun je aan alle beide kanten zo ver weg kijken. Aan de ene kant de polder, die een ondoordringbaar oerwoud is van riet en aan de andere kant de zee. Eindeloos rollen de golven aan, en in de verte bollen zich de bruine zeilen van de vissersschepen. Ver aan de horizon stijgt een zwarte rookpluim de blauwe lucht in. ,,Dat is de Keuzer boot”, zegt buurman. En zo gaat de reis verder, totdat we bij de keten komen. Heel in de verte ligt het dorp. Ik sta vol verwondering te kij¬ ken naar de berg met z’n witte vuurtoren en de spits van de kerk die tussen de iepebomen oprijst. Buurman Pieter heeft me ondertussen van de fiets getild, en deze netjes geparkeerd tegen een van de keten. Hij vraagt aan de mensen waar meneer die en die is. Ik huppel achter hem aan van keet naar keet. Als hij eindelijk de geadresseerde gevonden heeft, overhandigt hij het telegram dat hij opgediept heeft uit de diepe zak van z’n wijde Urker broek. Buurman tikt aan z’n petje als hij het telegram afgeeft. ,,Asteblieft, meneer, een telegram” Wat zegt hij dat netjes.

We keren terug naar de fiets en ik word weer op m’n plaats gezet. De thuisreis begint. Ik zit als een vorst, terwijl de wind m’n kleine blonde kuifje recht achterover blaast, of komt dat doordat buurman zo fors door trapt. Ik geniet. De blauwe lucht, de stralende zon, het dorp in de verte, de wind, de golven, de schepen in de verte. Eindelijk fietsen we het dorp weer binnen, en nadat de fiets

weer is weggezet gaan we koffie drinken. Buurman Pieter veegt voldaan met z’n grote bonte zakdoek het zweet van z’n voorhoofd. De koperen plaat gaat weer aan het spijkertje. Buurvrouw Lumme geeft me een ,,suunterkloazemannetjen”. ,,Hier zuun, dat ei je wel verdiend.”

Pieter Jacobsz. Nentjes rust reeds lang achter het Kerkje aan de Zee. Zijn vrouw is hem opgevolgd en heeft nog lange tijd dienst gedaan als „telegrambestelster”, belleman in het vakjargon. Lummetje Hoefnagel is haar man gevolgd tot achter de kerk. Er is geen enkele Urker meer die opkijkt als er een auto van het voorsorteercentrum Emmeloord door Urk rijdt. Maar als Pieter door het dorp ging met zijn grote koperenplaat op z’n borst was een ieder nieuwsgierig waar hij naar toe ging. Geluk of verdriet, beide konden te voorschijn komen uit die diepe zakken van een wijde Urker bombazijnen broek.

Jacob Korf