Tanya
Esa noche lo mejor es bañarnos temprano: agua hirviendo, no mucha, mi cuerpo es pequeño, sin pelos y muy liso como el de un delfín. Me siento a comer, no mucho, esquino en los bordes del plato ajíes diminutos, verdes y rojos, que me parecen tiras de scotchtape. Mientras mastico rezo porque no se vaya la luz, no por los muñequitos, que ya pasaron y siempre son los mismos, sino por mi mamá. Ella sale del baño envuelta en su toalla y al punto me alcanza ese cruce de olores compuesto por el humo de cigarro, el vapor del agua y su cuerpo lavado que hasta hoy excluye cualquier otro recuerdo de mi olfato. Tararea una canción que conozco de sobra mientras se peina frente al espejo, un pelo larguísimo y rubio, como el de Tanya, la canción también es de Tanya, pero estoy seguro que ella huele mejor que Tanya. Hace dos años lloró tanto cuando Tanya perdió en la OTI que esa noche soñé que se suicidaba y luego que Tanya venía a conocerme y terminaba adoptándome. Pero esta es otra OTI, otra oportunidad, aunque definitivamente el noventa y uno y el noventa y tres parecen el mismo año. ¿Por qué no veo en la escena a ninguno de sus maridos? ¿Ante quién volvió a perder Tanya? Una imagen sin embargo no se ha ido, y es la de nosotros encogidos en el sofá, como si tuviéramos frío o estuviésemos muy nerviosos. En el televisor la boca abierta de Tanya, un grito que en lugar de dejarnos sordos parece tener el poder de tragarnos. Probablemente veíamos aquel concurso frívolo sólo porque soñábamos con el viaje del ganador, tal vez en eso pensaba el país entero y es seguro que todos los participantes, Tan54
