Si no vives un libro, en realidad no lo estás leyendo. De ahí que Manuel dedicara la segunda parte de su vida a leer un solo libro: La muerte de Virgilio, de Broch, y a ver el cine de un solo director, Andrei Tarkovski. En ellos encontraba cosas que en el fondo él mismo quería decir. O que él mismo estaba reviviendo, por medio del filtro de su escritura.
Pero la escritura no es un filtro. La escritura no es un medio sino un fin en sí misma. Pero si fuera un filtro, ¿no cabría la posibilidad de que algunas cosas esenciales quedaran fuera? (Me refiero al bagazo —o los detritos— que constituyen la materia de este libro. el mío.)
Contrariamente a lo que podría pensarse, la escritura en Manuel no constituía un clima de aislamiento. La escritura en Manuel, por el contrario, era una forma de comunión. En el mismo sentido, quizás, en que el silencio es una forma de comunión con el mundo. (Estas palabras adquieren un peso y una significación distintos en la madrugada en que las escribo.)
115