"Corrente", anno II, n.17, 30 settembre 1939

30 SETTEMBRE 1939-XVII

CORRENTE

UN NUMERO C. 50 ABB. ANNUO L. 10

dl

vite

ANNO II - N. 17 G C. P. N. 3/4504

Giovani le

PERIODICO QUINDICINALE DI LETTERATURA - ARTE - POLITICA • FONDATO E DIRETTO DA ERNESTO TRECCANI SOMMARIO. — *: L'età maggiore — PIERO BIGONGIARI: Postilla a Bocelli — LUCIANO BERRA : Una notte alla frontiera polacca — ERNESTO TRECCANI: Principi — BENIAMINO DAL FABBRO : Su alcune « versioni poetiche » dell'ultimo ottocento — ALBERTO LATTUADA : Un sogno — CIRILLO E METODIO : Prato — CATULLO : A Sirmio (traduz. di Salvatore Quasimodo) — CARLO LUD. RAGGHIANTI: Prefazione — G. R.: Storia di Antonia — GIANNA MANZINI: Gressoney Miravalle — UMBERTO SABA : Alberi (poesia) — CARLO EMILIO GADDA : 35 favole — LEONARDO SINISGALLI: Una strada al crepuscolo — RENATO BIROLLI: Città con riferimento alla pittura — SANDRO BINI: Courbet (Nota sociale) — Dal « Principe e le lettere » di Vittorio Alfieri — FERDINANDO GIOLLI: Ascona.

L'ETÀ

MAGGIORE

Una notte alla frontiera polacca

In un paesetto della regione di Cieszyn, non molti mesi avanti la crisi europea del Settembre 1938, eppure in un tempo che sembra tanto lontano. Lassù un anno vale un'epoca. La storia, messasi in moto, ha camminato con passi da gigante. Ma allora pareva dormisse, la storia, Si sarebbe detto che le lancette del suo quadrante fossero ferme su di un'ora dopo la quale il tempo si raggelasse.

Quando queste lancette avrebbero ripreso a camminare?

A Praga, dove Benes aveva inchiodato le lancette degli orologi nella illusione di fermare il tempo, trovandomi di fronte ad un uomo politico della più accesa e intransigente corrente nazionalista, m'ero permesso di chiedere: — Non credete che talvolta la storia cammini in punta di piedi?

— L'uomo politico aveva sorriso.

— Non credete che un giorno verremo a Praga ad ammirare un intero museo di orologi fermi su un'ora fuori del tempo?

— Amico mio, voi siete un uomo di fantasia,'ma la fantasia non ha mai fatto la politica. Lasciate stare gli orologi e considerate, se ne siete capace, la realtà. E la realtà è questa: noi siamo forti e l'avvenire non ci spaventa. Ai vostri orologi possono battere tutte le ore che volete. Noi dormiamo tranduo. Anche se quella non è balzaquilli.

— Ebbene, io ho ascoltato i rinta armata come Minerva (e come Disegno di DOMENICO CANTATORE tocchi di Bratislava o Posony, di può nascere armata un'esitazione A Kassa o Kosice, di Munkacs o Mucreatrice, una « probabilità ») cokacevo, come vi piaccia chiamare tirarvi me potreste in buona fede ueste città. Vi consiglierei di dorq solazioni, attraverso le più forti sentiero inclinato delle sue vivissi- mire con un occhio aperto. E adesindietro?

La realtà è che avevamo dimen- e « costruite » speranze. Nel « co- me lucidità: Baudelaire il cui cuo- so vado a sentire a Cieszyn per ticato i diritti immotivati della struire » è il segreto: e in esso ve- re messo a, nudo aveva il senso e ascoltare i rintocchi di quel camHo letto il vostro articolo su La poesia, il suo destino tecnico rile- ramente non è la vita che ridonda la forza delle valanghe? panile. critica « ermetica » (La Stampa, gato con la sua mente perduta. nell'opera, ma l'opera nella vita, — Vi auguro buon viaggio. E Siamo assolutamente, come vezq luglio) con interesse, ma proprio Solo l'ombra che ce la fa inusita- Accompagniamo la vista dentro il dete, per il critico come scrittore: quando tornerete in Italia provaperchè avete capito molte cose con ta, l'ombra dolcemente collegata a sue raggio più razionale: di là, es- in termini ricchi, per il critico co- tevi a scrivere un'altra danza delsimpatia, vorrei domandarvi il una tecnica miracolosa (con le ra- sa cade sitibonda e ignota a noi me uomo spirituale, cioè dotato di le ore.

Nella notte ero partito per'Ciesperché (a meno che non vi conten- gioni irrazionali del metro), pub stessi, se volete, ma nostra. I poe- una novità interiore; in termini pozyn e di lì per altri piccoli paesi tiate inconsciamente del « parec- appassionarci nei momenti de'.la ti che più hanno spinto la loro con- veri, per una critica di stile, in cui che le carte segnane appena con chio » che offre l'idealismo corren- nostra « prosa » neces a ria : prosa temporaneità, da noi Campana, magico destino è non la ricreazio- un puntino; c'è voluto quasi una te), proprio sulla fine, di quella lie- di chiarimento e di portata verso U ngaretti, con le virtù e i vizi glo- ne desanctisiana, un ricalco degnis- guerra perché i loro nomi saltasseve ma implicita difesa della « sto- la verità, quella verità sotto le spo- riosi della loro assoluta ricerca, simo per condolersi e consentire (in ro fuori e improvvisamente fossero ricità » della « filologia estetica »; glie della bellezza. Aspiriamo a hanno creato e dilatato, soffrendo- De Sanctis coesistente col senti- telegrafati in tutto il mondo come in cui oggi sembrano felicemente una non ragione attraverso tutta la diversamente, una zona soffoca- mento romantico della storia lette- quelli di grandi capitali. Ed erano contemperarsi, nella migliore criti- la ragione decantata: veniamo, si, ta ma non neutra tra l'umano e il raria come storia del costume, epo- soltanto raesini di quattro case attorno al campanile. ca nostra, universitaria o militan- ancora una volta, prima, oppure divino: l'ombra, un'ombra quasi pea-documento, epopea-riprova, e- raccolte Appunto a questo limite estremo te che sia, la corrente estetica e assolutamente dopo, ogni solitario secentesca, una macchia misteriosa popea-spia, col gusto dei contenuti dell'allora Cecoslovacchia, a pochi quella erudito-filologica, la filoso- razionalismo: più che di ragioni e insistente o a modo di figura (di- tutti creduti in sè, e non come ma- passi dalla frontiera polacca, io ero fica e quella di gusto ». preferirei parlare di motivazioni: ce Ungaretti: « Ho popolato di no- gico e triste anelito alla solitudine in quella sera vicina e lontana.

E, lo dite voi' stesso, una con- la nostra pagina vuol essere il mi il silenzio »).

Come battevano le ore in quedella forma); e in genere non la ritemperanza: una mediazione tra punto di un progresso di motivaPer noi, per la nostra intelligen- prova di chi si fida o di chi non si sto paesino che a ripeterne il nodati preesistenti, tra « correnti »; zioni, un'opera, in progresso: non za fisiologica, pensare è spostarsi, fida; ma il sentimento del tempo me tutte le volte la lingua s'aggrovigliava e si impuntava obbligannon, in sè, un vero dato, un nuo- un diario coi suoi vizi Straripanti: il pensiero è una posizione. Occorcreativo verso il suo assoluto, un do a sillabare! vo dato, cioè, un fatto spiritua- nell'opera è ammortizzato il susre questa continua posizione atti- sentimento, pieno di tecnica e di La notte, coll'autunno alle porle :Non voglio discutere i servi- sulto cronistico del diario, il quale va. La persona è questa continua pathos, del tempo verso la sua pu- te, era quasi fredda, e triste, senza zi di quella « filologia estetica », non deve offrire che il desiderio, camera di ammortizzamento. I rezza, verso il Tempo. Il secondo stelle. E pareva che quella tristezma proprio la sua storicità. (Una creatore, di evaderne, e il senso di Greci godettero di questa felice elemento creatore di dialettica è za fosse anche negli ospiti, i quali « filologia » dalle ragioni troppo un limite, la liberazione della menccndizione: la loro arte ha per ba- non la società, (a scopo risorgimen- mi avevano aperta la casa. Ed era chiare, col solo mistero del gu- te, la fisica di una metafisica (il se una persona, serena o tempe- tale per il De Sanctis), ma l'eter- l'opaca tristezza degli esiliati. sto, e con una sola socialità, quel- diario è la placenta •dell'opera). stosa, con — Basterebbe così. poco — mi caratteri durevoli, capa- no. La società è già tutta, e in par- diceva il vecchio padrone di casa, la linguistica). Può, secondo voi, Nell'opera è vinto individualmente ce di tutti i calcoli. Per essa non tenza, nell'individuo creatore, in volto da patriarca aureolato d'aresistere una vera storicità senza la (e qui rientrano le doti dello scrit- temevano nè il verismo nè l'astra- concordia e in discordia col suo de- gento — basterebbe poter trasporpossibilità di un'invenzione spiri- tore) ogni schema mitico. Ripeto, zione, nè la natura nè l'irraziona- stino, e il dato desanctisiano della tare, la nostra casa pochi chilometri tuale? E storica, quella posizione, ripeto ancora, la mente dei moder- le.

Nella persona io vorrei sintetiz- condizione storica è appena un da- in là. Sarebbe un altro destino e come lo è quella dell'erede che ha ni ha bisogno non di miti, ma di zare la condizione costruita dall'in- to d'inizio, uno dei tanti e impor- u n'altra vita. La Polonia è la nosulle mani una ricchezza non sua; un fondo, di un'elasticità derivantelligenza fisiologica per un rap- tanti dell'inizio, su cui il creatore stra Patria. Non è vero che c'è una quella dello spirito, è una ricchez- te da un corpo. Vi ricordo qui al- porto fraternità slava. La fraternità è continuo e implacabile tra pone verso Dio il suo individuum stata inventata per renderci schiaza solo nell'atto del suo farsi con- cune parole di Gide, dal Journal, l 'umano e il divino; col rischio ma- ineffabile, De Sanctis, con in ma- vi oggi come nei tempi lontani. tinuo. Non esiste punto d'arrivo: a proposito di Also sprach Zara- gari che l'umano si perda nel ca- no il ricalco dell'opera creata, sba- Basterebbe così poco — ripeteva o, come voi dite, contemperanza thustra, e sono io che sottolineo le duco e nella polvere delle giornate, glia direzione, mostra la sua im- — pochi chilometri in là di correnti. Voi volete forse difen- ultime righe: « Si ce livre est dee il divino si irrigidisca come un poeticità, il suo umanesimo è soC'era chi mi poteva dir tutto di dere la critica come scienza e co- venu plus célèbre que tous les au- idolo: La persona è rispetto all'o- pratutto psicologico: e in fondo questa vita d'esilio: le umiliaziome logica, e io sono con voi, ma tres de Nietzsche, c'est que, au pera quello che rispetto al diario pensa all'arte come a un documen- ni, le violenze, le falsità, i drammi sappiamo che non esiste scienza fond, c'est un roman. Mais, pour è l'individuo occasionale. E il per- to. Non archeologicamente, ma per di tutti i giorni. E dopo questo vera e vera logica senza fantasia, cela précisément, il s'adresse à la petuo e biografico trampolino di un'idea riformista. Veramente in racconto di dolore, le cifre, le stasenza sostanza fantastica E la po- plus tistiche, i 'metri quadrati, la popobasse classe de ses lecteurs: lancio di movimenti assoluti e me- questo senso De Sanctis è una sorlazione, le ricchezze minerarie, la sizione della critica cosiddetta « er- ceux qui ont encore besoin d'un ditati. Essa è una continua tensio- ta di Mazzini su altra materia di correzione delle frontiere. metica », essendo una posizione di mythe ».

Su queste parole potrem- ne di rapporti nella sfera monoto- resistenza, più impuro e calmo; Ma poi una domanda sulla quastile, non è storica se non in quan- mo anche accordarci : non abbia- na di un corpo in cui tutto il mon- Mazzini il nostro più alto romanti- le pareva passare il brivido di quelto si voglia aderire, guardandola, mo più bisogno d'un mito: la nodo si raduna e si scioglie, non sin- co co! De Sanctis (del nostro par- la notte di anticipato autunno: alle singole « creatività » critiche; stra esistenza ci basta : por via di cretisticamente ma per passione. I ticolare, italiano romanticismo: si — A quando? al momento della comprensione, essa Un altro che era li con noi ma possiamo mordere, in pro- moderni caduti in preda a un loro ricordi l'«utile » manzoniano) è un poiché per essa comprensione è gresso, un mistero augusto. Andare cui non soccorreva lingua alcuna r cui è orrido individualismo, per iformatore rimasto a mezzo, poco che lo potesse far intendere presso ammissione dell'ombra dello spi- lontani, attraverso, per intenderci, impensabile una civiltà culturale notato di elasticità storica e privo lo straniero, ascoltava senza capirito per più luce, voi logicamen- una saggezza leonardiana: i propo- serena, non hanno che questa «pas- di una meta storicamente e tecni- re pur indovinando i nostri discorte non dovreste ammettere che siti più grandi della linea traccia- sione» che possa radunare le spar- camente definita (proprio nell'ora si. Ma poi cessò di guardarci nel la vostra coesistenza intima con ta, del disegno; la parola oltre tut- se membra del mistero e che le della meta tornava ad essere lette- volto come faceva, quasi per raquella che, più o meno patente ta la sua luce razionale ha un ri- possa far valere. Dove i Greci met- rato), privo infine di invenzione de- pirci il segreto delle nostre parole, e vivida, lo riconoscete, è la cor- serbo d'ombra e d'essere. Il roman tevano il loro agio, l'uomo moder- finita, che egli sostituì coi presen- e si immerse in un lavoro che parente dello spirito. Il tempo non è della nostra vita interiore, non no deve gettare sulla bilancia la timenti di una « passione » indefi- reva un passatempo per ingannare ammete, democraticamente, che si una struttura codificata; ma poi, sua esistenza. E come non pensare nita, seppure storicamente non i- la noia di un'ora troppo lunga. Le discussioni s'erano fatte animate. scelga o che ci si contenti di una anche della nostra vita, il roman q ui, per una possibile serenità, al r utile. Ma desideravo concludendo Stesa una grande carta geogravia di mezzo. Costringe a prenimprevisti, a colpi di sce- gesto che non si possiede, di Leo- sottolineare che le accuse a un De fica, la matita azzurra non è a correggeva dere o lasciare. Non ammette un na; gli esilii e i ritorni non dolgo- nardo, e che crea possessi : le sue Sanctis cattivo scrittore non sono i segni delle frontiere, tagliava le aposteriori. Non è la critica un no poi loro ambienti, non sussisto- immagini affacciate al limite? E infondate : rotto tra senso riformi- strade, liberava i paesi dalla primezzo » di lavoro, ma un repenno fastosi :.essi sono i motivi e gli come non pensare di straforo al gu- sta e fantasia, De Sanctis ha abu- gione di linee in cui erano chiusi. E taglio da vincere individualmente, argomenti miscreduti, la spina dorsto del familiare e dell'umano pro-I sato, con tutto il suo amore, di una io pensavo che forse veramente la storia camminava in punta di piedi, matematicamente secondo le doti sale delle dubitazioni: un esito in- prio di Baudelaire, in cui Baude- m ateria celeste. e quando nell'alto silenzio notturno e le domande contenute dell'indivi- sperato può darsi dalle più forti de- laire tracciava con sornioneria il Piero Bigonglari batterono i dodici rintocchi della Ora che questi anni prendono la decisiva luce — questi anni di guerra universale senza bollettini — possiamo sentirci cresciuti: in qualunque modo e tempo si svolgera l'azione europea del Regime, siamo già alla prova, con un rigore nuovo. La nostra professione è qui di parole, ma sentiamo sempre di più come ogni parola è pesante, in questi momenti, e noi che vorremmo essere insieme gravi e leggeri, come chi si rafforza dentro a sè ma è pronto a partire, non abbiamo p:ù un nostro linguaggio.

Bisognerà almeno concentrare le parole, cercando gli spazi ultimi dove la loro civiltà sia intiera. Questa « ricerca » potè sembrare ad alcuni pigra od elusiva, nei tempi della pace. Le sue vie, quando l'uomo respira come in un tempo infinito, fioriscono infatti di secondi scopi: che rispetto a una civiltà possono apparire anche ornamentali. Ma noi crediamo che quando il ritmo s'accelera, anche gli « elusivi » e i « pigri » hanno una forza estrema da mostrare. Mai come ora dobbiamo sperare d'essere intelli-

POSTILLA

B OCELLI

genti piuttosto che canori. Mentre le passioni e gli interessi d'ognuno continuano; ma in una forma più tesa, e, diremmo, più economica di prima.

La carta stampata si unisce ora materialmente nel consiglio. E ad esempio (per quel poco che ciò possa importare) « Corrente » non avrà studiato in nessunissimo modo se le disposizioni restrittive limitino le sue pagine a sei piuttosto che a quattro. Quattro pagine le sembrano in tutti i casi meglio di sei, anche se non ha voglia affatto di giocare alla guerra. La guerra, si sa. è cosa molto seria che riguardano solo indirettamente le limitazioni di carta; e ogni italiano spera nella pace. In quale pace però? Siamo tutti investiti di questa guerra in corso fuori di noi, ed è la nostra attuale guerra, e di q uesto cresciamo. Se uscire in quattro pagine sole ci aiuta a sentirci più svegli, il fatto (nei limiti della nostra importanza di giovani italiani) è per noi importante; teniamo molto in questo momento a re7k stare svegli.

mezzanotte dissi a me stesso che ormai sapevo anche come battevano le ore a Cieszyn, proprio lo stesso, mi pareva, che a Eger o Cheb, a Kassa o Kosice, a Munkacs o Mukacevo. E m'ero già levato per andarmene quando quell'uomo che non aveva parlato mai venne verso di me e mi porse un foglio, quello stesso foglio sul quale l'avevo visto chino mentre la matita azzurra mutava le linee della carta geografica. Altre cifre, pensai, altro memoriale da farmi tradurre per poterlo capire, altra cosa da mettere al sicuro, in fondo alle valigie, perché a queste frontiere interessa meno un gioiello di contrabbando che non la carta scritta o stampata.

E presi quel foglio, ma non c'erano cifre, non c'era, stillato con tutte le regole d'arte (paragrafo a, paragrafo b) un memoriale, ma tracciato a matita, con la diligenza di uno scolaro, c'era un disegno.

E non era nemmeno la topografia della regione, non si trattava di strade, fiumi, frontiere, da mettere insieme alla abbondante raccolta che già possedevo. Era invece il disegno di un'aquila dalle ali spiegate; l'aquila bianca: l'insegna della Polonia. L'uomo silenzioso mi guardava sorridendo e con occhi lucenti. Non aveva potuto rivelare allo straniero il tormento e la speranza che erano dentro di lui, ogni parola sarebbe stata inutile, ermetismo impenetrabile per l'italiano sperduto in quell'esilio di gente senza Patria. Ma il disegno diceva finalmente quello che gli era stato vietato di dire; era il suo grido, la sua rivelata speranza. Polonia! Polonia! La notte pareva colma di questo grido, Si, la storia camminava in punta di piedi, ma camminava.

Ed io ho perso lungo la strada molti memoriali, dimenticato appunti presi di fretta, ho lasciato nelle mani di sospettosi doganieri pezzi di carta stampata, ma l'aquila disegnata con la diligenza di un compito di scuola, questo documento senza cifre e senza nomi illeggibili, questi segni di una matita che valgono più di un discorso, l'ho portato con me oltre quattro, cinque frontiere, piccola cosa da niente che a sequestrarla non c'era sugo.

E la storia, ad un bel momento, allungò il passo, si mise di corsa, bruciò le tappe. Da tutti i campanili di Eger o di Cheb, di Kassa o Kosice, Bratislava o Posony, Munkacs o Mukacevo, Cieszyn o Teschen, scoccarono ore fatali. Anche a Praga gli orologi parvero impazziti. Benes non riusciva più a fermarli. Le lancette giravano vorticosamente. La più fitta danza delle ore che sia mai avvenuta in questi vent'anni si scatenò furibonda.

Luciano Berra

P RINCIPI VII. Quanto in pensiero è da noi già sdldamente costruito e accettato, nella trasposizione — anche solo mentale — ad atto pratico, perde non di rado questa sua logicità e consistenza per apparire un che di lontano, estraneo persino a qualcosa che nell'azione in noi s'accompagna al puro pensiero.

Credo sia facile concedere al pensiero puramente razionale la possibilità di spezzare la rigorosità di qualsiasi concetto ber superarlo con freddezza.

Proviamo a trasformare il nostro pensiero da speculativo a — diremo così — realizzativo: in noi si agiterà un insieme di sensazioni, non rigorosamente registrabili, originate dal sentimento che risvegliando un senso come già lungamente assorbito dal nostro sangue, viene ad opporsi al razionale del pensiero.

Si palesa dunque che la lotta fra i due principi del razionale e dell'irrazionale (ossia della ragione e del sentimento) a cui abbiamo già altra volta accennato, deve essere superata sul terreno pratico definitivamente; ma per quanto io scruti in me, ogni risoluzione di problema tende a riportarsi a un dualismo impossibile da Pacificare; carattere u nicamente negativo, perché se arriva alla diagnosi, non giunge però finora a consigliare rimedio.

Ernesto Trpccanl

2 • CORRENTE

S U ALCUNE VERSIONI POETICHE DELL' ULTIMO O TTOCENTO

Il volumetto, le cui pagine sono incorniciate di fregi come finestre. s'apre sul nome di Goethe. Lasciando da parte Il re degli Alni, ecco A Belinda, resa nei toni cari alla dimessa Musa di Lorenzo Stecchetti: Perchè mi traggi irresistibilmente Nel lusso armato?

Non ero io forse nella notte queta Tanto beato?

zo al fischio di una raffica che lo l'uscio una stanza sudicia con un vano impassibili, stretto nel puseguissi in un luogo da lui cono- letto scomposto, indumenti sparsi gno un portamonete.

Tuttavia lentamente andava acsciuto. anche a terra, una catinella sopra nell'aria una serenità, cumulandosi La conca attraverso la pianura un treppiede. piacevole, A poco a distacco Nell'aria passava l'odore del tem- mi fece pallido, mt. le montagne La donna era matura, di un gras- un uomini chiusero un circolo gli porale; più che un temporale, al che io av,co giudicato lontanissi- so leggermente dilagante; dalla poco maggiore cordiacon parlarono tuono basso e lamentoso e conti- me, ci panno incontro dopo qual- trappola non si usciva. lo non osa- c parlarono di donne le anche lità; nuo, io giudicavo quel nero del- che istante e subito incominciam- vo fare un solo passo e neppure lontanissimi.

Il sanintimi e affari l'orizzonte una tempesta che len- mo a salire. La salita era ripidis- ritirarmi. Sopportavo il suo sorriera caldo all'interno Il taceva. gue tamente si preparava a sfasciarsi sima. Notai con piacere che alla so, sorriso degli occhi, poi che lo estila notte essendo pure tale che, sopra la pianura. distanza d: un metro l'una dall'al- bccca .rimaneva chiusa. Ma ecco C'é da chiedersi se un cancello tra, eran fissate delle maniglie spor- che la donnaccia si decide ad apri- va, i vetri spremevano gocce di può rappresentare una buona di- genti che servivano come pioli di re la bocca disgustante e ne cava sudore incollando le tendine di tulle. fesa contro la tempesta, poi che io una scala. A uno svolto ogni ru- c on due dita un batuffolo di ovatQuasi con vergogna gli uomini, che va batuffolo more di L'oscutemporale cadde. grosso ta sporca, altro non avevo come riparo se colpevoli, si alzarono e appena accalze di paio rità era un completa la tranquillit4 vicino a e cadere a non un cancello di legno foderato, cennando un salato incominciaroassoluta.

Si ferro. intuiva una di presso il di specie letto verso il basso, di lamiera e rinforno a uscire: una grande gioia dicaverna larga e umida di vegetaqueI da molti Era zato chiodi. La mia ansia Voleva essere baciata! era del tutto naturale per essere zione, A uno stormire leggerissimo sto che voleva, sorridendo, otte- lagava dentro la loro anima. La convinto che in tutta la squallida capii che ci dovevano essere delle nere e allungando mollemente le, fuga infatti era decisa e più nespianura, quasi priva di piante, al- piante, e anzi molto alte. Senza bracca tremolanti. Infine scen- suno poteva impedirla e neppure tro non esisteva che il cancello po- una ragione chiesi la luce ed ecco demmo insieme nella sala comune ) la donna seduta sul catafalco delsto fra due pilastri di pietra cor- una finestra piccola e velata si ac- dove alcuni marinai fumavano av- la cassa.

Fuori nessuna voce di tuono si rosa e molle. Il cielo aveva all'o- cese lasciandomi intravvedere un volti in nubi di fumo. Molte donrizzonte superato il color nero ed cortile rustico e cordiale. ne nuotavano dentro i colori più udiva più. Una fresca aria notturDalla casa, tutta nera nell'om- sporchi e aelicati del giallo cana- na spirava leggera e sopra i taciera assimilato alla notte, mentre sopra di me si potevano distingue- bra, ci arrivò la voce dolce e invi- rino e rosa e verde tenero. Gli uo- turni uomini splendeva un cielo re, all'orlo delle nubi, dei riflessi tante, limpida, di una ragazza; mini pensavano tristemente e tre-~ stellatissimo. Dovetti far forza su gialli. L'intervento era oramai ne- certo doveva essere giovanissima. stissimarnente misuravano la loro di me per non gridare che forse cessario, lo si presentiva. Fu l'ami- Tanto che subito entrammo. Qui libidine e la cercavano sulle facce' Dio in persona aveva spazzato dal co L. a comparire improvvisamen- ricordo una scala di legno e sul ) degli altri. Era una gara di simu- cielo tante nuvole nere. te vicino a me e a gridarmi in mez- pianerottolo un uscio aperto. Oltre lazione alla quale le donne assiste- I Alberto Lattuada

UN SOGNO

La legatura in tela grigia, il piccolo Solo, rinchiuso nella mia stanzetta, sedicesimo, il taglio in oro vecchio e Dal lume blando un brindello di seta a segnapegine luna bagnato e circonfuso sembrano convalidar la firma dei Fra- Della sognando.

Stavo della Rea) telli Dumolard Editori Libraf Casa e la data 1894 sul frontespizio di del 'ore azzurre e pure queste e Versioni Poetiche ,. Beninteso lo sognavo diletto, Del mio che anche il titolo sia impresso in oro, ma il nome di Giulio Pisa è in nero di Quando timagin tua già accolta avevo calligrafia, e l'uno e l'altro sono all'om- Dentro al mio petto. bra d'un gracile e decorativo arboscello adorno di foglioline e di molti fio- E son io ch'ora siedo, in mezzo ai lumi, relli d'un celeste appena sbiadito dal Al tavoliere? tempo: di questi non si sa la famiglia E tante facce dispettose e invise botanica, ma certo s'imparentano, e non Ho da vedere? solo per la tinta, al « blau, blau, blumelein > della canzone tedesca che ser- La stagione de' lior più non rapisce vi a Brahms per variare un andante di I sensi miei: sonata, al e fiore azzurro, di Novalis, Natura amor non sono, angelo mio, e insomma al simbolo d'un Romantici- Ch'ove tu sei! sino già quasi tramontato in Germania, e in Italia vivo per trapianto, o di senon con poesie dal conda mano. Molti anni prima, nel Segue Heine: innumerevoli volte traNord, del Mare aveva laSermone sulla mitologia, non lirico.

Qui la dall'Intermezzo dotto, ma mentato Vincenzo Monti il decadere ma non leggiadra dello spirito classico, e la finita c sta- strofetta arcadica, Vittorelli: gion delle pompose — menzogne a- come in Jacopo chèe»? Cui di sèguito erano indicate, Nel bel mese di maggio, con ironia nel modo pariniano, le fa.

Quando spuntano i liar, vole e le creature predilette dall'e auCatullo Anca nel patto mio dace scuola boreal >, ossia dalla nuoE germogliato ancor. va arte romantica: Di /è quindi più degna cosa vi torna il comparir d'orrendo spettro sul dorso di corsie, morello venuto a via portar nel pianto eterno disperata d'amor cieca donzella, che, abbracciar ei credendo il suo (diletto, stringe uno scheltro spaventoso, armato d'un oriuolo a polve e d'una ronca; mentre a raggio di luna oscene larve danzano a tondo, e orribilmente urlando gridano: pazienza, pazienza.

Ombra del grande Ettorre, ombra del d'Achille amico, fuggite, fuggite, (caro e povere d'orror cedete il loco ai romantici spettri. Ecco, ecco il vero mirabile dell'arte, ecco il sublime.

Nel bel mese di maggio, Tra 'l canto degli augei, Le ho confessato i dolci Miei voti e i desir miei

A

SIRMIO

O mia Sir►nio, diletta. fra le isole e tutte le penisole che su acque chiare di laghi e sopra il mare domina

Dopo Heintl e l'immancabile Longfellow, verso cui s'appuntarono nell'Ottocento straordinari favori, P. B. Shelley. Ma che rimane della Viotetta appassita del cuor de' cuori », in questi versi legnosi, giocati su rime sorde e convenzionali?

l'uno e l'altro Nettuno; come ansioso

E dal fiore l'olezzo ormai svanito, che i baci tuoi parea spirar su me; E del fiore il colore anche sparito, che brillava di te, solo di te.

Quale cosa è più grata, se liberi

e con quanta letizia ti rivedo!

Non credo ancora d'essere lontano dalle piane bitinie e dalla Tinia, e di poterti rivedere incolume.. d'affanni, esausti, da paesi stranieri torniamo in patria e nel desiderato

P RATO L'ANNATA DI CARDARELL1 le proprie idee filosofiche, il giovane ospite abbia li bell'e pronta Diranno le cronache quante « re- e sia disposto a giocare, come alcensioni » ha ottenuto, in alcuni l'ultima mano di scopa il settebelmesi, « Il cielo sulle città »? Mol- lo, la sua personale Weltanschauto più di cento, sembra di poter ung. È strano, certo: alcuni ben garantire. Non rispondete che im- disposti giovani d'ora nominano porta poco. Il nome di Cardarelli con pudore il proprio Dio, e salgoha significato per vent'anni (su- no con discrezione dal particolare pergiù fino al « Sole a picco ») un al generale, Ma Soffici provi a inpersonaggio di magia nera. Poi ci terrogarli più distesamente, a « insi è cominciati a chiedere se non cantare i giovani » come faceva avessero ragione gli audaci, secon- Socrate. do i quali viveva, e agiva, in questa prosa una forza degna d'un ITALIANI IN GERMANIA classico; ma erano i tempi della corsa al romanzo, e dei bovarismi A cura del prof. Gabetti, di Boetici, e dell'abitudine, infine, d'ogni terza pagina alla letteratura naventura Tecchi e di Paul Alverda viaggio. Cardarelli faceva pau- des (direttore della rivista), « Das ra, fuor da un ristrettissimo am- Innere Reich a, nel suo numero del biente; se altri scrittori « elegan- maggio 1939, ha pubblicato una ti » potevano ridursi, in qualche scelta di scrittori italiani moderni, modo, a misure domestiche e bor- tradotti in tedesco. Si tratta d'Unghesi, questo ha troppo veleno di garetti, Cardarelli, Betti, Alvaro, argomenti dentro alle sue dolcezze Baldini, Montale, Cacchi, Panzini, di stile; e pretende, intorno a sè, Papini, Palazzeschi, Tecchi, Bariluna società letteraria acuta e co- li, Bontempelli, Pea, Ojetti, Coraggiosa, una specie di Settecento. misso, Soffici, Bacchelli, Rosso, Dio ci guardi dall'assicurare che, Moretti, in ordine di stampa.

E le traduzioni risultano dignióggi, una simile società esista. Avvertiamo soltanto come il nome e tose; è meno convincente l'accomla grande arte di Cardarelli abbia- pagnamento figurativo, che nel tino toccato il fondo della celebrità tolo generale (« Italienische Dichcontemporanea — ossia vantino tung und Kunst der Gegenwart ») molte, e molte, e molte ossequiose prometteva una ricerca d'equilibrio, recensioni.

Cirillo e Metodlo

nostro letto troviamo quiete, quando Un'appassita, morta e vuota cosa Con tanto spreco di endecasillabi, Giace sul petto mio pian di dolor; la mente non è grave di pensieri: Monti volle dare in compendio la LeoE con la quiete fredda e silenziosa nora di Burger, che più tardi Giovansola dolcezza di tante fatiche! ancor. ni Berchet, nella Lettera semiseria di i beffa del mio cor, ch'è caldo Felice tu sia, bella Sirmio; e tu G. Grisostomo, doveva additare come Io piango: no '1 risuscita il mio pianto; modello ai poeti italiani, più per l'eruo Catullb, rallegrati; e voi limpide dito giubilo dei futuri estensori di sto- Sospiro: più non alita su me; rimpianto senza onde del lago, esprimete al moto rie letterarie che per l'effettivo interes- Senza parola il vuol, se di coloro presso i quali la truce Il suo destino, e il mio tal esser dè. tutta la gioia che allieta la mia casa. ballata germanica era vantata degna di studio e d'imitazione. Infatti, nè e LeoNon vale citar altro da Tennyson, ( rraduz. di SALVATORE QUASIMODO) nora, nè gli altri (romantici spettri» da Elisabetta Barrett-Browning, da circolarono mai per le contrade lette- Whitman, da Platen e da un'ignota rarie italiane, se non nella profluvie di Teresa Maquet: tutti questi componiballate e di canzoni frettolosamente menti sono estesi allo stesso modo, in semibui dei musei civici di provincia, da tutti i ripostigli clandestini delle composte dai verseggiatori di quart'or. una fattura egualmente sgraziata e pevecchie cose morte, e si riporteranno al dine, e dai « poeti alla moda.che a- dantesca, se pur impeccabili nel nuspolverate, verniciate, ben tappate sole, vevano orecchiato le nuove forme, ten- mero delle sillabe. Il libretto si concludel bolarmenico; e le screpolature le L'aspetto culturalmente più significatando di riprodurle, con lo stesso ani- de con l'intero primo atto della Maria guide vi tesseranno davanti e commenmo col quale neranp acconciati le lun- Stuarda di Schiller, in cui la regina, tivo dell'arte europea dei secoli XIX ti e storie, lunghe quanto i titoli, di ghe chiome e il patito pallore degli la nutrice Anna, Mortimer, Pauleto, e XX non può non essere veduto, sto- Raffaelli morenti, Ciceroni catilinari, epigoni convinti e confessi. Nel cam- Lord Cecilio parlano in vacui endeca- ricamente parlando, se non come la Costano dei Tortonesi, Aldobrandine SOFFICI E L'ESSERE t-e:apre più intima coincidenza della po più naturalmente difeso dell'alta sillabi di bassa derivazione foscoliana, coscienza del fare artistico con l'este- e Maramaldi, Cimodocee e Eudori, fraGorgomartiri cultura, prese invece voga un gusto del sia che si tratti d'invocare pietà o di tica della individualità, della libertà telli di Buondelmonte, « Sono in rapporti personali con tradurre i poeti tedeschi, gli inglesi, e svolgere le ragioni giuridiche dell'im- creatrice, dell'espressione assoluta, dal miensi? molti giovani, più o meno giovani, Si domanderà perché quei pittori artisti e scrittori, Vengono a troquei pochi americani di cui si facesse prigionata. romanticismo all'idealismo, che sola il nome: e sull'esempio dei maggiori, Forse dovremmo, concilianti, dire con quel fare comprende e giustifica. Ba- sudassero tanto a leggersi Valerio Mas- varmi a casa mia, per una ragione sta, per rendersene conto, leggere ciò simo, Licurgo Cappelletti, la storia saquel gusto dilagò, assumendosi il com- la nutrice Anna: s'intrattengon con che gli artisti maggiori del secolo XIX cra, qualche trattato truculento sul- o per un'altra; pito di esaurire quegli influssi stranieconversiamo insieme cordialme, da uoanziché vivere sociale », l'e arte indicavano come condizioni essenziali ri, di assimilarli e nello stesso tempo Son carte prive di valor, di penna della loro attività poetica, i punti su mini la propria vita umanamente spon- mente... In ognuno di loro mi coldi isolarli in quella forma d'arte diesercizi innocenti... cui insistevano, à rebours della retori- tanea, e da artisti scavando intorno alle pisce qualche tratto caratteristico, chiaratamente riflessa ch'è la traduca secolarmente accademica, impari e radici profonde del proprio sentimento. qualche singolare abbaglio, o prein genere anche ragioni di ter- venzione, qualche straordinario erzione, o, come si disse per indicarla Ma poiché essi rispecchiano un gu- quasi pargoleggiante di fronte alla co- C'erano eseguita in versi, la eversione poetica,. sto che fu vivo e appartengono a un'e- scienza moderna: da Delacroix a De- restre prosperità, è vero; ma è anche rore o artificiosità di giudizio. Ma Le migliori prove ne furono date,.an- poca di cui certuni ancora lodano l'al- gas e a Rodin; e nella provincia ita- indubbio che la causale più determi- ciò che specialmente mi colpisce in del loro atteggiamento risiedeva che se scarse non tanto per signorilità ta civiltà letteraria, questi versi me- liana, che dava tutte le sue energie mi- nante paura di non essere bastevolmen- tutti è qualcosa di assai più granella di con gliori al moto risorgimento, più quanto perché da lui stesso giudicate ritavano d'esser brevemente riletti: ogtimidezza, ma altrettanta te attuali, all'altezza dei tempi, di di- ve. È la loro indifferenza per ciò e incertezza lavori di secondaria importanza, da gi che i poeti italiani contemporanei, passione, per esempio da un Cecioni. vorziare dalla realtà, di rinunziare in- che, a mio avviso, è precisamente Giosuè Carducci con le traduzioni, o quasi a conferma dell'opera propria, Il proposito perciò di tornare alla pit- somma all'equivoco malaugurato della il più importante per un uomo in vita,, genere, ma specialmente poi per un meglio imitazione da Klopstock, Heine, trraducono, con ben altro rispetto di se • tura aulica, alla eloquenza gnomico, di cosidetta « partecipazione alla Platen. In esse Carducci, da poeta, im- essi e della poesia, i classici e gli fare, come si diceva dai nostri vecchi, che in questa forma è sempre, per un artista o uno scrittore: il concetto, piegò i propri modi strofici e sintattici atranieri. le scimmie dei sentimenti, si presenta artista, soggezione alla vita e' perciò cioè, di quel che è l'universo, la comè un pericolo di ritorsione alla pro- bando dall'arte. Lo sforzo di un secolo vita, e di ciò che è l'uomo, l'indiin un innesto si fortunato con i te-ti Benlsmino Dal Fabbro fessionalità semi-arcadica e semi-fun• di cultura e di vita artistica è consistranieri da ricavarne alcuni dei suoi sua pozionaria del mestiere pittorico, come stito nell'identificare in modo sempre viduo rispetto all'uno, e la pochi componimenti che si possano anun segno di involgarimento della cul- più stringente e puro il carattere e le sizione in rapporto con l'altra... » cor oggi accettare per intero. Questo, tura. E badiamo che parlo di volgo co- condizioni dell'attività poetica; abban- (Frontespizio, agosto). sinchè si mantenne nell'abito guardinSoffici accomuna poi, seguitando rna Madame de Lambert parlava di donarne i risultati per riprendere quelgo del traduttore: ché quando Carpopolo: «J'appelle pcuple tout ce qui li che da essi sono stati, più che con- il discorso, questi bravi giovani coi ducci s'accinse alla leggenda di Teopense bassément et communément: la futati, sommersi, è, qualunque ne sia quali discorre «cordialmente», agli cour en est remplie >. E poiché spesso la ragione, una perdita, un tornare in- « imbecilli o e « canagliette interdorico di Verona e a quella di Cioufrè questo proposito vien presentato come dietro. In tutti i tempi, anche prima nazionali » responsabili di un'arte Rude), volendo farne opera originale un ritorno alla tradizione autentica del- che se ne formulasse e se ne diffonla poesia, al solito, fu dimenticata, e la grande arte, vedo con costernati pal- desse la coscienza riflessa nel secolo senza Dio, senza patria, senza acne vennero quegli esercizi mnemonici piti d'ansia profilarsi alla revocazione XIX, l'esprimersi artisticamente ha a- cento umano e senza energia eche tutti conoscono. le ombre avvampate di superbiosa in- vuto come condizione per la sua pie- spressiva. Ma secondo noi c'è equiMa nel frattempo, Passa la nave mia solenza dei grandi rappresentanti del- nezza, per la sua perfetta trasparenza, voco. Soffici non dev'essere più un con vele nere, Lungi lungi su l'ali del la pittura di istoria in Italia, di quel- il sentimento profondo di ciò che è buon padrone di casa. Mettiamo canto e La tomba del Busento avevano la pittura che ha caratterizzato il se- l'erte rispetto alle altre attività dello che parli infinitamente lui; quale colo XIX e l'inizio del XX con la mag- spirito. Chi ha confuso, non chiarito, « giovane visitatore » fari. in temdestato la falange degli imitatori, che giore rozzezza artistica che si sia mai trascurato questa coincidenza necessasi lanciarono non solo su quei poeti, avuta nella storia dell'arte. Morgan, ria del fare col sentimento, chi l'ha po a spiegargli, al momento buoma sul più candido Uhland, sul più Berabino, Malatesta, Cassioli, Cisari, negata in ispecie per darsi all'officio no, il concetto proprio « dell'uniidilliaco Wieland, sottoponendosi alle Usai, Netti, Gastaldi. Maccari, Fracas- volontariamente coatto di operare una verso e della vita »? insidie d'una lingua ardua e poco nosini, papalino Seitz, Morelli, Patini, biblia pauperum o una biblia princiMolta gente benpensante, oggi, ta pur di ridurre lieder e ballate nelMentessi, Pelizza, Balestrieri, Michetti pum, è caduto o si è straniato dall'ar- ha forse lo stesso difetto; diciamo le strettcie delle strofe di settenari o ( anche la e pittura sociale », c sacra, te. Tanto son vere le parole di un anzi il medesimo eccesso. Fra aueli decasillabi italiani. o e realistica ,, son pittura di istoria): grande artista, Rodin: «l'ari ne com- torità e libertà bisogna scegliere, davvero le ombre vostre torneranno? mence qu'avec la vérité intérieure».

In questo clima rientrano le e Vercome ha saputo il Fascismo. Non Si leveranno le vcstre pitture di otto sioni poetiche, di Giulio Pisa, di cui Carlo Lttd. Ragghlaotl si può pretendere che, nella casa metri per quattro almeno antidalle diamo saggio, avvertendo che, in condi Soffici, se il padrone ha parlato camere dei municipi, dai saloni delle fronto di moltissime altre, non mancaintendenze di finanza, dai corridoi fuoMa/ai al- un'ora come fa nel « Frontespizio » (Ded catalogo della Mostra no di qualche decoro. ri mano delle prefetture, dai depositi l'Arcobaleno).

Disegno di DOMENICO CANTATORE e nella « Gazzetta del Popolo » del-

P REF1lI08E

STORIA Di ANTONIA La grazia di queste prose (1) sembra decidersi tra qualcosa di acerbo e di insigne. Il distacco dagli oggetti, piuttosto una vocazione che un'attitudine, scade talora colpe un ripiego di eventi drammatici che non riescono da un timido approccio; altrove, quando è stesa in dolce e rapida enumerazione una remota memoria dei personaggi, tale distanza è il paesaggio in cui si appagano i tumulti di una vicenda che riacquista sensi umani svuotandosi di attualità. Così gli atteggiamenti si uni• formano ad una cronistoria di desideri di immagini che scorre come un nastro tra le dita: tanto vano è il peso degli scontri e delle parole, come irriducibile l'impaccio che trattiene siffatte creature alla prova della conviven• za, che esse stancamente eludono e lasciano cadere. Su questa delusione avida di vita e nel gusto delle cose (come aggredite alla soglia di un'avventura sensuale) si ascoltano le note più interessanti del nostro autore. Vi si sente un adeguamento meditato di un modello classico al particolare clima di provincia italiana: dove i caratteri su• blimi e le realistiche avventure di un esempio letterario, sembrano sfumare dinnanzi ai divieti e al pudore di una azione, che ama piuttosto sfrenarsi dolcemente sul pendio delle memorie. A lato di tale mutua rinuncia si rintraccia nell'accentuazione dei particolari una tensione lirica, che esaspera sottilmente la quietudine già scontata: come una preziosa chimera che affiori da un tessuto monotono. Da vedersi se in questa pattuita chiarezza si affronta una legge ineluttabile.

Aria rarissima di luoghi e personaggi che tendono ad una loro vocazione di solitudine: quando non prendano altrimenti possesso del mondo con elementare padronanza, (come quel cocchiere che palpa con larga mano la coscia del suo cavallo).

G. R. ( 1) GIUSEPPE MESIRCA: Storia di Antonio - Primi Piani, Milano, 1939.

CORRENTE

3

La giornata fulgente fu in ogni XII. gli è propia, e a quando a quando forsenso un'improvvisata. Aveva il L'autore non ha limosine poi musi• bendosi nel pannolino, e austeramente nuovo e la solennità di un vestito canti. Lo ha detto, scritto, e stampato. alcun sorso dal boccale richiamando GBEl5tBONEY ALBERI ai precordii, mancò de' suoi meglio da sposa, Smagliante quanto miappetiti. steriosa, faceva intendere che il XIII. DIIRAVALLE paesaggio celebrava una cerimonia L'autore, se glie ne venisse facoltà, Passati al salone, e consumato insi La colomba cite preda la festuca, segreta. userebbe della frusta sopra ai musican- no al tocco nei piacevoli ed appropriati ronversari, egli prendeva licenzia dale invidio, e voi, la porta nel nido, ti di strada.

Il candido spicco del Monte Rol'ospite vivamente rimeritandola. Com• La strada, da Ponte S. Martino sa, nitido, vicino, finalmente tutto XIV. m endàvane altresì la cuoca Aspàsia, e alberi silenziosi, a. cui le foglie, per arrivare fin qui, non annuncia presente e incastonato in un azzurLa città elettrica, ne' musicanti che Firenze gentile. in alcun modo la gran festa del ro che sembrava l'affermazione ulben disegnate, il sole indora; belli ingombrano tutto dì le sue strade, ha i XXVI. paesaggio. suoi lerci pidocchi. tima, trionfale del cielo; uno specvecchi come giovanetti, o ai quali bei !

I municipio de' Genovesi fece diPurgatoriali scale a pioli lunghe chiare metallico di rocce, uno spolXV. stendere sul Bisogno alla sua foce un lunghe, vecchie e consumate, conla vecchiezza è un aumento. Citi vi guarda Il beccafico vide quella natura morta ispesso drappo di calcestruzzo. Ingelotro baite e case d'un grigio affumi- verio luminoso di cascate, un indel foglie, un lucpittor di buonissimo variare Tornio: e rite- sito, il Polcevera chiede figuale. cato, creano una specie di fermo gemmato ascella, fronde — verdi, nera sotto una nutala fico daddovero, del becco vi sopratutto un crepuscolo, come se, anche a mez- cicar di rugiada; e XXVII. operò un buco immantinenti. un'ansia, una spuntano, alcuni rami sono morti — zogiorno, la luce fosse un inganno, tremito, un palpito, Questa favoluccia ne dimostra: che Un conte, alla battaglia del Mincio, (bisbimescevano un'imbandigione da parabola, so- frenesia in cui si qual non intende, nemmanco agisce a non fece nulla. Aveva ordini di non le vostre dure sotterranee lotte nuove voci tutte canto) riso, glio, ragione. spetta, su cui il ciglio dei tetti spiomuoversi: ne pas bouger!

Senso di non ignora, la vostra pace ammira, XVI. Questa favola ne dice coraggio, che venti aggrottasse un ammonimen- di foglie, acque e uccelli. improvvisa e di grazia ii male è di passaggio.

Il generale Salasco, to; staccionate sciatte tengono in guarigione a Milano, soanche più vasta. mondo, dandogli un srr:sse l'armistizio detto e di Salasco's. guardia il prato e l'orto contro la sbalordivano il XXVIII. Colossi ne tremavano.

Questa favola ne insegna che le istoE a voi ritorna, amico; strada che si svolge stentata, qua- battito fitto. il cervo assetato dopo la rissa, indiaccorgerci che meraviglia rie E che vanno vedute dappresso.

Altramensi che il paesaggio di continuo la rilaghi d'ombra nel cuore dell'estate. te, d'un generale ne fai un campanile. contrò un milanese. Costui, manco a alla gioia. più che difronte fiutasse, e quella, insistente, a go- fronte dirlo, gli pagò la bira. (Con una sola r dolore, l'universo è indifeso e però). mitate, a esitazioni, a pause e ri- al XVII. U MBERTO SABA da implume. un'ansia con batte prese animose, continuasse bianca XXIX. Il gufo dimorava le rovine; e vi atTalvolta sembra palesarcisi fugadi ostinazione e di sforzo, a divitendeva il poeta, che a sospirar vi an- Il pomo, cadendo, incontrò la parl'oltrecielo, il domicissimamente dere le pendici del monte, di predasse. Discesa la notte udì suipirate rucca di Isacco Newton. potenza chiamate dallo scorrere a nio inviolato dello spazio in cui lungamente. Verso l'alba, che si mori- Questa tavoletta ne dice che la gra• ,nazione, accordatasi con il secolo de' va dal sonno, scorse il poeta allonta-' valle di un'acqua urgente su cui a- l'azzurro stesso s'arrende, scoprenlumi, dei pomi, e delle parrucche, usò narsi con la ragazza. lita il pallore tragico del ghiacciaio. do un'estrema tenerezza, quasi un al suo filòsafo un trattamento di faLegno morto, stecchi incrociati; pericolo.

XVIII. vare.

Ecco: era come aver visto il V. L cupi, vecchi, a puntiglio, a sgarbo 1 buoi dissero ai fischi: (così voi XXX. rassicuraal là della sua mondo di verde. del contro le vive ragioni Le due tortorelle, venuto il cielo al L'autore non può rimpiangere la sua non per voi mellificate, o api». Rispo- Il polo Sud, non appena aindstato Ma il fiume rincora : porta avan- ta apparenza, prima che si atteg- Leone, iscambiarono fautore per Fran- insistita giovinezza. sero i fucili: e così voi non per voi l'ammiraglio Bird, chièsegli notizia del ti, alzando sempre di più la sua gia~ per comparire; averlo sorpre- cesco Assisiense e presono a tubare portate l'aratro, o buoi». polo Nord. Questa favola ne dice che VI. gran voce, e più bianca arricciando so nel momento in cui, colto da sul dinanzale della di lui finestra dalle talora ci ricordiamo dei fratelli.

XIX. L'asino del monisterio, sentendo busl'onda. I ciottoli diventano pietre; grande ebrietà, abbagliato di stu- quattro a mattino. contunstalla, corpo di da all'uscio raggiunte la primavera Furono sare stesso. se e scopre Un pore, sente meccanico autarchico inaveva s'avXXX I. le pietre macigni; con fragore pregò la monica superiora d'esser la tentato la macchina per fare gli zec• Ma, che sgomento trovarsi col dente. l collettore decumano, tanto ha mesvicendano insidie di gorghi e di ! che il diso. adduce altra ne al Non vedeva Tavoletta buio.

Questa sciato chini. so amore agli uomini, che si beve tutmulinelli. Poi, quel bianco avven- cuore povero di tutti i giorni, stinguere i Santi dai bubboloni non è lozione.

Tratto in arresto, fu inviato a Regi- todi quella buona roba. tato, di collera, collera eroica da sprovvisti, nel vivo di una festa delle tortore.

VII. na Cedi.

Questa favoletta ne suggerisce l'amo cavallo in guerra, rinunzia al lusso così eccezionale!

XX. H. Il vecchio asino paterfamilias impro. re è cieco; e ogniduno trangugio il suo e all'effimero della spuma; preciCon cautela, da intrusa, proceEgnazio ha denti d'avorio e sempi- vantaggio. trae- varava al figliolo scapestrato i disdicepita con differente decisione e se- devo nell'aperta intimità di quel- Il cavallo, mandato nel Carso, ritorvoli diportamenti e proponevagli in e- ternamente sorride. Come dentifricio va una carretta bene leggera al XXXIi. rietà; diventa compatto; accoglie la giornata; e mi sentivo indiscre- no, tutto affidatosi al giurare della sempio la tavola di cucina: c Un qua- usa la pipì. Di ciò fa fede il poeta Ca- Il topo, penetrato nel credenzone, vi un verde lattiginoso: è un altro ta: gli occhi freddi di sorpresa e Notte. Ma la perjura Notte gli mancò drupede a modo, e veramente fedele al tullo. messe tutto a soqquadro: pur di arriXXI. elemento, nuovo: è un'acqua che avidi. Ero come una curiosità che la parola: e la fascia del mattino che nostro santo nùmero, ch'è il quattro: vare alle polpette. Queste lo saturarotristanzuolo! ,. o dormiva da secoli nel cuore di una si muova a tentoni fra ricordi mi- guarda era già sul Veliki. Nati dal Le parole sacre, vedute le labbra no di arsenico: e anco capocchie di pietra preziosa: la sprigiona una seri e pensieri sbigottiti. Invano cielo del mattino, i fiori atroci, i latrati dell'autore, ne rifuggono. Le cose sa- zolfanelli.

VIII. cre, veduto il cuore dell'autore, vi si vena del ghiacciaio. cercavo d'attutirla: m'assorbiva; e delle folgori.

XXXIII. Agonizzava tra infinite budella, chie- Il maresciallo de' gendarmi incontrò fermano.

Ed ecco che, soltanto per un sen- la misi da parte insieme a tutta la gazza ladra e le intimò l'alt. La re1l corno inglese, con lunga e fuggiXXII. so improvviso di limite e d'esau- ine stessa, quando, non so come dendo perchè perchè. furtiva fu potuta recuperare perchè la tiva melòde, suonò la vallea. Indi par. dimento, ci si sente davvero arri- caduto ogni impaccio, fui io, progazza, presasi pietà del poveraccio, si Persefone regina delle ombre ne a- tissi al galoppo, per paura del non si III. prio io, che, dovunque con gli ocastenne dal far uso dell'ale. Il fatto tra, spentasi l'angoscia del cammino. sa mai: dato ch'era un corno. vati. v'in- avvenne presso Montpellier.

Del Monte Rosa e del Monte chi battessi le vette, facevo sgor- Il sedano, buttato in pentola, XXIII. contrò la culatta del bue. Ne tenne XXXIV. Nery, si avverte vagamente la pre- gare il getto d'acqua rapido nel un brodo ch'ebbe succhi e pepsine dalIx. In breve, in breve, o cari.

Il poeta Allighieri, messa su quella senza: la bruma li alleggerisce, diventare smagliante rovina di ca- la culatta del bue, e il profumo dal Lo scarafaggio dileggiava (arco di gran fabbrica del Paradiso, dentro poi quasi li vuota, li riduce disegno scate, e, spartitosi poi sul prato in sedano.

XXIV. Costantino Cesare come architettura sut i fabbricò un trono di diamante ad vago sul fondo cenere del cielo; e rigagnoli esili, magica scrittura alQuesta Tavoletta ne ammonisce, o perracante. (Stolta e vuota altezza! », I'illon poeta francesco nel suo Te• Enrico.

Benedetto Caetani d'Anagni, la ai monti che davo luminata; io i non dileggiare battiferro, uomini a si ha un senso miracoloso di leviproferì. Passa di sotto agli usci chiusi. stament commemorò l'Alchepias tra le in Soglio Bonifazio VIII, preparatagli dei la fronte alta buoni scrittori. tazione essendo fra quelli, vane- corona dei re, gran femmine del consumato tempo. gran feste in Roma.

X. E ciò a quella ripresa buonissima che Fortunatamente il trono dantesco funscenti e dalle nuvole quasi rapiti, poeti, l'estasi raggiante dei santi; IV. il pan di Co- si rubrica: Ballade des femmes d'an- zionò in pieno. Tanto che quel caro e cimice, annusato La il paese sospeso come un'amaca, io che tenevo degli alberi le radici Il ciriegio, venuto dopo gran fuga tan. e Mais où soni 1es neiges d'an- virtuoso imperatore, spazientitosi a voSenso di Imitazione : d'un vive- e ne sentivo il legame garante, da d'anni al nonagesimo suo, fu sradi- mo, opinò che i lombardi son /essi. tan? ,. che ogni ne insegna al Tavoletta io che passata vaQuesta ler subito occupare quel fulgore del giuramento; re librato, in virtù d'uno slancio cato e messo in tavole. E dette tavole, Questa favola ne dice che sui fatti misterioso, senz'avvio; per cui sem- glio da tanta luce, sbriciolata in dopo stagionatura assai, piallate. E, in- animale si nutrica di quello che gli memorabili dell'Alcipiade. dopo le fol- trono, ebbe a tirar le cuoio nel Buonconviene. convento di Maremma. bra assurda, ora, e dannata, l'ir- panico orgoglio, m'ero, finalmen- fine, commesse in una scansia gori di San Girolamo, era sceso gran XI. di me. dimenticata Ora egli guarda l'Omero e il Plato, ruenza, quasi l'angoscia del fiume: te, tenebra.

XXXV. l'Orazio e il Dante. Ma se il destino Il passero solitario fu invitato dalcome una bramosia senza scampo A XXV. Enrico di Lucimburgo, settimo im••• gli riconducesse una sola delle trasvo. l'Agente delle Imposte a voler pagare e senza grazia.

La mosca invitò a cena fautore, il perator sacro, Matteo Visconti in Giunlate ore del tempo, ei si rifarebbe sul la tassa dei celibi, comminategli in caMa simile giornata non sarebbe suo colle, a far zuffa con i venti dei• so di inadempienza le sanzioni statuite quale, messosi nelle curialità, da quel• ta gli promosse una delibera, che gli • •• l'embricata aiuola del gran piatto, che era fatto presente di centomila zecchidalla legge. stata la più adatta per scoprire un l'aprile. immantinenti conobbe essere un rosbif• ni di oro. Questi centomila zecchini il Parendogli troppo grave pagare, Questa buona favola del buonissimo paesaggio come questo, senz'una le, vi ebbe a levare in forchetta quan- di oro, come al solito, li pagarono i Ce n'è voluto prima di vedere il frivolezza, mai agghindato, mai ef- abate T,arella ne adduce: e che al co- deliberò di trovarsi una compagna. Poimilanesi.

Monte Rosa. Nebbia, nebbione, fervescente. Dignitoso e probo, ha mune degli uomini il pensiero di gio- chi la passera s'era già coniugata al to più palesemente gli aggradino. Indi e con creanza tuttavia grandissima, che s'ammogliò con la foca. vinezza è rimpianto r,. beccafico, ei Carlo Emilio Gadda cortine di pioggia, teorie di nuvo- una fisonomia assorta, di creatura le. La scena cambiava continua- tutta fronte e alto sguardo, sicchè mente e il grande personaggio non le' pieghe dei monti, a spartiture compariva. Un indugio esasperan- profonde, non fanno mai scenograte. Si sarebbe detto una civetteria fia : sono il brusco vestito di una cis per guardare dietro, ma Suora An- amico che si è votato a fare l'apicol- largano, a tratti, rotonde zone erbose.

UNA STRADA indegna di un colosso. terra tanto schiva che abolisce perna è corsa a spostare il quadro per do- tore mi ha detto gLasi le stesse paro- Sono le vecchie aie abbandonate da Quasi attore che, invisibile, par- fino il romantico effetto del tramandarmi se potevo suggerirle qualco- le: — Non avvicinarti, le api potreb- qualche anno. Questo spiazzo verde è li dietro le quinte, faceva sentire monto.

AL sa per togliere le macchie di umidità bero pungerti, sono molestate dal ru- cinto da una siepe a cui si aggrappano il vasto respiro del suo ghiacciaio. che erano rimaste sulle pareti. more della trebbiatrice che lavora nel- tre bambine scalze e cogliere more.

Il sole è alto, poi a picco, poi anIo non conosco nessuno dei bambini l'aia di San Domenico. Vedi, mi tocca Hanno lasciato in mezzo all'aia una casNon la folata, il magico stacco, la cora alto, infine non c'è più; ma a REPUSCOLO C che le suore stanno allevando. — Sono calmarle col fumo. — Aveva in mano setta di quattro tavole gialle inchiodaleggerezza, la follia del vento che lungo lascia il cielo fervido di luce. irritatissimi da qualche giorno, mi ha un soffietto e un tizzone ardente e gi- te alla buona, tavole evidentemente repuò mutare e cadere; e neppure il Presente, non corrompe il suo detto la superiora. — Sono irritati dal rava frenetico intorno alle arnie, sof- cuperate in qualche spaccio di paste marezzato, la commozione, il pal- splendore, non agonizza, non muoFu questa, nell'infanzia, una delle rumore di quella trebbiatrice che la- fiando, come fanno i vignaroli col ve- alimentari. Le bambine frugano la siepito fitto, il giovine sostenersi a re: si ritira senza una particolare contrade più docili alle nostre rapine. vora nell'aia di Sant'Antonio. E mi sotriolo intorno alle viti. pe, vi affondano le mani, ai alzano in mezz'aria della brezza: proprio un predilezione, senza strascicare e co- lo ci sono venuto a passeggio ogni se- no ricordato che proprio ieri un mio Lungo gli argini della strada si al- punta di piedi per toccare i rami più fiato costante, di creatura, ampio lorire un distacco, senz'accendere, re, quest'anno, ritrovando ogni cosa al alti, coi capelli stretti nei fazzoletti. posto dove la lasciai allora, dove oer• c vincolato, su cui era concesso strofinoso, un rimpianto, Ma le more non sono mature, piccole ritroverò ancora l'ultima la e rosse tra le foglioline verdissime e spiare come s'increspi e s'impenni Dei raggi supremi, esca di no- tamente aspre. Le bambine si sono addossate la sua viva groppa di belva inca- stalgie, che variano, con una pro- volta che risalirò, senza peso, la mia dolce collina. alla siepe soltanto per gioco o per la tenata. gressione di colori violenti, un adC'è in testa al paese il convento di necessità di far tardi in attesa di qualsi scoperse, anzi si mattina Una dio un po' declamato, mirando al Sant'Antonio addossato alla Chiesa cuno... suo annunziò, Testa Grigia che è il cuore, non se ne sa nulla. madre. Nello stesso fabbricato, un temChiedo alla ragazza più grande una araldo; e parve-che il sipario stesse Le guglie spericolate del Monte po, c'era la caserma e il carcere: mio cosa qualunque, come mai si trovano tutto il subito per sollevarsi; ma Castello (alto in maniera vittoru- Dio! un carcere per i piccoli ladri delsole a quell'ora in quel luogo. Mi incielo s'incupì e venne giù una ghiana, tutto falso corruccio, ap- la parrocchia, ladri di fichi e di ortadica la cassettina che è lì in mezzo alpioggia unita e seria. pena retorico: unico diversivo va- glie che per lunghe ore se ne stavano l'aia. Mi dice che l'elettricista è rimasbarre, a a le chiedere cantare dietro A guardarla dietro i vetri del- nitoso del paesaggio) abbrunano, sto in chiesa per regolare certe luci dell'altare di San Rocco e che le ragl'albergo l'anima dimetteva ogni quasi sbandierano una vaga sciar- le sigarette ai ragazzi quando il sagrato restava deserto. Il prigioniero comingiungerà più tardi lungo il tragitto. parata : senza mortificazione, n pa d'ombra. ciava a cantare di sera, appena spente Ma si sono fermate ad aspettarlo sultrovando la malinconia quella luTesta Grigia, cosi indifferente e in chiesa le candele: non si lagnava l'aia perchè hanno paura di entrare da ce che ebbe quando la conoscem- scontroso nella luce del meriggio, della vacanza, cantava come cantano da sole nel camposanto al calare della semo da ragazzi (e fu un giorno di spiega, al crepuscolo, una disposi- noi verso sera i sarti, i calzolai, i fara. L'elettricista, mi spiega la bambinessuno li ascolta perchè la legnami, e convalescenza, allorchè la voce con zinne di forme bilanciate cui vien na, fa anche il becchino. Eccolo che straordinario. arriva tutto arzillo: un giovanotto che c ui ci parlarono, vezzeggiata, ci fe- fatto d'accostarci con l'apprensiva cosa non ha niente di Oggi al posto della caserma, dov'era qualche anno prima aveva fatto la ce sentire che eravamo entrati al- meraviglia che danno i libri di mu- il giuoco delle bocce dei carabinieri, guardia municipale, come ce ne sono l'improvviso e all'insaputa di tut- sica, dove si scopre che il numero sciamano i bambini dell'asilo intorno nei nostri paesi, appassionati a ogni ti in un'altra età); senza mortifica- è la fonte dell'armonia. Si rileva alle bianche Discepole di Gesù Eucaspecie di lavoro: sanno fare una sedia, zione nè sacrificio, restituito final- cosi, soltanto sul far di sera, in un ristico, che lavorano al tombolo. Ió non un canestro, un barile, un innesto o niente senso di conquista alla po- modulato chiaroscuro, un succe- sapevo della trasformazione subita dal una potatura. vertà dello spirito. dersi, un progredire mosso di sco- fabbricato e prima di avviarmi verso Il giovanotto ha capito la mia curioCome intorno a una serra, intor- gliere brune fra brevi ripiani e la campagna, stasera, mi sono avvicisità, per questo mi dice che scopercancelli. dai Suora Ana spiare nato un di pari al difeso svelti pendii d'un verde via via no all'albergo chierebbe anche la cassettina se io lo superiora, mi ha riconosciuto: castello eppur tutto sensibile alla più intrepido fino all'ampio corale na, la il fratello di Suora Crocifissa volessi. La piccola cassa, che potrebbe — Ecco contenere una bambola, è tutta piena luce, giravano le ore uguali alla della cima.

— ha gridato alle altre discepole che di confetti. Tra i confetti (io ho potugiornata di pioggia.

Un'enorme città sepolta dal sono corse ad aprirmi. to vedere solo i piedini piccoli come E mi sarebbe sembrato già tan- ghiaccio, si dimostra davvero il Ho così potuto visitare tutto. Dov'era topi), c'è un morticino, fratello delle to bello esser venuta fin quassù a Monte Rosa. Tira incessantemente la nostra aula, in una stanza dell'antibambine. Le ragazze vorrebbero bapercepire un significato nuovo, ri- sguardo e animo verso il suo segre- co convento dei frati ortolani, le suore ciarlo, ma il becchino chiude subito il spettoso, del tempo e, moltiplica- to e il suo bianco abbagliante. Poi hanno ricavato una piccola cappella coperchio e batte i chiodi. Poi per to in tutti gli abeti, un'idea di Na- anch'esso s'appanna, si spenge, ' per le orazioni del mattino. Piano piapaura di far tardi si congedano e, no io sono riuscito a spogliare la captale senza doni, fuor che quello di spesso svelti di passo, si avviano verso il camd'un rosa febbrile, pella e a situare nel mordo la catteesso si tinge g un attimo d'umile: elevazione. posanto. Il becchino fischietta, le due di guancia avvampata, finchè, in dra, la carta geografica, le lavagna e bambine più piccole si portano per maDi certo staccati da una pala perfetta eguaglianza, fra tante ci- le due file di banche. Dietro la carta no:• davanti la ragazza corre sollecita, d'altare i colombi spiegavano, nel me ineguali la sera succede sull'e- geografica c'era un buco dove venivano con la cassetta in testa come si porta volo copioso grasso e un po' stra- terna flagrante sorpresa del giorno. raccolte le nostre bottiglie d'inchiostro. un cesto di verdura. pazzato, una speciale modestia del Macchinalmente io sono stato spinto CANTATORE di DONI ENI Disegno Co Manzinl , Glanna a rimuovere una tavola della Via CruLeonardo Siningalll le ali.

35

FAVOLE

4 • CORRENTE

CITTÀ: con riferimento alla pittura IL Le città non sono mai sorte a caso, neanche quando nacquero dai pretesti dei signorazzi antichi — pretesti di lusso, di ',anità, guerrieri.

Ma certe origini non sono che la metafora della solita causa eterna e insopprimibile: la malinconia dell'uomo, il quale la riveste di ardori, di fantasie, di bisogni, di forza, di storia, per sentire di sè la continuità nei patrimoni lasciati e raccolti.

Le città sono le biblioteche del mondo, l'uniforme — talvolta — del mondo. Anche le sue luci fanno pensare allo scintillare delle decorazioni e degli ornamenti.

Ma chi ci vive dentro, oggi ha per lo più perduto la nozione del destino di questa, e delle sue dimensioni topografiche e morali; anche il lavoro pare svolgervisi a cerchio chiuso, senza universale destinazione. Limitate a questo modo l'estensione e la profondità del nostro lavoro, si è immediatamente dei cittadini.

Per la ragione contraria, so110 i contadini, ma costoro — parte per ignoranza ma più per semplicità d'animo — non ne hanno il sussiego ma la stanchezza onorata.

Gli opposti coesistono contemporaneamente, complanari.

L'uomo — però — quando le chiacchiere di quartiere o d'ufficio o di studio o di salotto non lo ripiegano sull'infimo; l'uomo — però — quando non vive come il pappagallo in gabbia (padrone della gabbia); quando non scambia il tragico limite per sazietà: involontariamente è vòlto a ritrovare il fondamento di tanti fattori di vita rimasti inevasi, meglio inattuati e sotto sotto pressanti; ma attorniato com'è da romantiche concezioni che gli promettono la conquista dei complementari di vita, non può accorgersi che una volta spacciate per complementari le cose fondamentali, egli vi può di volta in volta rinunciare, diventando esigentissimo nel richiedere le sciocchezze.

La pittura è press'a poco a questo punto di frangenza, ma mancando, la buona critica, del dono dei parallelismi e delle analogie non tra pittura e pittura ma tra pittura e sue incidenze, non riesce a dimostrare — e tanto meno a convincere — di che cosa manchi la pittura. Secondo me, pel ragionamento inverso, manca di quel che ha la non-pittura. E siccome gli argomentatori della non-pittura dimostrano eticamente le sue coincidenze — ma su un piano inclinato, di fuga e di caduta della poesia — costoro sembrano nel vero e, più degli altri, nel tempo.

Infatti la poesia esprime chiaramente lo stato generale dell'uomo, quello che è e — disgraziatamente ma non poco eticamente — quello che non è più. Essa traccia — ma chiude la traccia in episodi parziali — le vie spirituali d'un ritorno alla semplicità.

II segreto e il fascino della non-poesia sono nel suo complicare le tracce — che interesse poi a farle perdere all'uomo, che interesse politico sopratutto? — negando all'uomo la sua parzialità, che della poesia è il colore e il timbro.

Anche le canzonette esprimono — genericamente romantiche — questi ritorni ma sciupati condizionati limitati alle origini.

Ma ritorniamo in città. Il verde, la scena, il nobile impedimento e il non meno nobile svuotamento: credo si tratti, per ora, di decoro pei canarini, per la gabbia dei canarini.

Spruzzatine profetiche di bellezza.

L'architetto, come il pittore, come tutti, ha l'amarezza di non avere di se rispetto, di sè umiltà: si butta a corpo perduto in avventure di grandezza, rimodernando la luccicante uniforme della città. La quale ha per sua salvezza un nuovo caos, che ricondurrà l'uomo a ripensarla da capo come città inesistente. E il terreno resta ancora buono.

Vediamo di tirare qualche conseguenza: le belle facciate conducono dietro i bei negozi e questi la bella gente.

Il decoro comunale d'una città è in funzione d'un momento fotografico, per una folla. Ma queste folle civiche, che stanno così a quinta e contro-quinta dello sfondo (cappello verde su lampada rossa al neon — abito nero su vetrina d'argento — pezzente contro bella camicia entro teca dorata ecc.) per me sono ancora un semplice motivo allegorico della vita, una dialettica di movimento.

Manet, Boldini, De Nittis vi hanno creduto; l'hanno trovata — la città — argomento sufficiente di contemporaneità del movimento col gusto. Ma i due nostrani son morti con la contemporaneità, mentre Manet non ha mancato la discesa alla morale di quel prestigioso decoro, elevato a sentimento.

Osservando il rapporto tra cosa e cosa. — in ciò superando quel che di generico comporta il sentimento — ai accorse che il tempo gli proponeva nuove indagini e queste gli rivelavano nuovi valori.

Rosa urta nero ma nero placa rosa: possono ben essere, oltre la pittura, un uomo e una donna, ma merci la pittura fatti consapevoli del loro significato extra-temporale, del loro affacciarsi al mondo d'oggi, del loro riproporsi alla nostra considerazione.

Fregato in tal modo l'aneddoto, l'uniforme luccicante della città, Manet s'impossessa a un certo momento di un cilindro ben nero e se lo ficca in testa: uomo in cilindro. Le questioni sociali cadono, lui si veste come la propria pittura: scende a picco nel cuore della contemporaneità. Quando un uomo è arrivato a questo, da qua può proiettarsi dove vuole, gustare qualsiasi clima. La morale piena e assoluta lo salverà dalle infatuazioni, dai ritorni simbolici. Gli uomini nei boschi, di Paolo Uccello, dovranno — essi — se mai sopportare il confronto con gli uomini in cilindro nei Parchi.

Ptrchè se un rapporto di colore giuoca male, lo spirito avrà girato a vuoto.

Senza possibilità di paragone, le opere si autoproporranno in un silenzio pieno di storia umana.

Detto questo, il passaggio di Manet dai Musei, resta una bella lezione per gli accademici. E una bella sfida di singolarità del suo tempo come pittura.

Nacquero così i pittori della felicità, detti erroneamente per un rosa o per un bianco. Che è felicità assai lontana da quella di Van Gogh, parossistica ma più etica e più valida a rappresentare la condizione prima d'inizio d'un canto alto per una distruzione precoce dei toni intermedi i quali mai scaturiscono dagli impulsi fondamentali alla vita dell'uomo ma da una rassegnazione o da una mondanità —

tutti i mondani sono dei rassegnati —.

Il che non tocca la grandezza di Manet, ma la pone in sottordine a quella di Van Gogh, distruttore del mondo statico e culturale. Manet dunque amò la sua felicità; Van Gogh l'ebbe invece remota alle radici, tuttavia inesistente al tempo.

Io mi son chiesto sovente quale città avrei abitato meglio, e inevitabilmente mi son trovato a scegliere una città non vera (nel senso del pietrame) ma ne dell'arte nè della poesia. Una città dunque che stava alle radici mie non come utopia (che altrimenti mc la sarei trovata a suon di logica invertendo la logica delle città correnti) ma come esigenza di iniziarla non dalle sue basi sacramentali bensì da quei vuoti ove l'uomo, risentito per antica amarezza, riprende ardentemente il cammino, senza la prosopopea del costruire, ma costruisce spinto dall'orrore di quel vuoto. Ne deve ingannare certo pieno diurno; cessato il movimento, la notte lo dispoglia e lo rifà vuoto. Cosi da ogni città può iniziarsi una storia se le mura divideranno il campo col sentimento dell'uomo. La trasfigurazione è forse questo risentire sè, senza luci e senza ombre.

Perchè, per quale comodo statistico hanno diviso l'umanità in contingente e trascendente, in cittadina e rurale, in carnivora e vegetariana?

Nessuno s'è accorto — perché è cosa comunissima — che il cittadino creava la sua campagnetta sul davanzale o nell'orto circoscritto dai fianchi alti delle case, o andava nel giardino della collettività; e che il contadino solidificava a mo' del primo la sua casa, tentando le agevolezze tipiche di quello?

Sola differenza: l'inversione a complementari del cielo, dell'aria, del colore nella città; della durata, dell'ordine, della sicurezza, della comodità nella campagna. La fusione — con surrogati o pezze — non poteva esser notata, avverandosi per sottintesi o per finzioni nella realtà, per dramma nell'interno ove si dibattono ancora — sotto la specie di crisi morale — le nostalgie pei tempi perduti della solidarietà dei complementari, anzi della loro fusione in un fattore unico di pacifica indispensabilità.

La pittura tenta sempre di uscire da questi limiti, ma è evidente che se per civiltà e ottimismo li accetta, li debba risolvere in dramma le cui costanti sono alle radici nostre e dell'intera umanità. Le origini — chiamiamole i bisogni complessi dell'uomo, non la felicità dei Campi Elisi — sono quotidianamente tradite dall'appagamento convenzionale, di ripiego o sussidio, il quale sposta, costringe e muta l'uomo fino a infliggergli un carattere abitudinario, di ossequio al nulla o alla sensibilità del momento. E che questo asservimento alla sensibilità non conti in pittura — e non educhi per nulla le masse in altro — lo si vede dal fachirismo che essa ed esse raggiungono quando sono costrette a ripetersi in ordine e numero prestabiliti: dall'atonia spirituale che moltiplica le cadute con una (allure a poco marziale.

Anche Marchiori — fattosi ambasciatore senza le credenziali — s'è deciso con le sue ironie di partire dal vuoto, auspicando pepli e laticlavi agli ultimi fachiri della sensibilità e del1'ahitudinarietà grafica.

Speriamo in un vastissimo giubileo che imporpori gli ultimi canonici.

Dopo, vedremo.

Renato Rirolli

dell'antinomia cosidetta e positivista ritrova nella misura del proprio tempo Dal "Principe e le lettere„ i medesimi punti di coerente manifedi VITTORIO ALFIERI stazione morale.

(NOTA SOCIALE) : t L'Enterrement à Ornans — scriveva della propria opera — a été en L'idea di un Courbet rivoluzionario, réalité, l'enterrement du romantisme et e Lo scrivere è una necessità di bisodottrinario, sociale — Courbet di Pru- n'a laissé de rette école de peinture gno in molti; e questi per lo più non dhon — non ha forse, ancora ottenu- qua ce qui était une constatation de possono essere veramente scrittori, nè to, con l'unità dell'opera, la pienezza I'esprit humain, ce qui, par conséquent, io li reputo tali: lo scrivere è una neI:'un identico riconoscimento morale, avait le droit d'existence...,. per la larghezza dei significati postu- Soltanto, dunque, — ed è la parte ccssità di sfogo in alcuni: e. questa, mi, e l'inedito dei riferimenti successi- centrale — questa sopravvivenza in for- ben diretta, modificata, e affatto scevra vamente derivati dagli sviluppi della ma dialettica del contenuto spirituale di ogni altro bisogno, può spingere sua polemica civile. E qui, intanto, romantico, al di sopra delle stesse de- l'uomo ad essere quasi che un Dio. quel parallelo di orientamenti estetici terminanti di scuola e di movimento Spessissimo però accade (pur trope sociali, di derivazioni storiche e di che ne caratterizzano la primitiva esi- po!) che i sommi ingegni nascono nepersonale atteggiamento, che l'ingenua genza storica d'ambiente e di cultura. cessitosi di pane. Nè io certamente imdocumentazione del propagandista CourNel e Funerale a Ornans s — col prendo qui a fare l'apologia dei ricbet pareva aver compromesso per la quale Courbet definiva, inoltre, una definizione d'una sua logica interna; sua particolare vicenda di preparazione chi; i quali anzi, per lo più nascono qui si ricompone nella sola direttrice romantica: maniera nera, operando la di assai meno robusta natura, così di di idee e di umano destino, che l'at- conversione dei termini di esperienza ccrpo, come d'ingegno: vorrei bensì tualità stessa, della posizione, confer- personale, in esigenza storica — la con- persuadere e convincere gli scrittori ma come storicamente determinato. cezione romantica dell'uomo nel mi- tutti, che non possono essi ottenere gloDobbiamo finalmente considerare le to rappresentativo dell'assoluto rientra ria verace con fama intatta e durevoragioni polemiche del movimento rea- nell'ordine delle condizioni figurate, ac- le, nè quindi mai cagionare utilità vera lista nel raggio storico delimitato e cidentali, esterne, nelle quali ogni sin- c massima nei loro lettori, se il loro condizionato dalla formazione di un cli- golo inseriva il proprio rapporto di scrivere non riesce alto, veridico, lima precedente, e il loro iniziale si- voce e di documento, orienta per se mebero, e interamente sciolto da ogni segnificato di reazione interna: nell'or- desimo una proiezione dell'umanità. e En concluant à la negation de I•i- condo meschino fine. Parlando io dundine e nel quadro morale della rivoluzione romanfiea. Opponendo, infatti, al deal et de tout ce qui àensuit, j'arrive que ai grandi ingegni (ma ai soli e pocarattere eroico del romanticismo — en plein a l'emancipation de l'indi- chi grandissimi) che per ingiustizia di com'era venuto svolgendosi da Géri- vidu... s. Qui non è possibile stabilire, fortuna si trovano esser nati poveri, cault a Delacroix e alla crisi di scuola per induzione diretta, quanto Courbet dico loro; che se vengono a conoscere derivata dal processo intimo del dram- debba rispondere delle manifestazioni ma romantico contenuto nel sogno di logiche del proprio tempo, intanto che se stessi in tempo, debbono da prima, Delacroix con la pienezza sensibile di nessun contributo ideologico di filoso- ove sia possibile, con qualunque altra un mito personale ed ermetico — op- fia positiva e sociale (Comte o Vache- arte migliorare la sorte, per poi poterponendo un programma di nuove ade- rot, Fourier o Saint Simon) spiega le si, per mezzo della indipendenza, valerenze alla responsabilità della vita quo- estreme conseguenze storiche di una re del loro ingegno liberamente. E di tidiana, Courbet doveva realizzare pra- rivoluzione con la chiarezza della sua cio gli scongiuro, per quel sommo utiticamente una prima conversione sto- pittura. In piena successione di eredi- le, che dai loro scritti ne può ridondarica di quella rivoluzione, in unlrisul- tà romantica e di movimento, nel sol- re agli uomini tutti; e per quella putato civile. Di quella stessa civiltà che co ormai definito della modernità, anl'idea romantica, muovendo dalla con- cora, dunque, urla dichiarazione pole• rissima gloria, che ad essi ne dee riquista dell'uomo interiore, in funzione mica di negazione classica, se questa dondare. Ma, se non possono assolutadi contenuto universale, esprimeva in negazione, in gergo, dell'ideale, corri- nitrite procedere nel modo su divisato, un secondo tempo con la definizione sposta in termini di linguaggio esteti- li consiglia a desistere dalla impresa centrale dell'uomo in funzione del mon- co vuol essere distruzione dell'idea pla• dello scrivere, e a cercare altri mezzi do: per una nuova accettazione esteti- tonica della bellezza qual'era rappre- per campare; che tutti, in ogni tempo ca del mondo, senza pregiudizii di sentata nelle decametriche grecoroma- e governo, riescono a ciò più atti che selezione e senza limiti. nerie di un Couture. Se l'emancipazio- non il mestier delle lettere. In una paCosì il trapasso hegeliano dal ro- ne dell'uomo doveva esprimersi infine rola in somma, io dico; che all'ingemanticismo al verismo, se prepara le dalla emancipazione della forma. condizioni ideali per lo svolgimento eOltre il segno spirituale d'Ornato, gno dee bensì la ricchezza servire, ma stetico di Courbet, nello stesso senso Courbet prepara in direzione dell'im- non mai alla ricchezza 1'inf,regno s. dell'orientamento sociale proviene alla pressionismo.

(Dal (Principe e le lettere» di Vitdeterminazione di un clima: il Courbet Sandro Rini torio Alfieri).

C OURBET

Pannel li dl elevato potere assorbente del suoni

LA FEDERALE

ASCONA

COMPAGNIA ANONIMA DI ASSICURAZIONI I ncendio - Trasporti - Furti Segreti, in dolore di terre, vivono d'alberi. Dolcezza d'isola sui laghi, e la donna si curva, ha parola in grandezza d'accenti. Le rocce si fermano e coi silenzi creano drammi d'ombre.

C'è un suono di sole, un suono umano d'erba. L'essere, in desolazione di gesto, si fa anima

M

I

L

PIaZZ011e

A

L.

•

N

O

Cedorna

h. 7

P OPULIT - GAMMA P O PULIT - ONDA S. A. F. P. A. Milano, V:a Moscova 18

& aria ,Vo-.)di

Donne, sui campi, riguardano la sabbia. Tessono sabbia, già morta. Col lago i campi emergono, poi, alberi di ombra. Le donne tessono, col sole, ancora prigioniere, vicino, hanno pensieri di betulle. Sempre alberi, betulle. lago richiama. Riflessi di nuvole, pianti vissuti d'onde, e ricadono. E ricadono, già sogni.

•

rl

Corpi sabbiosi si deformano e d'ombre pesanti le anime sono fumo. Sul prato, fine d'acqua, la betulla si ama.

Ricerca, silenzi d'erba nell'adularla.

D'umanità escono le teste pietrose dei santi, sui prati, che imparano religioni. Preghiere. Le fronti si fanno esasperate; egoismo nei prati, avari ancora d'amore. La fanciulla, morta di laghi, è bara.

• Nella sera, quando i miei figli si addormentano con la mia donna, io fuggo. Sono nei campi, sdraiato, che mi giro con la solitudine. Gli alberi fermi di pensieri. Corro, e quando tocco l'acqua, mi guardo. Nuove forme di animali pieni di vita. Nella sera, i miei figli dormono con la mia donna e io sono lontano. Lenta, una giovinetta fa confidenze e io sono dolore. Dolore rosso, che mi fa sdraiare nei campi.

Ferdinando Direttore . . . . ERNESTO TRECCANI Redatt.-Capo resp. Dott. ArrroNto BRUNI Redattori: Dino Del Bo • Giansiro Ferrata - Raffaele De Grada - Alberto I.attuada

Lfa migliore maccoina da cucire

CREDITO COMMERCIALE Capitale

Sociale

L. 40.000.000 — Riserve

L. 24.000.000

Sede in MILANO - Via Armorarl, 4 - Telefoni dall'87-041 ■II'87-046

TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA E BORSA C ASSETTE DI SICUREZZA U fficio Cambio: Via

A genzia

Le

più

C ASA

Armorarl

angolo Via Cesare Cantù

dl Città, Via S. Antonio N. I - Telefono 13-338

popolari opere del Teatro Italiano MUSICALE

SONZOGNO

—

MILANO

Direz. e Amm.: Milano, Via C. Porta,2 Ind. Graf. N. Moneta - Milano, 1939-xvii

F ABBRICA

DI

ARGENTERIA

D itta ANTONIO GIACCHE Casa fondate nel 1873 Lsposizion• • V.ndits i Via Mansoni,

La filia

cii .torio tragedia pastorale

di

G abriele

d'Annunzio Preziosa edizione stampata su carta a mano filogranata col motto "La fiamma 2 bella „ volume di 45o pagine rilegato in pergamena con fregi d'oro e risguardi di seta verde con fiamme d'oro Edizione

numerata di

settecentocinquanta copie Prezzo

del

7 Telefono 80.003

MILANO

la nuova olivetti bella di linea e di varietà dei colori, armoniosamente risponde alle esigenze di ogni ambiente L'abito perfetto - La sola giacca o il pantalone in tutti i modelli T essuti e colori ai prezzi s empre più convenient i

AL DUOMO

M AGAZZINI

MILANO - PIAZZA DUOMO

volume racchiuso in

elegante custodia

E DITORE

L. 1000

D'ARTE

EMILIO BESTETTI MILANO Via Ro.sini, 8 -

Telef. 71-61

prsporazions la IV edizione del Libro

P

Telefono 80-003

in

CITTÀ DI PITTORI di PIERO BARGELLINI E finalmente uscito

N ARRATORI D'OGGI di G. B. ANGIOLETTI e G. ANTONINI E uscito nella collana e Poeti d'Oggi.

A LTRE P OESIE di CARLO BETOCCHI

V ALLECCHI t:OITORIs

-

FIItF7iZlh:

R ADIOMARELLI COMPAGNIA DI ASSICURAZIONE DI MILANO Fondete nell'anno 1825

Sede della Compagnia : MILANO - Via Lauro N, 7 L A PIÙ ANTICA COMPAGNIA ITALIANA DI ASSICURAZIONE C apitale Sociale L. 64.00C.000 Interamente versato

Incendi — Furti — Vita deli' uomo — Rendite vitalizie Grandine — Infortuni — Responsabilità civile — Invalidità A GENZIE IN

TUTTE La

C1•7,6. DEL

R/eatiCI

P ROGETTI E PREVENTIVI A RICHIESTA

FRIGORIFERI E LETTRICI AUTOMATICI

CGE

costruiti nelle capacità di 125, 150, 200, 350 e 500 dm.3

ELEGANZA, COMODITÀ, GARANZIA C OMPAGNIA GENERALE DI ELETTRICITÀ MILANO -

VIA

BORGO3NONE, 34