Enkultura #27

("apa kabar"

dalam bahasa Dayak Ngaju)

Setiap orang yang pasti punya sudut pandang atau cerita sendiri tentang ruang. Ada yang menganggap ruang itu tempat belajar, tempat istirahat, tempat kumpul bareng temen-temen, dan entah apa lagi. Semuanya benar, sesuai perjalanan masing-masing Tapi emang ya, ruang tuh kayanya gak bisa lepas dari manusia Kadang juga ruang tuh bikin memori yang gabisa dilupain Malah menurut aku, ruang juga jadi tempat untuk mempertemukan waktu

Nah, pas banget! Enkultura juga mau mempertemukan sobat kul-kul nih yang pastinya udah kangen untuk baca Enkultura. Di Enkultura edisi 27 ini akan membahas mengenai ruang yang sering kita temui sehari-hari bahkan beberapa sudah jadi bagian dari kita. Pokoknya seru abis!

AURA, Pemimpin Redaksi

Ruang telah tercipta bahkan sebelum manusia ada dengan paradoksnya sebagai yang berbatas dan yang tidak terbatas. Manusia melalui kebudayaannya memanipulasi ruang dan mengubahnya sesuai dengan kepentingan; dari losmen hingga apartemen, dari "Waiting Room" ala Fugazi hingga ruang bus DAMRI, serta dari tingginya gedung pencakar langit hingga rubanah bak film Parasite.

Kali ini, tim redaksi Enkultura membahas tentang ruang yang dikemas dalam berbagai bentuk tulisan ringan mungkin terkesan sederhana atau justru terasa kompleks karena kita hidup di dalamnya. Terima kasih atas karsa tim redaksi serta kepercayaan kontributor yang menjadikan Enkultura sebagai penyalur karya.

Semoga ruang-ruang yang kita jejaki terus menghidupi tanpa membatasi. Selamat membaca!

SHOFIA, Wakil Pemimpin Redaksi

Ketua Pemimpin Redaksi

AuraParamaratri

Wakil Ketua Pemimpin Redaksi

ShofiaAzZahraAulia

Reporter

Sani Sakinah

Danara Prapanca

Nashwa Fadya Nurinsani

Muhammad Rio Abinawa

Alivia Pandanarum

Dhifan Nurfadhlih

Muhammad Raihan Ibrahim

Raybie Ryan Saputra

Hubungan Masyarakat

Siva Aripin

Annisa Inayaturrahmah Choiri P

Muhamad Fikri D

Illona Syahla Pramudita

Jedidyah D'Alma Christy S

Yaqub Hangga Wirayudha

Editor

Valerina Nassasra

Arif Rinaldi

Fahmi Fadhilah Nugraha

Sabrina Excalanti Ayuningsih

Ilustrasi, Desain, dan Fotografi

Virna Husna Nurfaizah

Zulfa Nasywa M

Dewi Andriani

Nurul Haqiah

Tiara Maharani Ashaf

Venus Nareswari

Bilghi Arroyan

Elga Glysi Vorika

Quinira Daniar Damarta

Media dan Publikasi

Birgitta Anjani Christiana P

Arraya Razleen

Nadira Averina Ramadhanti

Raihan Galih Surya Permana

Bimo Aulia Junito

Places of Comfort

Danara Prapanca

In liminal spaces, betwixt and between Where boundaries blur, and nothing is seen

A world that was once brimming with life

Now but an empty husk of what it was

The world seems eerie, yet oddly serene And I find comfort in this in-between

In the darkest of nights, when nothingness prevails And shadows stretch, and lights allay

I wander through these spaces to play Eagerly stepping foot on its grounds And bask in the beauty of its desolation.

Here, in these places, I am not alone

As spirits dance and ghosts sings Their ancient tales of love and woes

Filled with contents and regrets

And I am welcomed, into their zone

I find solace in the unknown

As if such places were salubrious

As the veil between worlds is broken And I am reminded, in a way that's grown That life is none but a test, to guide my path.

So I embrace the liminal spaces

With all their eerie, uncanny faces

For in their midst, I find oasis And feel the comfort of their graces

Rumah

Raybie Ryan Saputra

Kalian pasti memiliki tempat pulang, tempat di mana kalian

bisa merasa tenang, aman, bahkan di sana

kalian bisa melepas topeng kalian yang pada akhirnya dapat menjadi diri sendiri

Setiap orang memiliki tempat pulang mereka masing-masing, namun tidak semua orang menganggap rumah mereka adalah

tempat mereka untuk pulang. Itu semua

terserah kepada diri mereka sendiri karena

semua orang memiliki haknya masingmasing untuk menentukan pulang menuju

ruang nyaman yang mereka miliki.

Selama aku menjalani kehidupan, sebenarnya aku tidak pernah tahu ke mana aku harus benar-benar pulang. Bagiku

semua tempat yang ada di dunia ini tidak sedikit pun bisa membuatku merasakan

semua hal baik yang orang lain rasakan ketika mereka pulang. Di mana pun diriku berada, aku hanya merasakan kehampaan yang tiada batasnya.

Namun pada akhirnya, aku mengetahui perasaan itu Aku merasa aman, nyaman, dan yang terbaik adalah akhirnya aku merasa ingin hidup. Ketenangan yang aku

dapatkan ketika aku pulang ke rumah sangatlah luar biasa. Aku tidak pintar dalam mengekspresikan kebahagiaanku, tapi secara tiba-tiba air mata bahagiaku jatuh

saat pertama kali aku merasakan kalau inilah rumah yang menjadi tempatku untuk pulang.

Waktu terus berjalan dan aku menjalani hidup yang semakin membaik semenjak memiliki tempat pulang, namun ada permasalahan yang tidak bisa diriku hindari Aku sedang menuntut ilmu di dunia perkuliahan dan tempatku berkuliah ini cukup jauh dari rumah yang menjadi tempatku untuk pulang.

Bagiku hal itu menjadi permasalahan yang tidak dapat aku tangani. Aku selalu ingin pulang setiap harinya, namun itu sangat tidak memungkinkan bagiku. Karena jika aku pulang setiap harinya, aku hanya akan merusak fisikku dengan menerjang jauhnya jarak

Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan ketika aku merindukan rumah, jadwal kuliahku sangat padat, jadi aku hanya bisa pulang pada akhir pekan, bahkan terkadang aku tidak bisa menetap untuk satu hari penuh. Itu sangat menyebalkan bagiku.

Aku mencoba menerima kenyataan yang sedang terjadi, dan menjadikan hal itu untuk melatih kesabaranku, tapi aku masih butuh waktu untuk benar-benar dewasa karena terkadang aku masih sering bolos kelas hanya untuk pulang ke rumahku. Akan tetapi, aku juga mulai belajar untuk menjadikan rasa rindu itu sebagai tabungan rindu yang akan kupecahkan saat aku pulang ke rumah.

Bagiku kalian harus mencari tempat kalian pulang. Kalian harus merasakan ketika

berada di sebuah ruang dan waktu yang

kalian cintai. Dan kalian pun perlu tau, kalau

tempat untuk pulang itu tidak selalu rumah

yang dibangun oleh keluarga kalian, tempat

kalian pulang untuk pulang itu bisa saja kos, sekolah, tongkrongan, tempat kerja, atau

apapun yang kalian mau. Aku mengerti, sangat sulit untuk menentukan tempat

kemana kalian akan pulang. Tempat itu

memerlukan banyak ikatan yang terhubung

langsung dengan kalian dan ikatan ikatan

itulah yang membuat kalian akhirnya bisa

merasakan banyak hal baik yang ada di tempat pulang kalian.

Jika kalian tau tidak semua tempat tinggal itu adalah tempat pulang. Bagi saya sendiri tempat pulang memiliki arti yang sangat

dalam karena untuk menentukan tempat

pulang itu tidak bisa sembarangan. Akan tetapi, ketika kalian sudah mengetahui

kemana kalian harus pulang, maka dapat kupastikan kalau kalian sudah menemukan

kebahagiaan yang kalian cari selama ini.

Aku bersyukur telah menemukan tempatku pulang, tempat yang sedari tadi aku sebut dengan sebutan “rumah”. Tempat di mana aku bisa menjadi diri sendiri, berkeluh

kesah, dan akhirnya menemukan kebahagiaan yang selama ini diriku cari.

Dan perlu kalian tau, apa yang aku maksud rumah adalah seseorang yang menjadi tempatku untuk pulang.

Kendaraan Berhalte

Sani Sakinah

Suara knalpot, getaran kaca, pegangan tangan yang beradu, dan dan derit kursi berbunyi bersamaan ketika bus berjalan dan beradu dengan aspal, apalagi saat ban sudah beradu dengan polisi tidur ditemani dengan suara pengumuman halte yang berbunyi pada waktu tertentu apabila telah sampai pada halte yang dituju.

Sebising itulah suara di dalam bus. Bisingnya dikalahkan oleh obrolan penumpang yang dapat didengar beberapa penumpang lain apabila duduk berdekatan.

Rasanya seperti menguping pembicaraan orang lain hingga terkadang batin mengomentari urusan mereka. Namun, begitulah suasana ruang publik.

Penumpang menghabiskan waktunya di bus dengan memainkan handphone, tidur, mengobrol dengan teman atau orang asing yang baru saja ditemuinya, membaca buku, atau hanya memandang jalanan lewat jendela. Namun, terkejut rasanya apabila

bertemu orang yang dikenal berada pada

satu bus yang sama, merasa yakin bahwa takdir itu benar terjadi. Kebetulan juga

apabila bertemu orang yang tak dikenal

berkali-kali berada di dalam bus yang sama

Berharap menjadi teman naik bus atau jodoh

yang tak diduga, tetapi dongkol rasanya bila

bertemu orang yang tidak diharapkan untuk

bertemu, kesialan yang datang katanya.

Pegangan tangan yang disediakan berfungsi bagi mereka yang tidak mendapatkan kursi. Namun, pegangan tangan tersebut jarang digunakan karena bila penumpang

berpegangan pada gantungan tersebut, mereka sering kali kehilangan keseimbangan apabila bus tiba-tiba menancap gas, rem, melewati jalan yang tidak rata, dan jalan berkelok. Penumpang yang berdiri lebih nyaman bersandar pada dinding pintu yang berada di tengah bus karena pintunya tidak pernah dipakai atau berpegangan pada tiang besi penyangga yang memanjang vertikal hingga lantai bus. Selain itu, penumpang dapat juga kehilangan keseimbangan bagi mereka yang duduk di kursi paling belakang karena mereka akan merasakan tubuhnya terlempar ke depan dibandingkan dengan penumpang yang duduk di kursi lainnya apabila bus melewati polisi tidur dengan cepat.

Kursi prioritas sering dikosongkan apabila

penumpang tidak banyak, namun ada saja

penumpang yang duduk di kursi prioritas meskipun kursi penumpang umum masih kosong. Hal itu bisa dilakukan tanpa alasan atau hanya tidak mau bersebelahan dengan

penumpang lain Apabila penumpang cukup banyak, kursi prioritas sering digunakan oleh orang prioritas–ibu hamil, penyandang disabilitas, dan lansia–atau ditempati

penumpang umum agar semua penumpang dapat duduk.

Posisi kursi prioritas yang berada di tengah bus sepertinya agak kurang tepat–entah disebabkan rancangan awal–karena pada kenyataanya, memang sering digunakan oleh orang prioritas, namun mereka lebih suka duduk di dekat pintu keluar.

Ketika kursi penumpang sudah terisi penuh, kemudian penumpang perempuan naik, biasanya terdapat penumpang laki-laki yang

memberikan kursinya. Namun, apabila penumpang prioritas yang naik, tidak hanya

penumpang laki-laki, terkadang penumpang

perempuan juga memberikan tempat

duduknya Tetapi, ketika situasi yang sama

terjadi dan penumpang laki-laki naik, biasanya penumpang lain tidak ada yang

memberikan kursinya dan membiarkan ia

berdiri karena dianggap kuat. Dalam kasus

tertentu, ketika kursi penumpang sudah

terisi semuanya, kemudian beberapa

penumpang baik laki-laki dan perempuan naik, penumpang lain tidak ada yang

memberikan kursinya bagi mereka kecuali ketika ada penumpang prioritas di antara mereka

Terlihat perbedaan perlakukan pada gender hasil bentuk konstruksi sosial dari

masyarakat dan pemerintah, sekadar hanya di dalam bus. Tidak hanya itu, terdapat peristiwa lain di mana terjadi pelecehan

seksual di dalam bus dengan modus yang

berbeda-beda, seperti menempelkan bagian tubuh pelaku ke korban dengan alasan tak sengaja, melihat bagian tubuh korban, memegang bagian tubuh korban, dan sebagainya

Keadaan bus yang penuh penumpang menjadi keberuntungan copet untuk beraksi Ini suara dari salah satu korban Kala itu, korban dan seorang temannya menaiki bus di sore menjelang malam hari Tepat sebelum turun, ia masih melihat handphonenya yang disimpan pada saku terbuka, setelah ia turun, handphone-nya telah hilang.

Ia menelepon handphone-nya dengan bantuan temannya, telepon pertama tidak diangkat dan telepon selanjutnya di luar jaringan Detik itu pun, ia melapor pada pihak bus dan tidak mendapatkan jawaban hingga sekarang Meskipun skenarionya dicopet, setidaknya ia ingin mendapatkan rekaman CCTV-nya, kelak beruntung bila tahu wajah pencopet. Jika tidak beruntung, setidaknya ia bisa menyebarkan informasi kewaspadaan pada penumpang yang sering menaiki bus melewati tampilan fisik pencopet. Setelah kejadian itu, korban selalu memasukkan handphone ke dalam tas ritsleting dan memeluk tasnya atau apabila ingin memainkannya, ia memegang handphone dengan erat selama di dalam bus. Mungkin ini sebuah tips usulnya.

Kompleksitas kegiatan di dalam bus menggapai banyak aspek kehidupan; antropometri yang kurang nyaman; anggapan penumpang; dan perilaku penumpang yang mengejutkan mewarnai pengalaman di dalam bus.

Puisi

Menjadi Kota

Zeta

Keluarlah!

Dari gang-gang sempit bau lumut berlendir

Dari sawah-sawah yang memanen getir

Dari petak-petak kebun terakhir

Dari bilik kecil sekadar menunggu takdir

Berseraklah!

Ke pusat kota dengan kantong belanja McDonald

Ke kedai kopi dengan desain industrial

Ke tempat karaoke mewah para pembual

Berserahlah!

Ke all you can eat favorit kawula muda

Ke taman kota seberang markas tentara

Menuju rumah bertiang korintia di Setraduta

Lana dalam Arumanda

Alivia Pandanarum

"De,

mau makan ga? Mama b sate tadi siang,” tan Arumanda tanya Arumanda dengan nada lembut. La adik Arumanda, hanya menggelengk

kepalanya tanpa berbicara sepatah kata pu

“Yaudah aku turun ya. Aku sisain sepu tusuk yang ayam buat kamu,” uc Arumanda sembari turun dari atap rumahn menuju dapur

Di meja makan terdapat sepuluh tusuk sa ayam yang baru saja dihangatkan ma khusus untuk Arumanda seorang. Aruman merasa tidak adil karena adiknya tidak mendapatkan jatah sate ayam dari mama. Ini pun bukan pertama kalinya ia merasa mama tidak memberi adiknya jatah makanan.

Arumanda menaikkan nada bicara terhadap

mamanya, “Ma, kenapa sih mama gak pernah beliin makanan buat adek? Terus selama ini juga ade udah gak pernah makan di meja makan lagi. Mama terlalu pilih kasih!” Karena kesal, Arumanda memisahkan tujuh tusuk untuk adiknya, dan tiga tusuk untuknya.

Ia membawa seluruh makanannya menuju atap rumah untuk dibagi bersama adiknya. Namun, Arumanda tidak menemukan adiknya di atas atap Ia geram pada mamanya Arumanda yakin adiknya kabur karena ulah mamanya yang sudah bertahuntahun mengabaikan Lana.

Arumanda merupakan seorang gadis cantik berumur enam belas tahun yang sangat dekat dengan adiknya Umur mereka hanya terpaut dua tahun saja Tidak pernah terbayangkan di benak Arumanda jika ia dan adiknya berpisah.

Arumanda berteriak kesal pada mamanya

“Mama kalau ga pilih kasih dari awal gak bakalan ada acara adek kabur segala!” ia terdiam di atap rumahnya sampai malam hari. Segala bentuk rayuan mama untuk Arumanda telah dilakukan, namun Arumanda tetap marah dan tidak mau turun dari sana

Mama bingung apa yang harus dilakukannya. Terlebih, mama merupakan seorang single parent yang ditinggalkan suaminya karena kasus kriminal. Segala bentuk perhatian sudah dilakukannya, tetapi tidak ada tanda-tanda dari membaiknya kesehatan mental Arumanda. Ia kerap berdiam dan bercengkrama sendiri di atapnya dengan imajinasinya yang timbul karena suatu trauma

Enam tahun lalu, saat Lana masih berumur sembilan tahun, ia ditemukan tewas dengan bersimbah darah di sekujur tubuhnya, di atap rumah tempat biasa mereka bermain. Orang pertama yang menemukan Lana adalah kakaknya sendiri, Arumanda. Lana ditemukan dengan sepuluh tusukan di perutnya dan tiga tusukan di pahanya.

Selama tiga tahun lamanya ayah dan mama Arumanda masih bersikeras dalam mencari pelaku pembunuhan Lana. Saking frustrasinya, mereka melakukan sayembara

bagi siapa pun yang dapat menemukan pelaku pembunuhan Lana dan akan memberikan hadiah berupa mobil mereka satu-satunya. Sayembara ini tidak akan dilakukan jika polisi dapat bergerak serius dalam menanggapi kasus pembunuhan Lana.

Tidak lama setelah sayembara dilakukan, seorang wanita paruh baya menghampiri

ayah Lana untuk melaporkan identitas

seorang pria yang baru saja pindah ke

rumah sewaan dekat tempat tinggalnya

Identitas pelaku tersebut mirip dengan apa yang polisi umumkan tiga tahun lalu. Ayah

Lana langsung melaporkan laporan wanita paruh baya tadi kepada polisi dan diproses lima hari kemudian.

Dalam waktu satu minggu, petugas kepolisian yang mengurus kasus kematian

Lana memberikan konfirmasi bahwa pria yang dilaporkan merupakan pelaku pembunuhan Lana Tanpa basa-basi, mobil sebagai hadiah sayembara untuk Lana diberikan kepada wanita yang melapor dan proses sidang pun dilakukan.

Pelaku mengaku bahwa motif pembunuhan yang dilakukan kepada Lana adalah karena pelaku terobsesi dengan Lana yang menurutnya sangat cantik dan anggun Ia merasa tidak bisa memiliki Lana karena ia berumur 32 tahun dan Lana hanya merupakan seorang anak kecil. Maka dari itu ia beranggapan bahwa jika Lana mati, tidak akan ada yang bisa memilikinya.

Mendengar alasan tersebut ayah Lana tidak dapat membendung emosinya. Ia mengeluarkan pisau lipat dari saku belakangnya dan secara spontan merobek perut sang pelaku di tengah kerumunan Tentu semua orang termasuk petugas kepolisian dan istrinya terkejut. Sontak polisi memborgol ayah Lana dan menempatkannya sebagai pelaku tindak kriminal pembunuhan berencana.

Mama tidak tahu apa yang harus ia lakukan. Suaminya yang menjadi tahanan kriminal, anak keduanya yang meninggal karena kasus pembunuhan, dan anak pertamanya yang trauma berat karena melihat mayat mengenaskan adiknya

Di samping itu, kehilangan ayah dan adik kesayangannya membuat Arumanda merasa sangat terpukul. Ia menjadi seorang anak yang pendiam selama satu tahun dan hanya baru bisa kembali ceria setelah berhalusinasi tentang Lana.

Arumanda selalu berhalusinasi tentang Lana setiap kali ia bermain di atap rumah Bagi Arumanda, atap rumahnya merupakan tempat di mana ia selalu melihat tawa dan canda Lana. Di tempat itu pula, Arumanda melihat Lana tanpa tawa dan canda untuk yang terakhir kalinya.

Sebuah Paradoks: Ruang Bernama Batasan

Rai Ibrahim

Saat kita menatap ke jurang ruang yang tak terbatas, pikiran kita yang tidak bisa disangkal mengarah ke dalam ruang ke dalam batas yang kita dirikan dalam benak kita—seperti tembok benteng besar yang melindungi kita dari

gencaran alam semesta Kita kerap

bertanya-tanya tujuan apa yang sebenarnya kita tuju? Batasan, paksaan apakah ini, dan apakah cerita itu? Apakah tentang tempat kita, asal-usul kita?

Sebenarnya, kita hanyalah titik kecil, terapung-apung dalam kosmos yang luas dan tak terduga. Namun, kita senantiasa berpegang teguh pada ruang yang disebut 'batasan' ini, seolah itu adalah satu-satunya hal yang mencegah kita “diterkam” oleh yang tak terbatas Tapi, apakah hakikat sebenarnya dari struktur rapuh yang kita bangun di sekeliling kita?

Tetapi, semakin kita merenungkan batasan kita, semakin kita menyadari batasannya. Karena apapun itu, pada akhirnya hanyalah ilusi, konstruksi rapuh yang telah kita dirikan untuk melindungi diri kita sendiri dari realitas kehidupan yang keras Namun, kita masih berpegang teguh pada hal tersebut, seolah-olah hal tersebut adalah satu-satunya yang berdiri di antara kita dan dilupakan.

Sebuah paradoks, memang. Gagasan tentang batas-batas ini, merupakan sesuatu yang tidak dapat kita hindari. Bahkan, ketika kita mencoba melepaskan diri dari kungkungan, kita menemukan diri kita terus menerus ditarik ke belakang, seperti ngengat yang terbang ke dalam kobaran api Kita terus-menerus hidup dalam batas sempit, selamanya mencari cara untuk membebaskan diri, melampaui batasan kita dan terbang melampaui bintang-bintang.

Mungkin itu adalah cara untuk menegaskan keberadaan kita, mungkin pula tidak demikian. Mungkin untuk menandai ruang kita sendiri di bentangan alam semesta yang tak berujung Mungkin itu adalah cara untuk mendefinisikan diri kita sendiri, mungkin pula tidak demikian.

Mungkin untuk menciptakan identitas yang dapat kita pegang teguh di dunia yang terus berubah dan berubah.

Namun, pada akhirnya bukan batasan yang menentukan kita, melainkan potensi jiwa manusia yang tak terbatas.

Karena di dalam diri kita terdapat alam semesta yang luas dan tak terbatas, sebuah jagat kemungkinan yang menunggu untuk dijelajahi.

Serta dalam mengejar kemungkinankemungkinan ini, dalam meruntuhkan keterbatasan yang kita buat sendiri, kita benar-benar menemukan apa artinya hidup

Bagaimana jika 'batasan' ini bukanlah pelindung kita, melainkan kandang kita?

Apakah kita benar-benar bebas menjelajahi luasnya alam semesta atau apakah kita dibatasi oleh batasan yang kita tempatkan pada diri kita sendiri?

Bagaimana jika kita berani melepaskan diri dari batasan ini dan meraih bintang-bintang, mendorong diri kita sendiri melampaui batas yang kita sebelumnya pikir mustahil?

Akankah kita menemukan tujuan dan pemahaman baru tentang diri kita sendiri dan tempat kita di alam semesta?

Yakinlah untuk mendobrak dan tidak berada di dalam batas-batas yang telah kita ciptakan, karena jika kita berani melampaui batas-batas itu, terdapat pengharapan bagi kita untuk menemukan potensi tak terbatas dari keberadaan kita sendiri

Perpustakaan: Ruang Nyata dan Khayalan Annisa Inayaturrahmah

Sore itu, aku yang sedang terduduk di bangku perpustakaan gedung fakultas menghela napas. Kapasitas ruang berpikirku telah habis, menyisakan serbuk abu-abu yang memenuhi kepala. Hal ini mungkin disebabkan aku sudah menghabiskan waktu seharian dengan berkutat membaca lektur rasional yang membuat kepala pusing untuk mengerjakan tugas perkuliahan.

“Hm istirahat sebentar aja deh,” gumamku dalam hati sambil memejamkan mata dan pelan-pelan memijat kening sebelum selesai karena sebentar lagi perpustakaan akan ditutup.

Tiba-tiba, seseorang menepuk bahuku, membuatku tersadar. Aku menoleh ke kanan dan menatap seseorang yang baru saja menepuk bahuku sedang berdiri tegak sembari tersenyum.

"Abis ngapain? Kok tidur di perpus?" tanyanya sambil duduk di bangku di sebelahku.

"Liat nih abis ngapain," balasku sambil mengarahkan jemariku ke arah buku yang berserakan dan sebuah laptop yang menampilkan artikel ilmiah, artikel populer, dan dokumen yang memperlihatkan poin rangkuman yang masih berantakan dari bacaan dalam tiga bagian layar secara bersamaan "Bacanya buat pusing "

Dia tertawa pelan "Emang baca apa?"

Tanpa menunggu jawaban, tangannya meraih buku di mejaku dan melihat judul buku, Conceptual Approaches to Human Ecology, Cows, Pigs, Wars, and Witches: The Riddle of Culture, dan Dari Ekologi Manusia ke Ekologi Politik. Kemudian, matanya beralih ke layar laptop dan membaca singkat poin rangkuman sebelum berkata, "Tumben serius banget ngerjain tugas matkulnya Bukannya masih dua minggu lagi?"

"Bilang aja masih males ngerjainnya," balasku.

Dia kembali tertawa pelan yang membuatku ikut tersenyum. "Eh, jangan suuzan. Udah ada niat ngerjain. Cuma gimana ya?

Namanya sibuk nyiapin program kerja organisasi, jadi sibuk lah, belum ada waktu ngerjain "

"Alasan," balasku yang membuatnya kembali tertawa untuk ketiga kalinya. Kali ini, aku harus memalingkan wajah agar dia tidak melihat ekspresiku menahan tawa karena tingkah lakunya yang menggemaskan.

"Eh, tapi lo masih inget kan dasar-dasar perspektif kebudayaan untuk antropologi ekologi?” tanyanya untuk mengalihkan topik “Kalau lupa, ntar gue jelasin ”

“Coba jelasin lagi dong,” kataku sambil menopang wajah dan melihat wajahnya yang mulai bersemangat.

“Jadi gini,” ceramah pun dimulai. “Di antropologi ekologi memandang kalau kebudayaan adalah hasil dari adaptasi. Pendukungnya diawali dengan kritik untuk pendapat Leslie White pada tahun 1949 yang melihat bahwa evolusi kebudayaan itu universal, dia menekankan kalau energi sebagai tolok ukur terhadap tingkat perkembangan kebudayaan suatu masyarakat. Jadi, adanya keterkaitan antara teknologi dan perkembangan kebudayaan secara unilinear. Nah, di konsep white supremacy dia yakin kalau semakin efisien dalam mendapatkan energi untuk digunakan, jadi semakin tinggi tingkat kebudayaannya

“Di sini, Leslie White tuh gak sepenuhnya benar karena dia melupakan adanya interaksi antara lingkungan dan kebudayaan yang punya hukum timbal balik. Pendapat ini melihat kalau setiap kelompok atau masyarakat kan tinggal di wilayah dan daerah yang berbeda, dan pasti bentuk lingkungan atau geografinya berbeda, sehingga tantangan hidup mereka pasti berbeda juga. Karena itu, perkembangan kebudayaan terjadi karena suatu kelompok atau masyarakat sudah mengalami adaptasi atau penyesuaian dengan lingkungan di sekitar.

Nah, pendukungnya itu ada Julian Steward dengan teori evolusi kebudayaan multilinearnya sama Marvin Harris dengan teori cultural materialism dan prinsip determinisme infrastrukturnya ”

Melalui konsep energi dan evolusi kebudayaan oleh Leslie White yang berpendapat bahwa penangkapan energi melalui teknologi bisa membuat kebudayaan akan semakin berkembang sesuai tahapannya unilinear.

Antropolog tersebut melihat bahwa perkembangan kebudayaan bergantung pada kemampuan mendapatkan dan menggunakan energi secara efisien. Sepertinya, hukum ini juga bisa berlaku padaku jika aku berinteraksi dengannya unilinear, dimana aku bisa mendapatkan energi positif yang dia miliki melalui interaksi, dan energi itu bisa memompa tingkat semangatku yang beberapa detik lalu hampir habis. Kemudian, semangat itu bisa aku gunakan untuk produktivitas lainnya

Tiba-tiba, ada kilasan tangan yang melewati penglihatanku. Ternyata, itu tangannya. “Ck... denger gak gue ngejelasin apa? Kok malah bengong,” katanya sambil berdecak.

Aku segera menegakkan posisi dudukku untuk bisa fokus kembali, “Iya, iya denger. Tentang kebudayaan adalah hasil adaptasi, teori energi dan evolusi kebudayaan universal Leslie White, teori evolusi kebudayaan multilinear Julian Steward sama

teori cultural materialism dan prinsip determinisme infrastruktur Marvin Harris, kan?” kataku mengulang penjelasannya yang sebenarnya sudah kutahu dan kuingat sebelumnya

Dia mengacungkan jempolnya, “Betul. Itu baru dasar-dasarnya ya, ntar lebih mendalamnya baca aja sendiri,” katanya dengan nada bangga seperti sudah berhasil membuat seseorang mengerti dan memberi instruksi untuk bisa memahami lebih lanjut secara mandiri.

"Siap, Bos ”

“By the way, gue mau balikin dan ngasih sesuatu. Tapi harus tutup mata dulu.”

Aku mengerutkan kening, “Apaan?”

“Ck... tutup mata dulu,” perintahnya.

“Oke oke,” setujuku sembari menutup mata.

TOK TOK TOK

Suara ketukan pada meja membuatku membuka mata dan menoleh ke kiri. Kudapatkan seorang bapak yang sudah berumur dengan selintang bulu tipis yang menghias ruang wajahnya antara bibir dan hidung. "Udah jam 4. Perpustakaan mau ditutup," ucap bapak berkumis tipis itu dengan kalimat singkat dan ekspresi lelah.

Aku mengangguk untuk memberi isyarat kalau aku akan membereskan barang di atas meja dan segera keluar dari perpustakaan Lalu, untuk memastikan sesuatu, aku menoleh ke kanan dan dia tidak ada Dengan begitu, aku tersadar, ternyata... aku baru saja terbangun dari ruang mimpi menuju ruang nyata ditandai dengan kursi sebelahku yang tadi dia duduki kosong dan tertata rapi, seakan tidak pernah ada seseorang yang duduk di sana. Ditambah, keadaan perpustakaan saat ini sudah sepi, hanya tinggal aku yang tersisa.

Aku tersenyum, menertawakan otak konyolku yang menarik dia ke dalam mimpi atau ruang imajinasi yang kuharapkan?

Saat aku mulai fokus merapikan dan membersihkan meja yang kugunakan, aku melihat ada dua benda baru yang sebelumnya tidak aku lihat di meja perpustakaan yang kugunakan. Dua pulpen dengan warna berbeda, hitam dan biru. Aku teringat kalau pagi tadi, satu kelas hari ini, dia meminjam pulpenku dan belum dikembalikan berdasarkan ingatan Namun, kini ada dua pulpen yang berbeda, aktualisasi dari perkataan dia di mimpiku.

Aku kembali tersenyum, hampir tertawa. Aku harus segera menjernihkan pikiran untuk kembali mengulang ingatan untuk mengetahui yang sebenarnya terjadi.

P.S. Jangan bilang siapa-siapa!

Mungkin, konteks yang sedang aku alami dikarenakan aku sedang tertarik padanya dan hal ini bisa kujelaskan secara rasional Menurut Profesor Psikologi New York, Arthur Aron, dalam bukunya yang berjudul Love and the Expansion of Self: Understanding Attraction and Satisfaction, saat mulai tertarik dengan seseorang ada bagian otak yang akan ikut berperan dalam bertindak dan berperilaku, yaitu:

Hipotalamus yang bertugas untuk mengontrol sistem hormon, di mana saat hormon

oksitosin yang menurunkan tingkat stres dan hormon vasopresin yang meningkatkan

tekanan darah mulai bereaksi dan bersatu dapat membentuk serta meningkatkan beberapa senyawa kimia dalam otak, yaitu:

Dopamin yang menimbulkan rasa senang, bersemangat dalam menjalani aktivitas; Norepinefrin yang bertugas untuk memusatkan perhatian terhadap objek tertentu, menyimpan memori, dan berperan dalam mengelola emosi bisa meningkatkan detak jantung dan energi; dan

Serotonin yang mengontrol nafsu makan serta membuat perasaan lebih tenang dan stabil

Korteks prefrontal yang bisa membantu dalam mengambil keputusan supaya bertindak rasional dan hati-hati dilemahkan oleh perasaan yang dominan

Karena itu, saat aku dekat dengannya, rasanya mirip seperti tanda di atas.

Tutur

nashwa fn

Bicara tanpa suara berharap didengar orang-orang. Tembok tipis menghalangi suara rongrongan orang bicara

Tempat apa ini sebenarnya Ditengok pun tidak. Bicara berbusa tak diindahkan olehnya.

Rongga menjadi ruang bahasan tentang dunia. Tidak ada batasan siapa saja bisa jadi Tuhannya

Ruang Tunggu

Dhifan Nurfadhlih

Malam semakin gelap, cahaya bulan pun tak sanggup untuk melihatkan memperlihatkan rupanya ke bumi. Hujan berjatuhan membasahi kota tanpa ampun. Kilatan petir tampak dari luar jendela rumah sakit, seolah menambah kesan suram di malam hari. Pada deretan petir yang kesekian kalinya, aku terbangun di sebuah kamar yang kurasa ini adalah sebuah kamar di rumah sakit. Aku mencabut selang oksigen dan juga selang infus yang menempel di tubuhku Aneh rasanya, aku tidak merasakan sakit apa pun, tapi peralatan medis menempel lengkap di tubuhku.

Tidak ada seorang pun yang kutemui di ruangan ini, hanya ada suara ventilator oksigen yang selangnya baru kucabut tadi. Aku menyusuri seisi ruangan, rasanya aku pernah melihat ruangan ini di mimpiku. Aku pergi keluar ruangan, rasanya aku ingin pulang saja ke rumah Tak jauh dari ruangan tempat aku bangun, aku melihat beberapa dokter yang membawa pasien menggunakan kursi roda dengan terburu-buru. Semua yang ada di tempat ini tampaknya sedang sibuk, tak ada satu pun orang yang menghiraukanku.

Aku pergi ke sebuah tempat yang kuyakin adalah ruang tunggu. Beberapa orang tampaknya sedang tidur dengan posisi duduk, sedangkan di barisan kursi paling belakang ada seorang ibu paruh baya yang baru saja tiba

Ibu itu menangis tersedu sembari menatap foto seorang anak yang kira-kira berusia enam tahun, anak tersebut menggunakan baju berwarna merah muda dan memegang sebuah permen Chupa Chups yang belum dibuka bungkusnya Sepertinya anak itu adalah seorang pasien yang berpapasan denganku tadi

Di samping ruang tunggu terdapat sebuah halaman kecil. Hujan belum juga berhenti, kilatan-kilatan petir sesekali masih terlihat dari halaman itu. Aku pergi ke arah halaman itu, dinginnya hujan tak membuatku gemetaran. Aneh, padahal seingatku dulu jika hujan turun akulah satu-satunya orang yang merasa kedinginan di dalam kelas Tapi aku tak menghiraukannya, aku lebih memikirkan bagaimana cara aku pulang dari tempat ini.

Kilatan petir kembali mengiringi malam. Dari kejauhan terlihat seorang lelaki tua yang pergi ke arah taman membawa payung. Samar kulihat lelaki tua itu menghampiri seorang pria berbaju hitam yang sedang duduk di salah satu kursi di taman tersebut. Aku yakin semua pakaian yang ia kenakan kini telah basah Hujan ini lumayan deras, agaknya cukup untuk membuat Baleendah kebanjiran. Aku berjalan mendekat ke arah taman. Benar saja, semua pakaian lelaki itu sudah basah.

“Sudah dua jam kamu di sini, apa tubuhmu tidak kedinginan?” ucap lelaki tua kepada pria berbaju hitam itu Pria itu malah menunduk, sama sekali tidak mengindahkan kepedulian si lelaki tua Kilatan petir kembali menyambar, menampakan dengan jelas wajah si pria berbaju hitam. Aneh, rasanya aku tidak asing dengan wajahnya. Tidak lama kemudian kedua lelaki itu beranjak masuk ke dalam ruang tunggu. Aku masih berdiri kebingungan saat berpapasan dengannya. Aku jadi semakin yakin jika aku pernah bertemu dengan dia sebelumnya, tapi dia bahkan tidak menatapku sama sekali

Pria berbaju hitam itu pergi ke arah toilet dengan membawa tas yang sudah disiapkan oleh si lelaki tua. Ia seperti hendak mengganti pakaiannya. Bagaimana tidak, bahkan saat ia sudah membasahi lantai ruangan ini dengan air yang masih tersisa di pakaiannya. Aku tak tahu harus pergi ke mana, hujan ini memaksaku untuk tetap diam di ruangan ini. Pria berbaju hitam itu kembali dengan pakaian yang kini tampaknya kering Aku yang merasa penasaran, akhirnya memutuskan duduk di belakang mereka.

“Saka, jadi sudah berapa lama kamu berada di sini?” tanya lelaki tua itu kepada si pria berbaju hitam.

“Entahlah Yah, sepertinya sudah seminggu aku di sini,” jawab si lelaki berbaju hitam yang ternyata bernama Saka.

Rasa canggung antara kedua pria yang tampaknya adalah ayah dan anak tersebut dapat kurasakan dari sini Selain kedua lelaki yang membuatku penasaran, di ruang tunggu ini aku melihat seorang anak kecil berwajah putih pucat yang sedang membawa boneka dan duduk di barisan kursi paling depan. Kurasa tidak ada yang salah dengan penampilan anak itu atau tingkahnya Namun sejak aku pertama datang ke sini, dia terus menatapku dengan wajah polosnya. Rasanya hanya anak itulah yang merespons kehadiranku di ruangan ini.

“Sudahlah Saka, kau harus menerima kenyataannya,” ucap ayah Saka dengan penuh hati-hati, takut hal buruk akan terjadi kepada anaknya.

“Aku tahu itu, tapi aku akan menemani Anna sampai ia benar-benar sembuh,” jawab saka dengan mata yang berbinar. Jelas aku terkejut mendengar mereka menyebutkan namaku. Kedua sosok lelaki di depanku ini membawa banyak pertanyaan bagiku mengenai ‘siapa mereka sebenarnya?’ Namun, tak lama kemudian kedua lelaki tersebut pergi setelah seorang suster memanggil mereka.

Siang ini terik sekali. Orang tua di zaman dulu pasti berkeyakinan jika di sore hari akan terjadi hujan yang besar Padahal tak ada satupun langit yang terlihat di sini Saat siang hari tempat ini terasa sangat mencekam, banyak orang yang datang ke sini dengan keyakinan bahwa selepas dari sini semuanya akan baik-baik saja. Sudah genap seminggu aku menemani Anna di rumah sakit ini.

Namun kondisinya tidak berubah sama sekali, bahkan ia belum sadarkan diri dari komanya

Anna merupakan gadis unik menurutku Ia bukanlah tipe orang yang digemari oleh semua murid di kelas jika saja ia masih sekolah. Anna juga bukanlah siswi yang buku catatannya diincar oleh semua orang di kelasnya. Anna hanyalah manusia biasa yang cenderung lebih pendiam sekaligus juga cerewet jika bersamaku. Tidak ada yang spesial dari Anna.

Namun bagiku Anna tidak harus spesial, kehadirannya di hidupku sudah lebih dari cukup. Anna selalu menemaniku di setiap saat. Ia selalu senang jika bisa berlama-lama di dekatku, begitu pun juga denganku. Anna tidak akan menjawab ‘terserah’ jika ditanya hendak makan dengan apa. Tiga tahun aku bersama Anna, sepertinya kita tidak pernah meributkan hal-hal yang tidak penting.

Tepat jam 13.00 nanti, Anna akan melakukan operasi Ia mengidap penyakit Leukositosis Perutnya kini sudah membesar, sedangkan lemak di kakinya sudah menyusut menyisakan tulang Tubuhku sudah semakin lemas, kemungkinan Anna selamat dari operasi ini hanya sedikit.

Waktu menunjukan jam 13.00, para suster sudah memberitahukan bahwa operasi Anna akan segera dilakukan. Tak banyak yang bisa kulakukan saat ini. Aku berjalan menyusuri koridor rumah sakit, pikiranku saat ini sedang kacau Aku tak bisa membayangkan bagaimana jika nanti Anna tidak ada

Pikiranku kembali ke masa-masa indah saat aku bersamanya. Saat kita berdua bermain lari-larian di Braga atau kamu yang sering mengikuti perkataanku sampai aku merasa bosan. Kelakuan kita terkadang mirip dengan anak kecil, tapi itu justru menyenangkan bagiku

Bulan sudah menampakkan rupanya Operasi Anna seharusnya akan selesai sebentar lagi. Menunggu hasil ini membuatku semakin gelisah, aku tidak bisa hanya terus berdiam diri di sini sampai operasinya selesai. Membayangkan hasilnya selalu membuatku takut. Aku pergi ke taman di belakang ruang tunggu, kursi dan meja yang berada di sini cukup membuatku merasa nyaman. Aku memang menyukai udara di malam hari

Awan sudah menutupi cahaya bulan. Gelapnya malam sangat terasa karena aku masih berada di taman ini Rintik hujan mulai membasahi taman, aku berlindung di balik payung yang menyatu dengan meja di depanku. Kukira hujan hanya sampai di sini, namun ternyata hujan makin menggila. Kilat dan petir bahkan sesekali datang untuk menemani hujan, membuat malam yang gelap ini semakin suram saja rasanya.

Aku tidak berniat untuk pindah dari tempat ini, menurutku menunggu di dalam sama buruknya dengan hujan

“Sudah dua jam kamu di sini, apa tubuhmu tidak kedinginan?” ucap ayah kepadaku.

Aku bahkan tidak menyadari kedatangannya, ayahku datang dengan membawa payung dan tas yang berisikan pakaian ganti untukku. Mungkin ayah tahu jika aku sudah tidak mengganti baju selama 2 hari. Ayah mengisyaratkan untuk pergi ke dalam, aku menurut dan segera mengganti pakaian yang kukenakan di toilet dekat sini

Setelah mengganti pakaian, ayah mengajakku untuk mengobrol basa-basi, mungkin maksudnya untuk meredam kesedihan yang kurasakan. Tapi aku tidak bisa banyak berkata-kata, pilu ini sudah mendominasi seluruh pikiranku.

Tak lama kemudian datanglah seorang suster yang memanggil aku dan juga ayah Hasil operasi Anna harusnya sudah bisa ia beritahu sekarang Orang tua Anna tidak sempat datang untuk menjenguk Anna hari ini. Anna dari keluarga yang biasa saja, sebagian besar harta orang tua Anna sudah habis untuk mengobati biaya rumah sakit. Itulah kenapa mereka sekarang tidak datang ke sini untuk menjenguk Anna yang baru saja operasi.

Wajah suster itu terlihat lemas, sama lemasnya denganku Saat ia menatap wajahku, aku bisa menebak kata apa yang akan keluar dari mulut suster tersebut Suster itu tidak berkata apa-apa, hanya menggelengkan lemas kepalanya. Sial tebakanku kali ini benar, Anna sudah tiada.

Nirmala Syachfitri R.

gemercik air jatuh membanjiri permadani

yang elok namun terlalu pekat untuk dipikul

aku adalah Nirmala

yang berharap sebuah pelita datang

mengisi sudut yang rimpuh nan jejal

siapa yang mampu menyisakan jarak antara aku dan permadaniku yang lusuh?

aku adalah Nirmala

yang rimpuh dan tidak tahu apa apa

tak gusar kuusir yang datang menghampiri permadaniku

takkan ada yang sanggup mengisi kekosonganku ini

aku adalah Nirmala

yang sendu dalam ruang keabadianku

selamanya

Smoking Room

M. Rio Abinawa

Kepulan asap yang dianggap mengganggu oleh sebagian orang, justrujustru memiliki makna berbeda bagi para penikmatnya Tidak hanya sekadar sebatang

barang, rokok memiliki sifat pemersatu yang

dapat mengiring topik obrolan dalam

jenjang waktu yang cukup lama. Mulai dari

sekumpulan sahabat karib yang sudah

bersama-sama puluhan tahun lamanya, sampai dua orang yang sebelumnya tidak

pernah mengenal satu sama lain dapat

hanyut dalam perbincangan tanpa

memandang gender, profesi, jabatan atau

latar belakang lainnya. Dalam kumpulan

riungan itulah ruangan khusus bagi mereka diciptakan

Ruangan merokok bertujuan untuk

memberikan hak bagi para perokok dan bukan perokok secara adil serta memberikan layanan kenyamanan bagi para pengunjung dalam suatu kawasan umum.

Ruang khusus tersebut biasanya memiliki

ciri khas bertuliskan smoking room/area dan berbentuk seperti bilik kaca yang terpisah dari kawasan umum. Tidak jarang, dinding pada smoking room juga bertuliskan

“smoking kills” atau yang dalam bahasa

Indonesia berarti “merokok membunuh”

Meskipun begitu, di dalamnya pun disediakan beberapa fasilitas-fasilitas

pendukung bagi para perokok seperti asbak, meja, dan tidak jarang pula terdapat kursi untuk bersantai.

Entah disengaja atau tidak, desain di beberapa smoking room terlihat membuat pengguna ruangan tersebut tidak merasa nyaman jika berlama-lama di dalamnya.

Padahal esensi dari keberadaan smoking room adalah agar para perokok bisa memisahkan diri dari keramaian umum sehingga tidak mengganggu kenyamanan orang lain. Hal seperti ini membuat para perokok cepat-cepat meninggalkan smoking room dan berpotensi merokok di area bebas rokok secara diam-diam Terminal Bus

Tirtonadi di Kota Solo menjadi salah satu contoh nyata dari desain tempat umum yang belum bisa menciptakan smoking room secara efektif untuk memisahkan para perokok aktif dan perokok pasif. Pihak stasiun sudah menyediakan dua titik smoking room berbeda, namun para perokok tetap memilih untuk merokok di luar area smoking room. Perihal ini terjadi karena smoking room pada Terminal Bus

Tirtonadi dirasa tidak memberikan kenyamanan dan fasilitas yang sama dibandingkan dengan warung sekitar, bahkan belakang gedung dengan kawasan bebas asap rokok. Selain itu, aturan yang tidak tegas pun membuat para perokok tetap melakukan tindakan tersebut secara berlangsung dan diikuti oleh para perokok lainnya.

Inovasi smoking room atau smoking area telah menjadi salah satu solusi untuk memisahkan perokok pasif dari paparan asap yang dihasilkan oleh rokok, tanpa mengurangi hak dan kenyamanan perokok aktif yang sedang berada di wilayah kawasan publik.

Hanya saja beberapa aspek pendukung dari smoking room tersebut seharusnya dapat lebih dipertimbangkan untuk menarik dan membuat para perokok tidak memilih merokok di sembarang tempat agar tujuan dan fungsinya dapat terealisasikan demi kenyamanan bersama.

Kebebasan merokok bagi para penikmatnya sebenarnya adalah suatu pilihan, selama tidak ada pihak lain yang dirugikan dan merasa terganggu dengan rokok tersebut. Untuk dapat saling menghargai di kawasan umum, jadilah perokok yang sopan dan bijak karena tidak semua orang adalah perokok dan tidak semua orang tahan terhadap asap rokok tersebut.

s a n d y a k a l a

Dari: Orang tersayang

Untuk: Shofia Az Zahra Aulia

Pesan: Semangat ❤

Dari: Kurniawan

Untuk: Teruntuk perempuan solehah

Pesan: kapan bisa bertemu

Dari: fans aura paramaratri jaya jaya jaya

Untuk: @auraprr

Pesan: d4h pnya pcaR lom kak? ctiq bged dech

Dari: sigaling berkumis tipis

Untuk: anak anak 21

Pesan: semangat yaahh buat kalian, semester ini emang aga aga deh. tp aku tau kalian psti bisa kok . yuu semangat yu!!!

Dari:

Untuk: alen

Pesan: senyum dong

Dari: chaeyoung's gf

Untuk: wiwi, alen, zulfa, nuy

Pesan: been a great one and a half semester with you guys!!! i reaaallyy cherish your accompany!!

goodluck kuliahnya yah, kl capek istirahat. oiya, katsunyaka gak sih? :p

Dari: guee

Untuk: Yaqub Antrop 22

Pesan: Yaqub keren banget, semangat terus kuliahnya ya!

Dari: aku dan arif

Untuk: yg join adkesma 2023

Pesan: gengs semangat trus smpe demis smg lancar lancar dan hanupis thanks berat atas bantuannya!!

Dari: budak_korporat

Untuk: angkatan 2020 tercintaaaaaaaaaa

Pesan: Semangat buat kerbat antrop 2020 yang lagi mau skripsian (dan lagi magang)!!!! Semoga bisa lulus di waktu yang tepat semua dah biar ga ditanya-tanya kapan lulus :D

Dari: bunda

Untuk: venuss

Pesan: SEMANGAT ETNOFEST!!!!!!

Dari: ariel tatum

Untuk: wapimred

Pesan: terimakasih telah menemani 24/7 tetap semangat ya ceu!

Dari: ariel tatum

Untuk: anisa bijaksana

Pesan: semangat terus ya bun

Dari: Aku yang baru keluar dari Perpustakaan

Untuk: Dia yang baru menjajahi ruang khayalan

Pesan: Besok ketemu ya, abis Kontemporer kita jalan jalan ke Bandung.

Dari:

Untuk: Elga Antrop 22

Pesan: klo mau ngumpul lagi di luar perpus gas

Dari: CP

Untuk: Kalian

Pesan: Maaf ya ges, aku suka waktu, dan gasuka hal hal berbau mepet jadinya suka mendorong kalian buat cepet dan sesuai yang aku pikirin : ((( padahal kalian juga perfect pada waktu dan konteksnya. Tapi gimana ges, kita saling kerja sama aja atu ges, biar semuanya untung intinya maaf ges kalo aku salah dalam bersikapp. Lop yu guys

Dari: CP1

Untuk: Kamu yang bisa jawab

Pesan: Kenapa kalo bahagia tu rasanya menggebu gebu? Entah bahagia nyekesain tugas, bahagia karena tiba tiba dapet ide brilian dan terilhami, dll. Tapi harus tau juga mau diluapin ke apa atau siapa. Karna gasemua orang punya waktu luang untuk mendengar bacotan aku haha.

Dari: windah basudara

Untuk: Alen

Pesan: Alen lucu bgt, klo ngobrol lucu klo diem jg lucu, pokoknya alen paling lucu aku ngefans bgt

Dari:

Untuk: ocha

Pesan: semangat cantik! you deserve someone better

Dari: langit

Untuk: aura paramaratri

Pesan: hai au, keren banget kamu! pokoknya aku ngefans dan will support kamu always

Rekomendasi Lagu 9

The Smiths ON MELANCHOLY HILLS Gorillaz

FOXGLOVE THROUGH THE CLEARCUT Death Cab For Cutie

KUKIRA KAU RUMAH Amigdala

TOLONG! KAMI BUTUH BANTUAN!

Rasukma

SAYONARA

ASLEEP Monita Tahalea

UNTIL THE END

TOKYO

Kelly McRae RM

QUIET Jason Mraz