Encima de la niebla - II Aniversario

1

ENCIMA DE LA NIEBLA

II ANIVERSARIO NOVIEMBRE 2021

Redacción

4

Huellas de Santiago Ramón y Cajal

Felipe Espílez Murciano

5

Quietud aparente

Redacción

6

El misterio del IIII

María Ángeles Espílez Murciano

8

Los créditos. No te saltes la intro, por favor

Cecilia Byrne

12

Aventuras en la misteriosa isla de Pascua o Rapa Nui

José Luis Pérez Fuente

16

Poetas prostitutas chinas

Redacción

21

La historia está de moda

Carmen Nöel

22

Sobre el tiempo y la palabra

Chusé Inazio Felices

24

Segundo de Chomón y Ruiz

Redacción

30

Adelita del Campo ¡Aquí radio París!

José María Atienza Borge

32

Diarios de Sentinel

Martín Z

36

La calle de la Abada

Silvia Cleonice Gabetta

40

Mundos paralelos

Lucía Borsani

41

Amor por carta

María Cruz Vilar

42

En la piel del otro

Felipe Espílez Murciano

46

La senda de las salidas postreras

Daniel Borge

48

El último baluarte de la incomprensión

Enrique Moreno

51

Chopin y Mallorca. Una huella que perdura

Emilio Poussa

56

Cuadríptico?

Redacción

60

El juicio de Al Capone

Carmela Pérez Núñez

64

La tectónica de placas

Mario Benedetti

68

Pasatiempo

José G. Santos Vega

70

Relatos

Edita Encima de la niebla. Dirección: Felipe y María Ángeles Espílez Murciano.

ISBN: 9798473135176 - Independently published. Reservados todos los derechos.

La presente edición celebra el II aniversario de la revista y está compuesta por una selección de los artículos publicados en su formato digital.

https://encimadelaniebla.com

Huellas de Santiago Ramón y Cajal Los tónicos de la voluntad Del riesgo de la modernidad a la serenidad del clasicismo: Quizá sea éste el camino seguido por el libro. Nació de la modernidad inventada por un genio en un tiempo caduco y decadente, con todo el riesgo que este concepto comporta en ese contexto tan poco dado a rupturas evolucionistas, para llegar a ser, con el paso de los años, un clásico de referencia obligada en la materia. Y este camino, sugerido a los valientes y solo alcanzable por los sabios, es fruto exclusivamente de la genialidad de su autor. Genialidad reconocida en el mundo entero e incluso en su propio país, circunstancia esta última que sublima su estatus pues bien sabido es la poca pasión que el español tiene desde siempre en reconocer valores patrios. Apoya esta afirmación el eminente histopatólogo Hugo Spatz cuando dijo:” A Ramón y Cajal le ha sido otorgado un destino que sólo muy excepcionalmente encuentra un investigador: su nombre fue y es conocido por todos los hombres de su tierra e hizo latir entre ellos el corazón de todos sus patriotas”.

Es evidente que Ramón y Cajal tenía un especial talento para escribir. Tanto es así que en una ocasión se diagnosticó él mismo de grafomanía. Esta cualidad del maestro, sus dotes

“A la voluntad, más que a la inteligencia, se

de comunicador junto con su erudición científica y su capaci-

enderezan nuestros consejos; porque tenemos

dad de análisis social, determinó que sus escritos de diversa

la convicción de que aquélla, como afirma

índole hayan sido seguidos siempre con gran interés por el

cuerdamente Payot, es tan educable como ésta,

público.

y creemos además que toda obra grande, en

Como su propio nombre indica, el libro fue escrito con el

arte como en ciencia, es el resultado de una

propósito de brindar a los jóvenes investigadores las reco-

gran pasión puesta al servicio de una gran idea.”

mendaciones y consejos necesarios para una correcta orientación profesional en su trabajo en el laboratorio. Pero el alcance de la obra fue mucho más allá de ese objetivo primigenio para deleite de sus lectores pasados, presentes y futuros.

Si hubiera que resumir la obra en un solo término, sería, sin lugar a dudas, la palabra “voluntad”. Tanto es así, que la obra es conocida popularmente con el título de “Los tónicos de la voluntad”. Pero la voluntad no puede dejarse al libre albedrío; necesita ser convenientemente dirigida o, en el peor de los casos, controlada. Consciente de ello desde el primer momento, Cajal da una serie de consejos sobre el método científico como modo de canalizar la creatividad, el conocimiento y la propia voluntad.

4

5

Quietud aparente Felipe Espílez Murciano Aquí, apoyado en un árbol, al resguardo de su cielo verde, respiro la clorofila de sus hojas que el aire se lleva y el viento pierde.

El río nos está mirando justo debajo del puente con esos ojos viajeros que reclaman los mares del este.

Un ruiseñor hace suelo en una rama y con sus alas hace una nave.

El río ya no nos escucha, se le hizo el alma de ave.

Me levanto despreciando la grama, el pájaro cesa en sus trinos, el río me mira extrañado al escuchar mis latidos.

Y el chopo que miraba al cielo se gira sobre sus ramas y mira mi cuerpo de junco que se ha levantado en armas.

Nada es tan quieto como parece, ningún alma permanece dormida, hasta la más sencilla brizna de hierba se mueve según se mueve la vida.

Más allá de su belleza estética o de la calidad técnica de las piezas, hay un aspecto singular que, bien mirado, pudiera ser un misterio, si consideramos como tal lo que no se puede explicar de una forma clara y contundente y que

El misterio del IIII

permanece, por tanto, en la sombra de la duda o, al menos, a la espera de una explicación racional y certera que lo aclare.

Los maestros relojeros han usado, y siguen haciéndolo, múltiples formas de señalar las horas en los relojes. Una de las más tradicionales es la utilización de la numeración romana. Y este es el ámbito del misterio que nos ocupa.

Como es bien sabido por todos, el 4 en la numeración romana corresponde con la grafía IV. Sin embargo, en la relojería, es tradición poner IIII, en su lugar. Tanto es así, y tan extendida está dicha práctica, que cuando se rotula un

Los diseños en relojería han sido

reloj con la grafía IV, puede considerarse que se aleja de la

sumamente variados. A través de

tradición relojera. Dicho de otra forma, escribirlo correc-

los años, de la historia, se han

tamente se considera una anomalía, pues la costumbre

producido toda clase de formas,

marca que las 4 deban señalarse como IIII.

algunas de las cuales han alcan-

Pero, a pesar de que la mayoría de los relojes mantienen la

zado una belleza extraordinaria,

grafía IIII, no obsta para que haya otros en los que aparece

elevando a la relojería a la cate-

el IV, distanciándose de la tradición relojera. Algunos de

goría indiscutible de arte. Pero no

ellos, de gran importancia como ocurre, entre otros, con el

es ese el propósito de las líneas

Reloj del Big Ben de Londres, el de la Equitativa de Madrid o

que siguen.

el del Kremlin de Moscú.

6

Las explicaciones

Superstición

Para explicar esta extraña y misteriosa

Otras

costumbre, convertida ya desde hace

mantenimiento de la grafía IIII se debe

mucho tiempo en tradición, se barajan

a razones puramente supersticiosas. Y

varias hipótesis que pretenden dar

eso

explicación al misterio. Razones rela-

corresponde con las dos primeras

cionadas con la monarquía, con su-

letras

persticiones o, simplemente, por razo-

(IVPITER en latín). Su uso inadecua-

nes estrictamente estéticas.

do, según esta corriente de opinión,

personas,

se

debe del

piensan

a

dios

que

el

romano

que

IV

el

se

Júpiter

era de carácter blasfemo.

Razones monárquicas

Razones estéticas

Corría el año 1370, cuando el relojero

Esta es una de las razones que

Henry de Vick recibió el encargo de

intentan desvelar el misterio de una

Carlos V de fabricar un reloj para

forma más sencilla. El propio Instituto

ubicarlo en la torre del Palacio Real de

Británico de Relojería es de esa

Francia. Una vez terminado, el rey

opinión, argumentando que el uso de

acudió a examinar el trabajo del

IIII tiene un fundamento estético. Y ello

relojero. Al cabo de unos segundos,

se debe a que los cuatro caracteres IIII

Carlos V observó que el maestro

crean una simetría visual con su

artesano había representado el 4 co-

opuesto en la esfera VIII, también de

mo IV. El relojero le contestó que era

cuatro dígitos, que el IV no consigue.

así como se escribía de forma correcta, a lo que el rey, visiblemente

Pero sea cual sea la razón por la que

molesto, le contestó: “El Rey nunca se

se mantiene esta tradición, fácilmente

equivoca”. Así que se colocó el IIII

constatable, lo cierto es que los maes-

sobre el 4.

tros relojeros, en la mayoría de los casos, siguen usando la grafía IIII en

Otra de las razones esgrimidas para

lugar de IV. Es algo más que una

explicar el misterio tiene relación con

extravagancia, algo más que una

un relojero suizo. Al igual que en el

imperfección,

otro caso, el artesano recibió un en-

capricho. Es una tradición, aunque no

cargo real, pero en esta ocasión, el

se sepa a ciencia cierta su origen. Al

relojero representó el número 4 con la

fin y al cabo, quizás no sea eso lo más

grafía IIII. El rey, al observarlo, entró

importante. Lo más significativo es

en cólera y mandó ejecutarlo, dando

que, nosotros, todos, esperamos que

de esta forma salida a la ira regia.

en los nuevos relojes en los que se

Como protesta ante esta injusticia, los

representen las horas en números

demás artesanos decidieron utilizar el

romanos, siga apareciendo el IIII.

IIII en vez del IV.

Porque lo manda la más fina tradición relojera.

algo

más

que

un

Los créditos No te saltes la intro, por favor María Ángeles Espílez Murciano

“Veo los títulos como una forma de condicionar a la audiencia, para que cuando empiece la película el espectador ya esté emocionado con ésta”. Con esta frase de Saul Bass, el padre de los títulos de crédito, empezamos a abordar uno de los aspectos más difíciles para los diseñadores de películas y series de televisión, que no es otro que conseguir que el espectador lea, conozca y se interese en todas las personas que han trabajado y han hecho posible lo que está a punto de ver. .

Vamos a hacer un corto paseo por la historia de este elemento de diseño que forma parte del cartel de la película y, por supuesto, nos acompañará Saul Bass que ha sido el gran artista e inspirador con obras que seguro que el lector recordará. No perdamos más tiempo y empecemos con la polémica.

El hashtag #Dontskipthetitles Últimamente, sobre todo en las nuevas plataformas de streaming, tenemos disponible una función denominada de varias formas pero con el mismo resultado final, que no es otro que saltarse los escasos segundos destinados a los títulos de crédito.

Efectivamente, a principios de 2017 Netlix introdujo una herramienta en su plataforma para que los usuarios pudieran saltarse los títulos de crédito, lo que como era de esperar no sentó nada bien a los diseñadores de créditos que iniciaron una campaña a través de las redes sociales bajo el hashtag #Dontskipthetitles.

Lo cierto es, que como muchos de ellos dijeron, los créditos no son sólo una forma de respetar el trabajo de los que han hecho posible la realización de una película, sino que han alcanzado tal nivel que nos permiten imbuirnos en lo que va a pasar, en los personajes, en la atmósfera. Pensemos que algunos de estos títulos tienen personalidad propia, son como un sello distintivo y seguro que al decir esto, mi querido lector ha pensado en “La Guerra de las Galaxias” y sus míticos títulos de crédito que se despliegan hacia el centro de la pantalla.

Los orígenes En los primeros momentos, en el nacimiento del cine, los títulos de crédito eran diseñados por dibujantes de forma verdaderamente artesanal.

Normalmente, estos títulos de créditos se escribían sobre fondo negro.

En la década de los años 20 el panorama cambió de la mano del expresionismo alemán. ¿Quién no recuerda los maravillosos créditos sobre dibujos que eran verdaderas obras de arte como en El gabinete del doctor Caligari o Metrópolis, con estas formas sinuosas y tipografías de formas puntiagudas?

Otro hito para recordar es, como no, Lo que el viento se llevó que fue una de las primeras películas en la que los títulos de crédito aparecían sobre imágenes reales.

9

La aparición de Saul Bass Pero si alguien se preocupó de los títulos de crédito, ése fue Saul Bass quien trabajó

Saul Bass hizo una animación

con directores como Otto Preminger, Billy Wilder, Stanley Kubrick, Martin Scorsese o

con los títulos de líneas blan-

Hitchcok.

cas sobre un fondo negro que se cruzaban hasta formar final-

Antes de la aparición en escena de Saul Bass, los proyeccionistas no le daban

mente un brazo, y este dibujo

demasiada importancia a los créditos, salvo las honrosas excepciones en los años 20

sustituía al rostro de Frank

que hemos citado anteriormente.

Sinatra, ya que sirvió para el cartel de la película. Arries-

Era tan poca la importancia que se les daba a los créditos, que los proyeccionistas

gado el romper la tendencia de

cuando salían los créditos en pantalla, a menudo ni siquiera subían el telón, de manera

poner en cartel al artista del

que el espectador sólo oía la música.

momento para sustituirlo por una

Pero el panorama estaba a punto de cambiar cuando Otto Preminger estrenó su

imagen

minimalista

y

austera.

película El hombre del brazo de oro que trata sobre un músico de jazz adicto a la heroína interpretado, nada más y nada menos que por Frank Sinatra. En las latas que contenían la película podía leerse una advertencia “Proyeccionistas: Subir las cortinas antes de los títulos”

Pero funcionó y tanto es así que repitió con Anatomía de un asesinato, con la silueta de un cuerpo desmembrado que fue animando hasta completarlo con el título de la película sobre las piernas y el tórax.

Podemos decir que Saul Bass introdujo la animación en los títulos de crédito para convertirlos en parte de la película.

Inició

un

estilo

minimalista

basado en el contraste de colores y en formas geométricas.

Y toda esa innovación sedujo al propio Hitchcock que le pidió que trabajase con él.

10

Saul Bass y Hitchcock Fruto de esa colaboración son numerosos trabajos de los que destacan dos. El primero fue la colaboración en la película Vértigo y sus magistrales títulos de crédito, combinaciones de imágenes reales, juegos de animaciones basados en espirales en movimiento que la película relacionaba con imágenes como el moño de Kim Novak o el abismo al que estaba a punto de precipitarse James Stewart.

Fantástico, también, el cartel de la película. Hace poco, visionando la serie La maravillosa señora Maisel, recreada en el Nueva York de los años 60, en un despacho de trabajo de uno de los protagonistas podía verse el cartel de Vértigo.

Prueba de que se ha convertido en un icono de su época.

La segunda colaboración fue en la película Psicosis. La famosa escena de la ducha, no sólo nos ha inquietado a millones de personas, no cabe duda que existen escenas más realistas y sangrientas que ésta, pero lo cierto es que la primera vez que se visualiza esta escena resulta aterradora y perturbadora, creo que todos hemos pensado en ella alguna vez en la ducha. Pues bien, también fue la culpable de acabar con el tándem de Saul Bass y Hitchcock, ya que ambos se discutieron la autoría del diseño de la escena durante un tiempo.

Sea como fuere la escena queda para la historia

Después de Saul Bass Después de Saul Bass, los créditos se consolidaron a manera

de

spot

publicitario

que

crearon

incluso

personajes propios, como por ejemplo la pantera rosa que nació de los créditos de la película homónima de 1963.

Más tarde vinieron los créditos generados por ordenador sobre escenas reales, aunque esto… digamos que ya lo había inventado Saul Bass en los créditos de West Side Story.

Y así hemos llegado hasta hoy, que como ya le he comentado a mi querido lector, parece estar de moda “saltar intro”. Espero que este artículo sirva para hacerle pensar, si quiera unos segundos que duren los créditos, para que la próxima vez les ponga un poco de atención a los mismos, a su configuración, a la atmósfera que le llevará a una aventura, a una nueva historia, y sobre todo a dar el respeto que merecen a todas esas personas que están detrás de que nosotros pasemos un buen rato. Gracias a todos ellos. Os leeremos…

11

Cuerpos pintados en la fiesta de Tapatí (2020). Óleo sobre tela, 60 x 50 de Cecilia Byrne

12

Aventuras en la misteriosa

Isla de Pascua O Rapa Nui Cecilia Byrne

Después de sortear obstáculos como sobreventa de vuelos, suspensiones por tempestades, entre otros, aterrizamos en esta isla paradisíaca. Aquí vivimos experiencias tan únicas que decidí plasmarlas en un cuadro.

El

Visitamos el “Hare Paenga” o casa-bote, antigua vivienda

responsable que nos robó horas desde los brazos de

construida sobre una base de piedra que llevaba techo de

Morfeo es “El amanecer en el Ahu Tongariki”, un

ramas y juncos, residencia para los de alto rango y

espectáculo cuyos actores son los quince colosales

estacionada también en la ladera.

Nuestras

vacaciones

comienzan

madrugando.

moais que también madrugan, filtran los rayos solares y trazan las siluetas de piedra volcánica. Los emblemáticos y legendarios jefes tribales erigidos diez siglos atrás continúan la pétrea protección de sus descendientes. El Ahu, la gran plataforma, los sostiene y orientan sus miradas de resguardo al interior de la isla, lugar de las antiguas aldeas pascuenses.

A vere o moai viajero – el más fotografiado, ubicado más abajo- sonríe y descansa de su viaje a la Feria de Osaka en 1982.

Al centro de la isla parece estallar el Rano Raraku con su actividad volcánica dormida, al igual que la ancestral faena de tallado de los moais, y en la falda reposa el moai gigante que nunca levantó su estirpe de veintiún metros, junto a sus compañeros, los “silenciosos moais orando al sol naciente”. Estos muestran sus cabeza y torsos, únicas partes que alcanzaron a salir del río de

Quise plasmar petroglifos. Están en diversos lugares y representan la atávica cultura rapanui. Permanecen en enormes piedras, tallados entre tortugas marinas, pulpos y peces. En las rocas esculpidas, los tiburones y el atún comparten espacio. Este último también se materializa como alimento preciado por isleños y turistas. Toma la forma de empanadas, frito o a la plancha con la compañía de un puré de camote.

Un “Pipi Horeko” (pequeña torre de piedra que demarca puntos de pesca), se levanta cerca de la caleta que refugia a un pescador, su bote y un enorme atún recién capturado.

A los pies del cerro corre una abundante manada de caballos libres y salvajes. Los mansos y domesticados se arriendan para cabalgatas al cráter del “Rano Kau” o al cerro más alto “Maunga Terevaka”. En ambos lugares están las mejores panorámicas de la isla.

lava que oculta el resto de sus cuerpos. Un pecho

Sin guías y por cuenta propia experimenté lo más

tatuado, en el primer moai de la izquierda, invita a la

espectacular y puse a prueba mis cinco sentidos: Exploré

intriga y aumenta el caudal de misterios. Es el tallado

las “Anas”, impactantes cuevas isleñas. La primera, “Te

de una carabela de tres mástiles y velas cuadradas,

Pahu”, una amplia caverna donde vivían isleños, hoy con

como las de Colón. Coincidente con esto, a la derecha

una puerta de árboles plátanos que en forma natural impide

y en la cima del cerro Tangaroa surgen las tres cruces

parcialmente el acceso. Seguí con “Te Pora”, una estrecha

que conmemoran el arribo de los españoles y su

entrada que conduce a una caverna que tiene una cama de

intento por instaurar el cristianismo en la isla. Hoy es un

piedra. Continué con una linterna, gateando por un túnel

lugar poco visitado, excepto los Viernes Santos por el

estrecho no recomendable para claustrofóbicos. La salida

paso de la procesión católica.

estaba a muchos metros de distancia.

13

Paisaje de la misteriosa Isla Rapa Nui – Chile (2020). Óleo sobre tela, 50 x 100 de Cecilia Byrne

“Kakenga” tiene un acceso con una reducida

volcánica roja, que personifica el peinado típico

entrada y esmirriados escalones. Su túnel

de los nativos.

oscuro, estrecho y bajo, no augura la sorpresa

Es el cabello largo, enroscado y atado sobre su

que me espera al final del recorrido. La luz al

cabeza. En una época estuvo prohibido cortarlo

final del túnel me conduce a dos ventanas que

pues se lo asocia al “mana” (poder) y esa

dan al mar; un acantilado, el olor y sonido de las

tradición se mantiene, en algunos, hasta el día

olas golpean justo abajo. No quiero devolverme.

de hoy.

Es una sensación inigualable. No hay otra forma

El clima con temperaturas cálidas durante todo

de salir que volver por el mismo camino,

el año, favorece los viajes a la isla. Sin embargo,

(pintado en mi cuadro en la esquina izquierda).

para conocer más sobre la cultura pascuense, la

“Ana Kai Tangata” es la última y única gruta a la

mejor fecha es la primera quincena de febrero.

que se accede bajando unos peldaños. La

En ese momento se celebra el Festival de

cavidad sorprende con sus pinturas rupestres de

Tapatí, una fiesta costumbrista.

aves autóctonas. “El manutara o gaviotín

En el evento se realizan competencias depor-

apizarrado”, perduran en el tiempo gracias a que

tivas como el triatlón en el Rano Raraku. Los

fueron pintadas con pigmentos naturales de

pascuenses cruzan la laguna del cráter en

tierra y grasa vegetal.

canoas de junco, corren alrededor de la ribera

La idílica playa Anakenia con sus aguas tibias,

con dos cuelgas de plátanos en el cuello y

cristalinas y su arena blanca, engalanada por

regresan a nado al punto de partida. Otro

palmeras que ofrecen una refrescante sombra,

desafío es el “Haka Pei”, que consiste en

fue el bálsamo relajante después de tan fuertes

descender el cerro sobre hojas de plátano.

impresiones al término del día.

También son atractivas las carreras a caballo,

Cerca de la playa está el “Ahu Nau Nau”, los

competencias artísticas de canto y baile, desfile

siete moais que se yerguen majestuosos sobre

de carros alegóricos, que culmina con la

la arena. Cuatro lucen un “Pukao” de escoria

coronación de la reina del equipo ganador.

14

Pinté a los pascuenses bailando. Ellos con sus cuerpos pintados y ellas luciendo sus trajes de plumas y conchitas. La música, el Sau Sau, baile folklórico ondulante de manos y caderas. De niña lo aprendí en el colegio y aún lo canto en rapanui:

Vahine mata ninamu Arofa tura vau A viti viti mai Tau ere iti ei Aere opa opa Opa te pahi

Te tere Maine Rapanui nei.

15

Poetas prostitutas chinas En la China Medieval (s. III al s. XII) hubo un destacado florecimiento de la poesía, coincidiendo con el apoyo institucional y con el gran calado que tenía esta especialidad literaria en todos los estamentos sociales: se presentaba un poema al solicitar un empleo y se dedicaban versos a los amigos que se despedían, a los oficiales que se marchaban a la guerra, a los colegas que sufrían algún descenso, remoción China y Occidente son dos grandes civilizaciones cuyas culturas han estado en escaso contacto a lo largo de la Historia, salvo por motivos comerciales, a través de la Ruta de la seda (a partir del siglo I a. C. aproximadamente).

Parece como si la Gran Muralla China hubiera servido,

o desgracias, en fin, todo el país se afanaba por estudiar la poética y todo el pueblo se obsesionaba por la poesía.C El período áureo abarca desde la Dinastía Tang (618-907) hasta la Dinastía Song (960-1279).

además de baluarte defensivo, como frontera infranqueable del conocimiento y del arte. Una de sus importantes manifestaciones literarias, la poesía, sería la más antigua del mundo, como se deduce del libro Che King o Libro de las Odas, recopilado por Confucio (551-479 a. C.). En él se recogen poemas de más de mil años antes, pero podría haber restos paleológicos con textos más antiguos, según Rafael Alberti y María Teresa León A. Muchos de esos poetas chinos eran, además, artistas – calígrafos, pintores, músicos...–. Hay que tener en cuenta que la poesía, la caligrafía y la pintura –sobre todo en la Edad de Oro– participaban de un conjunto de principios estéticos comunes.

Para L. Racionero, la función del poeta chino es sugerir, dejar en manos del lector la finalización del poema. Su método consiste en rendirse completamente a un estado de ánimo, hasta que ese estado de ánimo, esa emoción, se rinde a su vez al artista y le revela sus secretos; después, el silencio y trabajo incesante hasta conseguir una forma digna de expresarlo. El artista está perpetuamente tratando de arrebatar al tiempo el momento pasajero y construir un monumento al instante que se va. Por eso la apreciación de la poesía requiere quietud y calma para contemplar... Los poemas chinos están llenos de aroma sutil, una fragancia que nos deja su regusto cuando la canción ha terminado. B 16

He tenido la suerte de tener en mis manos un libro

Tal es el valor concedido a la composición poética, sobre

interesantísimo que recoge los poemas de un grupo de

todo durante la Dinastía Tang (618-907), que constituía el

mujeres chinas con unas características muy especiales. Se

contenido principal de los exámenes oficiales para optar a

trata de la Antología de poetas prostitutas chinas (Siglo V -

un puesto de funcionario público, de modo que, quien

Siglo XXI) cuya edición ha llevado a cabo Goujian Chen en la

deseaba entrar en el estrato de los gobernantes del Estado,

editorial Visor. A esta obra dedico un breve análisis en los

tenía que conocer bien la poesía y ser poeta, o por lo

siguientes párrafos.

menos, versificador D. Pero también los factores geográficos

Dada su formación tan exquisita, no solo eran poetas, sino

(la gran extensión del territorio y los deficientes medios de

que pintaban, cantaban o caligrafiaban sus textos. Los

transporte) influyeron para que estudiantes, trabajadores,

principales temas de sus obras son el amor, la amistad, el

funcionarios y militares estuvieran lejos de sus casas largo

desamor, la soledad, la nostalgia y, como ocurre en buena

tiempo y solicitaran los servicios de las prostitutas como

parte de la poesía china, sus poemas se ubican en un paisaje

miembros que formaban parte de una sociedad feudal y

y una naturaleza cómplice con sus sentimientos. Además, se

machista. Estas características culturales y sociales hicieron

aprecia en sus versos el llanto por la desesperación personal y

que las matronas de los burdeles procuraran buscar niñas

el desprecio que sufrían por su condición social. Las poetisas

'bellas y espabiladas' para que recibieran una educación

prostitutas chinas son un fenómeno social desarrollado dentro

acorde con las exigencias de los clientes más exquisitos y

de un contexto histórico donde se crearon prostíbulos de

solventes. Pero estas gobernantas prostibularias también se

carácter público desde el siglo VII a. C. (primero para

aprovecharon contratando a jóvenes procedentes de nobles

mandarines o burócratas y posteriormente para militares) –

familias venidas a menos. Muchas de ellas se vieron

además de

una

obligadas a prostituirse para sobrevivir y solo algunas

manifestación cultural motivada por la importancia de la

tuvieron la suerte mejorar su situación económica o lograron

poesía en todos los estamentos de la sociedad china y

casarse, rehaciendo su vida lejos de tal degradación.

fomentada gracias a su difusión.

Pero eso que ocurría con las mujeres sometidas al oprobio

los

prostíbulos

privados–

y también

no era muy diferente de lo que tenía que soportar cualquiera de las mujeres de aquella sociedad. Reproduzco a continuación dos textos de poetas del siglo X y XI que describen perfectamente esta situación:

WANG YU TCHENG (siglo X)

QUÉ TRISTE ES SER MUJER ¡Qué triste es ser mujer!

Nada hay en el mundo tan poco estimado.

Los chicos varones se yerguen en la puerta MEI YAO-TCHEN (siglo XI)

como dioses caídos del cielo, su corazón desafía a los cuatro océanos

AL AMIGO A QUIEN LE NACIÓ UNA HIJA

y al viento y al polvo de mil millas.

Nadie se alegra en cambio cuando una niña nace.

Cuando nace un varón, toda la familia está contenta.

Ni sus parientes le hacen caso.

Cuando nace una niña, todos están avergonzados.

Cuando crece se oculta en su aposento,

Cuando nace un varón, corren a anunciarlo a los vecinos.

temerosa de mirar el rostro de un hombre.

Cuando nace una niña, ponen mal gesto.

Ninguno llora si ha de dejar el hogar paterno...

Cuando el muchacho crece, se le dan libros y versos.

Sale rápidamente como una nube que al pasar esparce su lluvia.

Cuando crece una muchacha, se la manda a cuidar el gallinero.

Con la cabeza baja y el rostro sereno,

¿Cuándo llegará el momento en que un novio venga

muestra los dientes entre los labios, arrodillándose

a saludar en la sala de ceremonias a sus suegros A?

incontables veces A. 17

Goujian Chen D calcula que habría unas doscientas prostitutas de las que se conservan obras escritas hasta el siglo XIX. Transcribo a continuación una breve antología de algunas de ellas:

LI YE (LI JILAN) (¿?-784): Aunque Li Ye ha sido catalogada dentro del grupo de escritoras llamadas "sacerdotisas taoístas", Goujian Chen cree, como muchos otros expertos investigadores chinos que, en realidad, fue una prostituta. Fue ejecutada por el emperador, acusada injustamente de traición.

A pesar de la muestra de afecto o amor que rodea a la autora por la visita de su amigo-amante, la tristeza, el dolor o la desesperación, además de la enfermedad, están muy presentes y esas penas se ahogan con vino:

ALEGRÍA POR LA VISITA QUE ME HIZO LU HONGJIAN, A LA ORILLA DEL LAGO, CUANDO ESTABA ENFERMA Te marchaste, la última vez, al claro de luna, en medio de una copiosa escarcha.

Vienes ahora, entre brumas glaciales, a verme aquí, tumbada, enferma.

Las lágrimas me quitan la palabra.

Te pido tomar el vino de Tao, el del famoso poeta retirado a la montaña, e improviso un poema para agradecerte.

Una borrachera casual.

No viene mal. ¿Qué hacer, si no? D

XUE TAO (768-832): De familia acomodada, fue precoz como poeta, ya que a los nueve años escribió su primera composición lírica. Al morir su padre, funcionario, trabajó como prostituta-cantante como medio de supervivencia. Logró salir de esta situación y fue admirada por los más importantes poetas de la época. Escribió unos quinientos poemas, recopilados en la Antología del Río Jin. Sobre un paisaje frío, la música trae recuerdos de amores pasados que solo causan tristeza:

EL ARROYO OTOÑAL Cristalino arroyo color frígido, envuelto en neblinas.

Diez cuerdas de cítara susurrando desde lejos.

El son llega hasta mi almohada, despertando mis amorosas añoranzas.

Triste, no puedo conciliar el sueño D. 18

DU QIULIANG (SIGLO IX): A pesar de ser la favorita del emperador Xian Zong (805 a 821) e institutriz del príncipe Zhang, pasó sus últimos días en la pobreza.

Un poema con profunda carga filosófica, producto de la experiencia de la autora y que recoge el tópico literario "carpe diem", que nueve siglos antes inmortalizó Horacio en sus Odas: Carpe diem, quam minimum credula postero (Aprovecha el día, no confíes en el mañana):

VESTIMENTAS DE HILOS DE ORO Aunque sean bordadas con hilos de oro, no des tanta importancia a tus vestimentas.

Pero sí a cada hora y momento de tu lozana adolescencia.

Las flores hay que cogerlas a tiempo.

Si no, te quedarás sólo con las ramas secas. D

QI JINGYUN (siglo XIV): Fue poeta, cantante e intérprete de laúd. Se enamoró del letrado Fu Cheng y dejó la prostitución. Fu Cheng se implicó en un problema político y fue desterrado a tierras lejanas. La autora, al ver rechazada su solicitud de acompañarle, escribió este poema en la víspera de su salida. Poco después murió.

La tristeza y las lágrimas vuelven a ser protagonistas en este poema, como en otros anteriores; el amor de la poeta es rehusado y hasta el paisaje es motivo de dolor para ella. Los tres versos finales son de un lirismo impresionante:

DESPEDIDA A FU Un solo trago de vino casero, todo mi profundo amor por ti.

Hermosas flores, ruiseñores que cantan.

No hacen más que destrozarme el corazón. ¡Cuánto desearía que mis copiosas lágrimas se convirtieran en una furiosa tormenta que impidiera que partieses mañana! D 19

MA XIANGLAN (1548-1604): Además de poeta, fue famosa por sus pinturas de orquídeas. Publicó dos antologías de poemas.

La autora nos presenta un poema introspectivo, partiendo de una situación de soledad y tristeza. El vino parece solventar el problema momentáneamente, pero ¿y después?:

TRAS TU PARTIDA Tras tu partida no he vuelto a levantar mi copa de jade.

El vino disipa la tristeza.

Pero, ¿por cuántas horas solamente? D

HU WENRU (1573-1620): Fue poetisa, calígrafa y

WANG WEI (siglo XVII): Huérfana desde los siete años,

pintora. Qiu Qianzi, poeta y letrado, se enamoró de ella,

acabó pronto en los prostíbulos. Pero la amistad con

pero el padre de este no permitió que se casaran por la

poetas y pintores permitió su salida de la prostitución,

diferencia de sus condiciones sociales. Solo después de

casándose dos veces. Al acercarse a la vejez optó por la

que Qiu fue destituido de su cargo de funcionario, los

vida religiosa y contemplativa del taoísmo. Es famosa

dos pudieron contraer matrimonio.

por sus poemas paisajísticos.

El siguiente texto es un poema que describe una realidad

La complicidad autora-paisaje hace que este poema sea

social imperante en China: el vaivén político permitía

una secuencia resumida en dos instantes líricos, pero

estar un día encumbrado y, al día siguiente, ser cesado o

que hablan de todo un tiempo interminable de espera:

directamente encarcelado. Este ciclo social y vital es aprovechado por la autora para reflexionar sobre su suerte:

ENVIADO A QIU AL CONOCER SU DESTITUCIÓN

¿SE ABREN YA LAS FLORES DEL CIRUELO?

¿Para qué alegrarme del ascenso?

Al despedirnos, él me ha citado

¿Para qué entristecerse por perder el cargo?

para cuando se abran las flores del ciruelo.

Es precisamente el día de tu destitución

Anoche le eché de menos.

cuando veo poder casarme contigo.

D

Me levanté y salí al patio a ver el árbol. D

NOTAS:: A: VV. AA. Poesía China. Edición de Rafael Alberti y María Teresa León. Ed. Visor, Madrid, 2003.

B: Luis Racionero. Textos de estética taoísta. Ed. Alianza. Madrid, 1983.

C: VV.AA. Poemas de Tang, Edad de Oro de la poesía china. Edición de Goujian Chen. Ed. Cátedra, Madrid, 1988.

D: VV. AA. Antología de poetas prostitutas chinas. Edición de Goujian Chen. Ed. Visor, Madrid, 2015.

20

de moda

Petit Courrier des Dames, fue una publicación del siglo XIX, en la que se ofrecían grabados de la moda parisina y que, con el tiempo, se han convertido en verdaderas obras de arte.

21

Sobre el tiempo y la palabra

Esta tarde, como aquella tarde, mi corazón persiguiendo el quejido del viento entre las espigas, o la mítica herida del sol reventando en su múltiple cosmos de luz, o el agua encendida por blancos besos de estrellas flotantes del día.

Desde aquella terraza, desde el primer pensamiento secreto que se abría hasta el infinito, el aire traía nubes de horas, las horas libros, los libros palabras, y en las palabras navegaba el universo entero, atesorado en una burbuja que yo miraba latir y crecer y a la que yo daba vida con solo nombrarla.

Una burbuja donde la rosa guardaba el perfume de mil primaveras.

Una burbuja donde la nube gritaba el primer enredo de gas que formara el mundo desde su abismo.

Cuando las horas eran horas, las palabras eran palabras.

Como cometas lejanos traían mensajes que yo desgranaba en mi boca, en mi voz, con solo acariciarlos desde lejos con la mirada, con sólo nombrarlos, yo desnudaba despacio aquellos trazos de nombre, con sólo una minúscula forma de amor los desnudaba el corazón y los prendía, como esas estrellas blancas que yo veía flotando en el agua.

Los desnudaba el corazón y los prendía, los despertaba en el alma.

22

Carmen Nöel

Era cuando las horas, incandescentemente pasaban y traían el aroma de la noche hasta mis labios, cuando la estrella poseída de un ardor secreto invadía su tramo de espacio clamando por mi atención y me perseguía, coqueta y firme, por todo el entramado universal hasta alcanzarme.

Era cuando, dueña de una infinita cautela, yo iba tiñendo de un baño de magia el corazón incandescente de los sonidos y el universo al que se asomaban.

Así despertó la montaña y el gigante que brama en el fuego, así despertó la ola y la fría sombra y la sangre que sobraba en los fusiles, y el libro roto, el incansable aleteo que abría los pétalos de las flores y las cien mil islas perdidas que se quedaron colgando del mundo, olvidadas.

Así, cautelosamente, fui destilando una alquimia que hacía de cada instante una criatura especial, como dotada de vida que convertía en eterno el mundo y sus habitantes, el tiempo y sus desvaríos, el alocado y preciso jinete que tiraba y tiraba de mí, la interminable y potente cadena que me arrastraba siempre sin causa y sin remedio, hacia la noche.

Esta tarde, como aquella tarde.

23

Segundo de Chomón Y RUIZ Otro aragonés universal, pionero del cinematógrafo (1871-1929)

Chusé Inazio Felices

24

Si tuviéramos que señalar a un pionero del cine español, con reconocimiento internacional y sin embargo poco conocido en nuestro país, mas allá de las minorías cinéfilas, indudablemente estaríamos hablando de Segundo de Chomón, nacido en Teruel en 1871 y por tanto, otro aragonés universal del arte cinematográfico que añadir a los mas conocidos Buñuel y Saura.

Grandes autores extranjeros señalaron su valía. El historiador cinematográfico Georges Sadoul, menciona explícitamente sus logros en su obra Las Maravillas del cine. Fue llamado por algunos el “Meliès español”, lo que no le hace justicia pues como veremos, superó al francés en muchos aspectos. No diremos como un critico inglés, que Meliès debería ser llamado el Chomón francés, pero sí que como recoge Sánchez Vidal, mientras Meliés hacía trucos en la película, Chomón hacia trucos fílmicos, logrando hacer avanzar el lenguaje cinematográfico como veremos. Esa es la gran diferencia.

Debemos

destacar

la

obra

Junto con el catalán Juan Gabriel Tharrats, que le dedica su libro Los 500

editada por la Caja de Ahorros de la

Films de Segundo de Chomón (2009), son responsables de que mientras

Inmaculada de Zaragoza en 1992,

tradicionalmente, Chomón había sido relegado a la nómina de los técnicos

escrita con su habitual erudición y

imaginativos, como veremos luego, con ellos se le reconoce como uno de

pasión por el detalle por Agustín

los grandes autores que más aportó al nacimiento y primer desarrollo del

Sánchez Vidal. Excelentemente do-

lenguaje del séptimo arte, por lo que el cambio en la estimación de Chomón

cumentada y magníficamente ilustra-

se debe, en gran parte, a ellos.

da, añade el acierto de haber sido

Recoger en un breve artículo su ingente trabajo, en una época de

publicada en gran formato, lo que

constantes cambios es tarea imposible. Sirvan estas líneas de acicate para

permite disfrutar de unas fotografías

acercarse a su figura y profundizar en su obra, en la seguridad de que

e imágenes de la época y de la obra

encontraremos autenticas joyas y un disfrute singular.

del autor, absolutamente impagables.

Teruel 1871 Segundo de Chomón nace un 17 de octubre de 1871 en Teruel, es decir que el año que viene se celebrará el 150 Aniversario de su nacimiento, ocasión que debería ser aprovechada por las instituciones aragonesas en particular y por las cinematográficas españolas en general, para celebrar como se merece a uno de los autores mas prestigiosos de este arte en el mundo. Y queremos aprovechar nuestro Primer Aniversario con este número 12 de ENCIMA DE LA NIEBLA, para rendirle un necesario homenaje, ya que, excepto unas pequeñas calles en Teruel, Calamocha y Zaragoza, el único recuerdo cinéfilo lo tiene en Barcelona, donde le han puesto su nombre a una de las salas de la Filmoteca de la ciudad, con lo que los aficionados todos los días consultan la programación o asisten a alguna de las proyecciones, en la Sala Segundo de Chomón.

Estaba muy orgulloso de su origen aragonés y como ha contado su nieto Piero Chomón, Segundo guardaba como oro en paño una Genealogía Certificada y un Real Despacho Heráldico, que certificaba el prestigio histórico de su apellido de origen francés (Chaumont), pero que él siempre pronunció a la española, remarcando el fuerte sonido CH. Su padre, Isaac, se instaló en Teruel a su regreso de la campaña de Marruecos donde sirvió como médico y se casó con Luisa, natural de Calamocha.

En 1866, Teruel era considerada una de las plazas económicas más importantes de Aragón por el comercio de los cereales.

25

Era el granero que surtía a Valencia, pero la construcción del ferrocarril del Mediterráneo excluyó a Teruel del circuito de transporte y dejó a la provincia sin posibilidad de desarrollo económico. Exclusión todavía vigente hoy. El viaje en carreta, única opción posible en la época entre Teruel y Zaragoza o Valencia, tardaba una media de cuatro días… Así pues, el ambiente finisecular de Teruel, era extraordinariamente duro tanto en términos demográficos, como económicos, si añadimos las devastadoras consecuencias que para la población y la economía tuvieron las guerras carlistas, que afectaron especialmente a esta zona, y eso que aún faltaba por llegar lo peor, con la Guerra Civil y su continuada presencia en territorio turolense tanto en la Batalla de Teruel, recordemos la única provincia de toda España que cambió de bando dos veces, los bombardeos que arrasaron Alcañiz y los pueblos de la comarca y la Batalla del Ebro, que arrasaron definitivamente el tejido humano y económico de toda la provincia.

Sánchez Vidal cita en su obra con detalle, los trabajos de Pinilla y Pruneda que explican el abandono que desde entonces ha sufrido Teruel, y que desgraciadamente tanto nos recuerda a la situación actual.

Lógicamente, la situación no mejoraba pre-

París 1905 – 1909

cisamente si hablamos del aspecto cultural o

Tras una primera etapa en Barcelona entre 1902 -1905, que le

de interés por las artes y en especial por el

permiten un primer contacto con las técnicas del arte cinematográfico,

nuevo arte visual, no debería extrañarnos que

se traslada a Paris donde conoce a la que sería su esposa Julienne

alguien con las inquietudes que pronto mani-

Mathieu, actriz de teatro y vodevil. El invento de los Hnos. Lumière se

festó Chomón, se viera obligado a marchar.

introdujo fácilmente en estos ambientes, que atraían a numeroso

Tras realizar sus estudios secundarios en

público ávido de conocer la nueva experiencia de la imagen en

Teruel, en 1895 se trasladó por primera vez a

movimiento. Tras el paréntesis de la Guerra de Cuba con EE.UU.,

Paris, la ciudad más avanzada en su época,

empieza su colaboración con las casas Meliès, Pathé y Gaumont en el

para saciar la sed de conocimiento que en su

coloreado de las imágenes. Y es que, aunque ahora pensemos que el

tierra no podía lograr, por lo que podríamos

cine en sus orígenes se veía en blanco y negro, no era así. Era muy

decir que Chomón no fue sino uno de los

habitual que los grandes estudios contratasen a numerosas personas

primeros y más ilustres turolenses en iniciar el

para colorear fotograma a fotograma los originales en blanco y negro

camino de la emigración.

de las películas. Tarea delicada para la que las mujeres eran muy solicitadas, y muy bien pagadas, pues con sus pequeñas manos y gran habilidad, conseguían darle color a miles de imágenes originalmente en blanco y negro, con todos sus detalles y colores diferentes. Julienne enseguida destacó en estas labores y era muy solicitada por los estudios, trabajos a los que pronto se incorporó Chomón realizando además nuevos cometidos. En estos talleres podían llegar a trabajar centenares de personas.

Chomón pronto demostró gran habilidad para crear ingenios y aparatos que permitían la realización de imágenes espectaculares que asombraban al público, como las plantillas que exigían gran destreza para su creación y posterior ejecución, una especie de pantógrafos, máscaras, que producían espectaculares resultados. Como decíamos al principio, Chomón fue un pionero del arte cinematográfico. Pero no solo destacó en este apartado técnico, sino también en la utilización de la cámara mediante procedimientos

creativos que daban

resultados brillantes en la pantalla, ya fuera por la posición o por la 26

utilización de técnicas como el fotograma a fotograma, muñecos articulados, maquetas o el movimiento invertido, entre otras.

Primero trabajó para Meliés a través de su mujer Julienne, y más tarde para la casa Pathé, que se orientó hacia unas propuestas menos artesanales y mas espectaculares, dirigidas hacia un publico popular, pues los burgueses enseguida desertaron de las salas.

El cine de estos primeros años, pronto se orientó por ello hacia historias fantásticas y grandiosas que permitían la creación de efectos especiales que atraían al publico a las salas, por lo que fue llamado EL ESPECTÁCULO CINEMATOGRÁFICO. Chomón no solo destacaba por la originalidad de sus técnicas, sino por su calidad constante, lo que lo hacía muy apreciado.

Obras de larga extensión de esta época como Satan s´amuse (1907), La Gallina de los Huevos de Oro (1905), El Hotel eléctrico (1908) o Vida y Pasión de Nuestro Señor Jesucristo (1907), donde desarrolla las escenas de los milagros en las que usa el desplazamiento lateral y en profundidad de la cámara montada sobre ruedas de patines (travelling) que retomará con más amplitud en Cabiria y que le supondría

un

reconocimiento

general,

pues manifiesta una voluntad clara de trascender los trucajes y está creando nuevas técnicas del lenguaje cinematográfico, que acabarían años más tarde en la narración con planos-secuencia.

En esta época también lleva a cabo proyectos de excepcional interés como UNA EXCURSION INCOHE-REN-TE y Fantasía Lunar (1909), donde aparte de demostrar una vez más el virtuosismo de su trabajo, con las siluetas en este caso, abre paso al absurdo y al mundo de los sueños, de ahí lo de Incoherente. Se inscribe dentro de las vanguardias de la época. Realizada bajo la influencia del movimiento de Los Incoherentes, una corriente artístico filosófica que alcanzó su auge entre 1883-1891 y cuya influencia siguió en los años posteriores. Anticipó de alguna forma la idea de surrealismo, con lo cual abre la ventana a la consideración de su cine como pre-surrealista, una especie de eslabón perdido que nos lleva hasta el Buñuel de El Perro Andaluz (1929) y La Edad de Oro (1930).

27

Italia 1912 – 1925

Barcelona 1910 – 1912 En este contexto y tras haber realizada unas 150

Como resultado de todo ello, su prestigio internacional

películas, Chomón regresa a España, y se asienta

alcanza tal nivel que es llamado a Turin, donde fue invitado a

en Barcelona entre 1910-1912, donde se convierte

trabajar para Itala Film, donde se le ofreció un contrato

en

corresponsal de la Pathé para la que rueda

privilegiado, con unas cláusulas impensables para la época.

imágenes “típicas españolas” de lugares o de acon-

Pastrone, uno de los dueños de Itala Film, le ofreció mil liras al

tecimientos históricos como la llegada de Alfonso

mes, cuando los maestros mas reconocidos cobraban entre 120

XIII a Barcelona en 1904, que son muy apreciadas

y 150 liras mensuales…

en Europa. En este periodo goza de total libertad

Tras un primer año en el que demuestra su buen hacer en

creadora y vende en exclusiva todas sus obras a la

obras menores como La Caída de Troya (1910), Pastrone se

Pathé. También le encargan cortos con trucajes por

decide a intentar superar Los Últimos días de Pompeya (1908),

los que, como hemos explicado era muy valorado y

para lo que necesitaba alguien que fuera capaz de sacar

todo ello se lo pagan muy bien, pues su trabajo es

adelante las múltiples escenas de difícil iluminación y con

de alta calidad en la ejecución. Por ejemplo

efectos especiales espectaculares, para lo que se trajo a

en Choque de Trenes (1902), un documental

Chomón. Se trataba de Cabiria (1914) con la colaboración del

trucado con maquetas mezcladas con imágenes

famoso poeta Gabriele D´Anunzio, de simpatías fascistas.

reales, resultó tan convincente que se piensa

Chomón empezó dos años antes a preparar el rodaje de la que

que Abel Gance recurriera a esa técnica para rodar

sería su gran obra, que se ambientaba en el S. III a. de C.

La Rueda en 1921.

durante la segunda guerra púnica. Se centró sobre todo en las

Sin embargo, aquí debemos hacer una acotación

maquetas que representaban la destrucción de Catania por la

importante respecto a la autoría de la época, que ha

erupción del Etna y en la iluminación eléctrica de las secuencias

dificultado enormemente su reconocimiento hasta

de interior del Templo de Moloch, donde se realizaban los

tiempos recientes. Los trabajos que realizaban los

sacrificios, en las que Chomón logró resultados espectaculares.

talleres de Meliés, Pathé o Gaumont llevaban todos

Para rodar estas secuencias volvió a utilizar mas ampliamente

la firma de sus propietarios, ya que se entendía que

su método de montar la cámara sobre una plataforma con

eran de su propiedad, o del director del conjunto sin

ruedas para permitir su desplazamiento lateral (travelling),

distinguir salvo en raras ocasiones otros respon-

aunque el invento fue patentado por… el propio Pastrone,

sables. El reconocimiento de los efectos especiales

dueño de los estudios. La aportación de este elemento al

o de los trucajes, que normalmente eran el centro de

lenguaje fílmico que se desarrollaría los siguientes años, ya ha

muchas películas en las que colaboraba Chomón,

quedado señalada anteriormente.

no figuraba en ningún apartado, y es por ello que

La película fue un éxito extraordinario estando un año en

hasta que recientemente no se ha podido acceder a

Nueva York, siete meses en Paris y en Madrid se estrenó en el

fuentes documentales que recogen los detalles

Price con una orquesta en directo de 80 profesores. Sin

donde aparece su trabajo, no se ha sabido el

embargo, las resonancias ideológicas de la época previas al

alcance de su creatividad, aunque todo el mundo lo

fascismo, y los indudables defectos de la cinta, han impedido

conocía y buscaba su colaboración, apenas han

que sea vista hasta ahora, como lo que es, una obra maestra

quedado testimonios para el investigador con

del cine mudo, con claras influencias en el cine posterior

paciencia.

como Intolerancia de Griffith, y como menciona Sanchez Vidal,

Mientras Meliès se arruina, La Casa Pathé se

un hito en la evolución de las modas.

lanza a la producción en serie y produce 70

Su trabajo sufre la lógica interrupción con la llegada de la

películas en 1901 y alcanza las 620 en 1907. En

Primera Guerra Mundial, entonces llamada la Gran Guerra, ya

Barcelona se asocia con el valenciano Fuster, que

que todavía no sabían que habría una segunda… A pesar de

aporta

la

los inconvenientes, se logra sacar adelante algunas pro-

productora CHOMÓN-FUSTER, siendo uno de sus

ducciones con numerosos problemas como la serie del héroe

ejes la adaptación de zarzuelas. A partir de 1910

Maciste. La posguerra no tendría menos dificultades. Las

empezaron a trabajar en exclusiva también para la

producciones italianas se encasillan en torno a sus grandes

Pathé con el añadido de Concesionarios de Pathé

divas y temas bélicos, mientas alemanes y americanos se

Frères.

ponen a la vanguardia.

el

capital

que

necesita

y

crean

28

El final 1926 – 1929 Llegamos así a la etapa final de su vida. Chomón se había centrado en los intentos que por aquella época trataban de superar los problemas del coloreado de las películas, que como hemos explicado eran muy laboriosos e imperfectos.

Trabajó en un método que patentó junto con el ingeniero suizo Ernesto Zollinger y que les valió en 1923 la Gran Medalla de Oro de la Exposición Internacional de Fotografía, Óptica y Cinematografía de Turin. En su intento de promocionar su sistema se traslada nuevamente a Paris.

Allí traba contacto con Abel Gance que intenta llevar al limite

los

recursos

expresivos

del

cine

mudo

con

su Napoleón (1927). Y para ello que mejor que contar con Chomón, sus técnicas de iluminación y su conocido desplazamiento lateral de la cámara. Sin embargo, hay que

Conclusión

decir que su colaboración no está tan clara como en el caso

Estamos ante una figura de talla universal, pionero del

de Cabiria, y aquí la ausencia de documentación fiable, es

lenguaje cinematográfico, que por las especiales circuns-

nuevamente un problema para conocer en detalle sus

tancias de su época y el desinterés de sus compatriotas, no

aportaciones. Parece que se incorporó tarde al proyecto y el

ha obtenido hasta ahora el reconocimiento que a nivel

habitual descuido de Gance por los aspectos organizativos,

popular merece. Quizá estas Navidades tan especiales que

no permitía precisamente una fluida colaboración.

parece nos tocará vivir, sean una buena ocasión para

Viaja a Madrid donde todavía colabora con Benito

recuperar su figura y su obra. Tanto el mencionado libro

Perojo y su celebrado El Negro que tenía el Alma Blanca

de Sanchez Vidal, como el DVD Segundo de Chomón, El

(1926). Posteriormente regresa a Paris, donde sigue

cine de la Fantasía, que editó en 2010 la Filmoteca de

intentando mejorar su sistema de color sin que consiga

Catalunya y que recogía copias remasterizadas de 31 de

avances significativos. Tras caer enfermo, muere el 2 de

sus obras entre 1903 y 1912, nos permiten acercarnos al

mayo de 1929 a los 57 años.

genio de su creador.

29

ReDACC

El 3 de agosto de 1916, nació en Barcelona, Adela Carreras Taurà. Cuando solo contaba con dos meses de edad, sus padres partieron de gira a América, teniéndola que dejarla al cuidado de sus abuelos. Su abuelo, anarquista convencido, solía acudir a reuniones obreras con frecuencia. A estas asambleas siempre le acompañaba Adela, por lo que pudo sentir las inquietudes sociales desde muy niña, algo que le marcó de por vida. Al mismo tiempo, mostraba un inusitado interés por el arte, lo que le llevó a asistir a las clases de danza que impartía la maestra Paulette Pàmies. Esta formación, unida a sus cualidades innatas, le valieron para debutar, con solo doce años, en una obra que representó la compañía de sus padres, Espectáculos Rialto, en la que fue presentada como la pequeña artista Adelita Carreras y en la que cantaba la canción “La filla del pagès” apareciendo de amorcillo en un cuadro que representaba el Olimpo.

El nombre de Adelita del Campo El final de la guerra la empujó, como a cientos de miles del bando perdedor, al exilio. Pasó a Francia y allí estuvo, al menos, en tres campos de concentración. Esta fue la razón por la que se le

La guerra civil

comenzó a conocer como Adelita del Campo. Un

La guerra le sorprendió en Alcañiz, Teruel, donde residía en

apodo que le acompañaría toda su vida. El hecho

aquel tiempo. Tenía veinte años, pero, pese a su juventud, ya

de permanecer interna en campos de concen-

estaba afiliada, hacía tiempo, a las Juventudes Libertarias. Su

tración no disminuyó su interés por la actividad

imponente vitalidad le llevó a una intensa militancia en la

social y cultural. En el campo francés de Argelès-

retaguardia participando en distintos proyectos de carácter

sur-Mer, llegó a realizar recitales poéticos, así

cultural y social, siempre en apoyo de los más desfavorecidos.

como campañas de educación y alfabetización.

Esta actitud hizo que llegara, así mismo, a ser una significada

También contribuyó decisivamente a la edición de

dirigente de la revista anarco feminista Mujeres Libres, en el

varios periódicos; entre ellos, el Boletín del

ámbito de Aragón. Participó, también, en esa línea cultural, en

Estudiante.

el Teatro del Frente y en el periódico Titán. En el aspecto social, que nunca olvidó, y ante una llamada de voluntarios que realizó el Gobierno para colaborar en los hospitales de sangre, Adela asistió a un cursillo acelerado como ayudante de enfermería que impartió el Dr. Armengol. Terminada la formación, se integró en la plantilla del Hospital de Sangre que se instaló en una iglesia desafectada.

Ya fuera de los campos, llegó a dirigir la escuela maternal de la Colonia Escolar Canigó. Fue en esos días cuando entabló relación con Julián Ramírez Hernando, un conocido comunista que había sido miembro del grupo teatral La Barraca, dirigido por Federico García Lorca. Esta relación llegaría a perdurar toda la vida. Fue su compañero quien le influiría definitivamente para que se afiliase al Partido Comunista de España en el exilio, en la creencia de que era un medio más idóneo para la ayuda a los exiliados que una postura meramente libertaria.

Adelita colaboró con la resistencia francesa

Adelita abría siempre su programación con la misma frase:

durante la ocupación de Francia por parte de

¡Aquí, radio París!

los nazis. Después, al final de la Segunda Guerra Mundial se estableció en Toulouse con Julián. Y, más tarde, después de recorrer Francia, donde trabajó en diversas empresas, se instaló, finalmente, en París. Fue en 1946, cuando ambos, Julián y Adelita, se unieron a Radio París en su emisión en lengua española.

Radio París era una de las emisoras antifranquistas más activas y, también, llegó a ser de las más longevas. Adelita se unió al grupo teatral radiofónico español y, desde entonces, su voz se convirtió en un verdadero referente en las noches de los españoles en el exilio, así como también para los demócratas que permanecían en España, a la espera de un nuevo mundo.

La

vuelta a España

Tras la transición política, Adelita y Julián tuvieron la posibilidad de retornar a España. Y así lo hicieron, afincándose en Muchamiel, en la provincia de Alicante. Allí continuaron su actividad, entre los que destacaban los proyectos de comunicación del Partido Comunista, hasta sus últimos días. Adelita del Campo murió el 24 de junio de 1999.

Adelita del Campo, Julián Antonio Ramírez y Rafael Alberti 31

Diarios de Sentinel José María Atienza Borge

3

1 Escapismo

Alma guajira

2 Trivial is fun!

La breve colección de pasajes "Diarios de Sentinel" publicada en los números 12 a 16 de la revista simboliza la autenticidad sin adornos, la fantasía sin límite y el ansia de aventura. Pero también el drama y lo descarnado del ser humano. Sentinel es, según nuestras coordenadas de espacio-tiempo, una pequeña isla situada al este del golfo de Bengala, una de las últimas tribus que aun se mantienen fuera de todo contacto con el mundo exterior. Pero Sentinel es, en realidad, un misterio. En 1974, un director de cine trató de visitar la isla y filmar un documental para la National Geographic, pero recibió un flechazo en una pierna y hubo de retroceder. Tras el tsunami de 2004, las autoridades indias se aproximaron en helicóptero para revisar las condiciones en que había quedado la isla, pero fueron recibidos a flechazos. Y cuando en 2018 el estadounidense J. A. Chau hizo amago de arribar a sus costas para catequizar a sus habitantes (sí, han leído bien, catequizar) fue abatido con arcos y flechas hasta morir, y después abandonado en la playa.

Todo eso evoca y simboliza el término Sentinel. Sed de aventuras, pasión por lo desconocido y búsqueda de lo auténtico, pero también instinto de supervivencia, afán de dominación y hambre de conquista del otro. Cara y cruz de la misma moneda.

32

Escapismo El viajero sabe que el espíritu aventurero no se ensaya, no se programa, no cotiza en bolsa. Sabe que no se vende a precio de saldo en grandes almacenes ni se instruye en modernas sesiones de coaching. El espíritu aventurero es como el tiempo, que no entiende de operaciones estéticas, de dos por unos ni de black fridays. Es inmaterial, y como tal, sumamente valioso.

Ya lo afirmó Teofrasto allá por el segundo siglo a. C., el tiempo es la cosa más valiosa que una persona puede gastar. Y si tenemos dudas de ello, probemos a comprar años de vida por internet o en centros comerciales acreditados. O imaginemos cuánto tiempo contante y sonante estaríamos dispuestos a hipotecar por la

«Conocí a mucha gente en Europa.

Incluso me encontré a mí mismo».

James Baldwin (1924 – 1987)

adquisición de un inmueble.

El viajero ha aprendido que se nace aventurero como se nace introvertido, y comprende que éste es un atributo congénito. Los años de peregrinar le han enseñado que alguien puede transformarse en un ser solitario o noctámbulo, que puede convertirse a una religión o adquirir modales exquisitos, afinar el paladar o llegar a ser un ególatra consumado, pero también tiene el presentimiento de que ser aventurero no es una conducta

social,

sino

una

característica

de

la

personalidad. Una marca de nacimiento, ese yo del que hablaba Ortega y Gasset.

Queremos dar esquinazo a la rutina o mitigar nuestra amargura imaginando paraísos lejanos, creyendo que en ellos seremos felices de una maldita vez. Pero el auténtico viajero lo llama a eso escapismo. Un alma aventurera disfruta de los pequeños avatares del día a día y de su barrio, al tiempo que se sabe un Quijote en países remotos. Y cuando viaja, ya sea a la vuelta de la esquina o a la plaza del Registán, lo hace ligero de equipaje y sin billete de vuelta en el corazón.

(Inspirado en la isla del Sol, Lago Titicaca, el 13 de agosto de 2016)

33

Trivial is fun!

La viajera disfruta de un vermut en uno de los bares más concurridos de la Garonne. Lleva dos meses en Toulouse y comienza ya a acostumbrarse a su ritmo pausado y a su

«No viajamos para escapar de la vida, sino para que la vida escape de nosotros».

Anónimo

bohemia un tanto castiza. Ha hecho nuevos amigos y se distrae hablando de trivialidades, aunque bien sabe que lo superficial, como la mentira, tiene las patas cortas y la vida

Pero de pronto el ruido de voces se sofoca y ya no hay

de una mosca. ¡Pero qué importa eso ahora! La reunión es

entrechocar de vasos ni tumulto de multitudes. Y ya

deliciosa, el vermut también y la compañía de sus nuevos

solo se escuchan los latidos de su corazón, ese

amigos la está conduciendo hacia un olvido muy dulce.

bombear lento y cadencioso que palpita verdades a borbotones.

Os escucho hablar y me siento identificada. Habláis del postre, de la anécdota y del suceso. Seguid, seguid

´Oye, te necesito. Cualquiera de tus aburridas conver-

conversando por favor, me incomodan tanto los silencios…

saciones sería mejor que esta insoportable levedad

Seguid, seguid quitándoos la palabra unos a otros, no me

del ser. Es que este lugar me hunde, todo es frío aquí,

obliguéis a ser yo quien invente la próxima genialidad. Me río

¿sabes? Y cualquiera de tus caricias me abriría la piel

cuando toca y evito hablar de cosas serias porque a veces

de puro gusto. Verás, es que no tengo a quién contarle

duelen, ¡qué os voy a contar a vosotros! Prefiero charlar de

esto y me siento un tanto sola. Ya sé que desaparecí

lo que haré hoy, de lo que me ocurrió ayer, del sol que pica y

de la peor manera, pero estoy segura de que captas lo

de la cocina de este bar. Reíos conmigo, que esto que voy a

que quiero decirte, ¿verdad? Anda, ven a mi en-

contar es inaudito, veréis. Estas croquetas son magníficas.

cuentro estés donde estés, que la noche avanza y me

¡Ey ey ey, un momento! ¿Alguien ha pronunciado la palabra

siento cada vez más sola`.

sen-ti-mien-tos? ¿Has sido tú, Marcel? ¡No chafes la

— ¡Garçon, otra ronda de aperitivos por favor!

sobremesa, hombre! Y sobretodo, no me hagas dudar de mi

(Inspirado en Le Filochard, Toulouse, el 6 de mayo de

próxima frase ingeniosa.

2016)

34

Es ahí, siempre en ese instante,

mico vaivén de sus caderas y

Alma guajira

cuando eleva la mano que ha

comienza a susurrarle galanteos a la

quedado libre y la ondea al viento,

vida.

cadenciosa, como dirigiendo un

´Aun me queda aliento para un

Todo él de inmaculado blanco.

adagio a golpe de batuta, sin dejar

bailesito más` —parece decirle, y la

Fascinante de arriba a abajo. Pantalón

de ondular las caderas. Todo él

aprieta un poquito más a su cin-

de lino y guayabera planchada, un clavel

parece entonces una espiga de

tura—, ´inspiración para despedir

en el ojal. Sombrerito canotier de copa

trigo mecida por el viento, una

otro día con una sonrisa en los

plana y ala recta, ligeramente ladeado

ramita de brezo a merced de las

labios`.

sobre la frente. Cinturón gris, bien ajus-

olas.

El muy canalla sabe bien lo que se

tado al vientre, medio palmo por encima del ombligo. Zapatos amadeos de piel

El nonagenario Eliades baila a su

dice. Y baila. El humo le vela la

recién cepillados. Lustrosos. Abrillanta-

antojo en el Malecón de Baracoa.

mirada y los años le encorvan la

dos para la ocasión.

El sol roza el ocaso y platea

espalda, pero él jamás cesará de

hermosamente sus canas. Y el

gambetearle los pesares a la vida.

Y noventa y dos años a sus espaldas.

viejito Eliades —con ese orgullo guajiro tan suyo—, se entrega al rít-

Movimiento rítmico de caderas, caden-

(Inspirado en Baracoa, Cuba, el 12 de diciembre de 2012)

cioso, ondulante. Baila a ritmo de son, como si abrazase el aire, con los ojitos cerrados, exhibiendo una amplia sonrisa por la que apenas asoman dos o tres dientecitos.

De pronto —hechizado por una suerte de

«Vive, viaja, corre aventuras, bendice y no lo lamentes».

Jack Kerouac

encantamiento—, se desdibujan de su rostro los surcos de la vejez y adopta el aspecto de un muchacho. En una mano su copita de ron y en la otra un habano del que apenas fuma. Por momentos se lo lleva a la boca y juguetea con él, lo muerde, lo chupetea, acoplándoselo a la comisura de los labios.

35

La

calle de La Abada Cuando cesó aquel remolino de luz, en el que sentí que me traspasaba el tiempo, amanecí en una nueva realidad, en un nuevo tiempo. Un pasado que en ese momento era para mí el presente. De inmediato reflexioné que tendría que acostumbrarme a esta situación porque era previsible que me sucedería otras muchas veces. Así que, casi por intuición, pensé que debía tomar contacto con el nuevo tiempo y, para eso, lo primero era examinar los alrededores para intentar averiguar donde me encontraba. Pero eso, de inmediato, no era fácil. Enseguida comprendí que me costaría algún tiempo determinar esa cuestión.

Luego sonreí al pensar que tenía todo el tiempo del mundo.

36

ME ENCONTRABA DE PIE, A LA PUERTA DE UNA ANTIGUA CASA QUE TENÍA LA PUERTA CERRADA. ME GIRÉ A MI DERECHA PARA COMPROBAR SI ESTABA SOLO. ME TRANQUILIZÓ COMPROBAR QUE THOT SE ENCONTRABA A MI LADO. Y LO QUE MÁS SOSEGÓ MI ÁNIMO ES QUE SU SEMBLANTE. ERA TRANQUILO. SE ENCONTRABA MIRANDO LO QUE EN ESOS MOMENTOS PASABA EN AQUELLA CALLE, LAS GENTES QUE POR ALLÍ MERODEABAN.

Mientras estábamos hablando, el aire presagiaba que algo iba a suceder. No sabía si importante o no. Mientras pensaba en eso, comenzaron a venir una gran cantidad de personas. Observándolas con detenimiento pude ver un brillo en sus ojos que delataba claramente una gran También observé que miraba con atención las construccio-

curiosidad. Me contagié de inmediato y girando la cabeza

nes que nos rodeaban. Estábamos en un lugar que no me

para un lado y para otro intenté conocer el motivo de aquel

atrevería a llamar calle propiamente como hoy la

revuelo.

comprendemos, más bien podría calificarse como una era

- ¿Está intentado saber qué pasa? -me preguntó Thot.

o algo similar. La mañana era clara y la ausencia de contaminación propiciaba un bienestar al que no estaba acostumbrado. También la luz era distinta, más radiante, más verdadera. El sol comenzaba a salir, pero no era molesto como en nuestros días, más bien era sumamente agradable y se agradecía sobremanera cuando se acostaba en la piel.

- Thot ¿sabe dónde estamos y en qué época nos encontramos?

- Si, efectivamente -le respondí con la esperanza de que el mismo me lo aclarase. -¿Lo sabe Vd.?

- Alguna información tengo, pero me temo que sea más bien escasa.

Yo asentí con la cabeza mientras dirigía mi mirada en todas direcciones intentando sacar algo en claro de todo aquello. Cada instante que pasaba había más personas alrededor nuestro y, eso, era evidencia clara de que algo

- Estamos en Madrid, en los terrenos propiedad de

iba a suceder. Y, efectivamente, así fue. Pronto vimos a

fray Pedro de Guevara, prior de San Martín. El tiempo es el

que se debía tanta algarabía. Por el lado norte aparecieron

reinado de Felipe II, su Católica Majestad. En el siglo XVI,

unos saltimbanquis que por su forma de hablar eran, sin

más concretamente andada ya la segunda mitad del mil

duda, portugueses. Digo hablar, siendo muy comedido en

quinientos. Del año exacto no tengo constancia.

mi apreciación porque, la mayor de las veces, más que hablar gritaban hasta desgañitarse, hasta tal punto que

No supe responderle. Ciertamente que lo que estaba contemplando se correspondía perfectamente a lo que

parecía que iban a enronquecer de los rugidos con que rompían el aire quieto de los Madriles de entonces.

Thot me acaba de decir, pero, aun así, me costaba dar por cierto en mi mente lo que mis ojos veían y mi compañero

Los portugueses, vestidos con tantos colores que no

me confirmaba. Intentando sobreponerme volví a dirigirme

cabían en el arcoíris, y mientras tocaban tambores, dul-

a él y le pregunté:

zainas, zambombas y otros instrumentos que se escapaban a mi conocimiento, se iban acercando vociferando,

¿Sabe el motivo de la misión?

- No es una cuestión que nos sea revelada.

la mayor de las veces, cosas ininteligibles porque su español no era de lo más refinado y sus expresiones, medio españolas medio portuguesas, al final, no se

- Pero, entonces, ¿cómo sabremos lo que tenemos que buscar?

-

No lo sabemos. Ya se le advirtió de eso -apostilló en

correspondían con ninguno de los dos idiomas y, aunque se reconocía su origen luso no terminaban de adaptarse al hispano.

tono serio.

-

Si, claro, claro. Es que no termino de acostum-

brarme a esta nueva situación.

37

LOS MUCHACHOS MÁS PROCLIVES A LA SORPRESA GRITABAN JUNTO CON LOS SALTIMBANQUIS, HACIENDO DE LA ALGARABÍA UN ESTRUENDO DIFÍCIL DE EXPLICAR. EN ESTA CUESTIÓN ESTABA PENSANDO CUANDO VI QUE, DETRÁS DE LOS PRIMEROS PORTUGUESES, ARRASTRABAN CON GRAN DIFICULTAD UNA JAULA EN LA QUE PODÍA VERSE UN RINOCERONTE. EL ESPECTÁCULO, SOBRE TODO PARA LOS MADRILEÑOS DE ENTONCES,

sensación, muy apreciable a simple vista, de tristeza por observar

a

desprovista

la de

abada libertad.

encerrada No

me

en

aquella

equivoqué

jaula, en

mi

apreciación pues, un día, ni más claro ni más oscuro que otros, el muchacho se acercó a la jaula, no sin cierto era una mezcla de visión terrorífica y curiosidad sin límites.

temor, y le ofreció un bollo caliente. Cuando la abada se lo

El animal era ciertamente magnífico, aunque se le veía

tragó, al notar como se abrasaba, enfureció de tal forma

ajeno a la alegría de aquellos saltimbanquis que le

que, en unos movimientos de violencia incontrolada,

acompañaban y que no hacían más que dar saltos y

rompió los barrotes de la jaula, que no estaban construidos

berrear para llamar la atención del público que ya se

para aguantar la furia de un animal de tales proporciones.

agolpaba en torno del rinoceronte que, en ese momento,

El crujido de los barrotes de madera hizo el silencio entre

ajeno a lo que pasaba a su alrededor, mordisqueaba no sé

los presentes mientras las astillas saltaban al aire como si

qué alimento que le habían puesto en el suelo de la jaula.

fuera una lluvia de suspiros de madera. El muchacho, que no esperaba semejante reacción de la bestia, se quedó

Algunas mujeres presentes se echaban las manos a

inmóvil, por sorpresa, pero, sobre todo, por el miedo que

la cara, como tapándose el rostro, pero viendo entre los

paralizó todos sus músculos. La abada, salió de la jaula de

dedos de sus manos la fantástica figura de aquel animal,

una forma explosiva y al tratar de alcanzar su libertad le

que parecía tener un cuerno de muerte.

dio un golpe al muchacho que lo lanzó por los aires como

Esa atracción tan exótica se hizo muy popular de inmediato, pues nadie de los presentes había visto nunca semejante bestia ni siquiera habían imaginado verla nunca.

Los portugueses estaban felices pues adivinaban ya un excelente negocio. Tanto es así que, enseguida montaron una tienda donde alojaron la jaula y comenzaron a cobrar la entrada a dos maravedíes para presenciar a la bestia.

un muñeco, dejándole en el suelo malherido. El animal huyó hacia el sur como si fuera su primera carrera, mientras el muchacho, ante mis tristes ojos, moría del golpe recibido. Y allí quedó tendido en el suelo, muerto por su bondad, por un acto de generosidad. Los presentes se debatían entre la inmensa tristeza de ver morir a aquel muchacho y el miedo que producía que semejante bestia anduviera a su libre albedrío sin control. Quise acercarme

Y así estuvimos varios días viendo como cada

a recoger aquel cuerpo hermoso y tenerlo entre mis

jornada aumentaba la expectación en torno a la abada

brazos, para darle la despedida postrera, pero Thot me

que, de vez en cuando miraba a los presentes, con una

detuvo moviendo la cabeza, indicándome con ello que no

indiferencia que parecía darle un aspecto mayestático.

debía hacerlo. Detuve, entonces, mis deseos y me quedé

Dentro de los presentes, pudimos ver cómo había algunas personas que acudían todos los días, haciéndose habituales de aquel, tan extravagante como exótico, espectáculo. Entre ellos, sobresalía, al menos así lo percibí yo, un muchacho que no parecía mirar al bicho como los demás. Me interesé por él y averigüé que se trataba de un mozo que trabajaba en el horno de la Mata. Todos los días

mirando aquel cuerpo inerte que, hasta hacía pocos momentos, representaba para mí la inocencia y la alegría más sana. En ese momento, un madrileño, de mediana edad, hizo lo que yo pensaba hacer, lo alzó hasta su regazo mientras le acariciaba el pelo que le caía sobre su frente. Eso me tranquilizó y di por buena la acción de aquel hombre como si fuera mía.

le traía trozos de pan que ofrecía al animal, complementando el poco alimento que los portugueses le daban diariamente. Cuando le observaba se notaba en sus ojos un cierto estremecimiento, dulce y sereno, y cierta 38

DESPUÉS DE LA SORPRESA, Y MIENTRAS LOS PRESENTES RECUPERABAN EL ÁNIMO Y EL ALIENTO, PRONTO SE OYERON VOCES DE QUE LO MÁS URGENTE ERA DAR CAZA AL ANIMAL ANTES DE QUE PRODUJERA MÁS MUERTES. ALGUNOS, MÁS DESPIERTOS, PROPUSIERON DIRIGIRSE DE INMEDIATO A PEDIR AUXILIO A LA SANTA HERMANDAD, CUANDO LES EXPLICARON LOS HECHOS, INMEDIATAMENTE, SE FORMÓ UNA CUADRILLA PARA SU, BÚSQUEDA A LA QUE SE UNIERON, NUMEROSOS MADRILEÑOS. Mientras tanto, la abada corría sin rumbo por Madrid, produciendo numerosas desgracias. Tantas que, nos llegaban noticias de otras muertes producidas por la bestia. Hasta veinte contamos.

En esos momentos tan trágicos estábamos cuando

En recuerdo del animal y de los tristes sucesos que se

Thot me pasó un papel para que lo leyera. Estaba firmado

produjeron, la antigua zona que comprendía las eras de

por Quevedo y no puedo explicar la emoción que sentí

San Martín, cuando se urbanizó, vino a tomar el nombre de

cuando vi la firma. En aquel papel que corría por Madrid

calle de la Abada y así permanece hasta nuestros días.

como las palomas al vuelo se decía por Don Francisco que, al anochecer, algunos madrileños alertaron sobre una siniestra y estremecedora figura que todos identificaron como la abada. Ante tales noticias salieron los cuadrilleros armados de picas a dar caza a la fiera. Sin embargo, todo quedó en una tragicómica falsa alarma pues, en realidad, se trataba de un simple carro cargado de paja. El miedo reinante hacía ver al animal asociado a cualquier sombra sospechosa, hasta el punto de que fue confundido con un simple perro que venía corriendo quién sabe de qué lugar y que iba quién sabe dónde.

Finalmente, fueron los mismos portugueses los que le dieron caza en las eras de Vicálvaro. Pero eso no les eximió de su responsabilidad porque, tras estos hechos, fueron expulsados de las eras de San Martín.

Finalmente, se decidió instalar una cruz de madera en recuerdo de la muerte del muchacho en las fauces de la abada. Fue mi última visión de aquellos hechos que me conmovieron extraordinariamente y que, como pude observar, también se quedaron grabados para siempre en la memoria de los madrileños, que nunca olvidarían a aquella abada ni aquel muchacho del que ni yo, ni nadie, recuerda su nombre. Aunque yo no podré olvidar nunca sus ojos tristes cuando miraba a la abada y su falta de libertad.

Quizás porque a él, de algún modo también le faltaba.

39

Cerrar los ojos y dejarse llevar al lugar que es sede unívoca de mi esencia.

Los sentidos seducidos refieren a un corredor delicado y sereno en el cual lo propio casi se hace ajeno como si viviera en mundos paralelos.

Frágiles y coloridas las mariposas de los sentimientos ilesos

Mundos

paralelos

buscan los cielos libres de la expresión sin especulaciones.

Asoman impregnadas de esperanza

Silvia Cleonice Gabetta

con la osadía de cruzar la realidad, arriesgándose a quedar entrampadas.

40

Amor por carta

Lucía Borsani

Matilde dijo siempre que ella no era bonita, pero sí interesante. Con ojos de nieta no podía menos que verla hermosa entre sus cuadros, poemas y extravagante presencia.

Mi abuelo Héctor la conoció por foto, allá en Italia, en la casa de una amiga: «Ésta es mi prima Matilde, de Paysandú, Uruguay», escuchó y de inmediato se generó entre ambos un intenso correo sentimental en papel y viaje (real) de barco. Pero Matilde, gran maestra de vida, no quiso foto, se conformó con lo que las letras pueden hacer por uno como espejo. Las cartas tardaban lo resignadamente necesario en llegar al destinatario, es que viajaban en barco y ni siquiera soñaban con los click de nuestros ordenadores…

Un día Héctor anunció su viaje, pero no para conocerla: para casarse con ella.

Cuando pisó suelo uruguayo y sus rostros se encontraron, Matilde dejó traslucir un gesto extraño, algo desilusionado, entonces aquel hombre de voz de barítono expresó: «Si no le gusto, me tomo el primer vapor y me vuelvo». Matilde hizo un gesto con la cabeza y con la mayor decisión que una mujer puede tener en esos momentos respondió: «Quédese, trataré de quererlo».

41

María Cruz Vilar

En la piel del otro

Ya huele a otoño, a leña de ramas que aún verdean. El cierzo sopla y desnuda frutales, y trae y lleva viejas historias que nadie escucha. Aquí, desde tierra adentro, el mar es un espejismo de olas doradas en las copas de los chopos. Pero el mar, ese mar del Estrecho sigue allí, y aquí, presente en la solidaridad de aquellos que sienten empatía y saben ponerse en la piel del otro para entender el porqué de tantas cosas.

Este año la Cruz Roja ha convocado un concurso solidario: I CERTAMEN LITERARIO DE RELATOS SOLIDARIOS «ME PONGO EN TU PIEL» con el fin de recaudar fondos mediante la venta de un libro de relatos, del que formaré parte con mi relato AISHA. Relato que me honra compartir con los lectores de Encima de la niebla, advirtiendo, con cierto sentido de culpa, lo fácil e impostado que puede ser para un escritor llegar a ponerse en la piel del otro. Con todos mis respetos y solidaridad para todas las «Aishas» de este mundo.

42

A

en una balsa. Sólo entonces han cedido los párpados y ha soñado con dunas, con palmeras, con su casa, con las cabras escapándose del corral y todos corriendo detrás de ellas. Los sueños siempre la llevan allí. Allí, donde su vida era muy distinta a la de ahora, aunque tampoco quiera volver por

isha

mucho que insista la abuela. Eso es pasado, sólo recuerdos. El presente está aquí.

La luz, el color del agua y el viento hacen que cada día la playa sea diferente, aunque nada

Pensando en su familia Aisha llena cubos de arena que luego vuelca para

cambie de sitio y ella repita la rutina del

satisfacción de Andrés. Montones que el niño, sin dejar de reír, salta y

calendario de agosto, y todas las mañanas

destruye con la misma rapidez que ella los forma mientras se pregunta

vaya al mismo punto de la playa tras seguir la

adónde estará Ayub.

línea recta desde la urbanización para que

- Aisha, Aisha!

puedan

Grita Tomás entre el ruido de las olas que golpean la orilla. La joven

mientras los niños juegan, y vuelan las horas.

levanta la cabeza sin dejar de moldear para entretener al pequeño que la

El mar es tan cambiante como el viento,

mira expectante. Tomás insiste llamándola, contrariado porque ahora

piensa a la vez que remueve con un rastrillo

tendrá que ir él a por el cubo grande que Andrés se ha llevado sólo por

de plástico, verde, la arena que arrastran las

fastidiarle. Es un rollo tener un hermano de dos años que quiere todo, y

ráfagas. Le gusta esta playa del mismo color

no se conforma con el súper camión que le han comprado en los chinos

que la arena del desierto. Le gusta recordar el

de enfrente de la urbanización, y lo peor, en cuanto ve terminada una

desierto. Una vez sus abuelos la llevaron a

construcción, por fastidiar, sólo por fastidiar, la pisa.

una boda; era muy pequeña, hacía poco que

El niño calcula el tiempo que tardará en llegar hasta la laguna que la

había cumplido los tres. Se acuerda bien

marea de la noche formó en mitad de la playa, donde su hermano

porque su hermano acababa de nacer; Ayub

pequeño salta ajeno a sus razonamientos de hermano mayor y

era un niño tan grande que su madre tardó en

requiriendo toda la atención de Aisha. Si corre mucho, podrá recuperarlo y

recuperarse y por esos sus padres no

volver antes de que otro niño, tan imbécil como Andrés, o un perro,

pudieron asistir a la ceremonia que reunió a

rompan la Estrella de la Muerte.

toda la familia. Sólo faltaron ellos tres.

ser

localizados

por

los

padres

- Eres tonta Aisha, te estoy llamando para que me

Nunca piensa olvidar aquel viaje. Partieron al caer la tarde. Vio

traigas el cubo azul y no te enteras.

ponerse al sol sobre las dunas silenciosas, primero rojas y luego

- Eso no se dice. Estoy cuidando de Andrés, si no, irá

azules. Alí, el camellero, le dijo que eran igual que las olas. ¿Sería

y te romperá el castillo.

así el mar? Su abuela le advirtió que el mar era mucho más

- Ves como eres tonta. Yo no hago castillos, hago

peligroso y más feo. Cuando el cielo se llenó de estrellas cayó el

naves espaciales. ¿Tú sabes que es una nave? Papá

frío y los camellos protestaron, pero el abuelo dijo que no había

dice que en tu país los niños no ven La Guerra de las

que hacerles caso, ni tiempo que perder, ya descansarían

Galaxias.

mientras se celebraba la fiesta. También recuerda que se apretó

- Ven alfombras voladoras.

al regazo de la abuela y que se durmió oliendo a almizcle y a

- Ja! Eso es mentira. Sólo vuelan las naves y los

henna mientras la caravana avanzaba siguiendo el rastro de Alí

aviones.

que se orientaba por el mapa del firmamento. En algún momento

- Y los pájaros y las alfombras —le dice mientras

de aquella noche vio una alfombra volar sobre la hilera de

Tomás corre con el cubo en la mano ante la protesta

camellos, incluso cree que la vio hasta el amanecer, hasta que la

de Andrés.

despertaron los gritos de bienvenida de los parientes que salían al

Durante la noche Aisha no ha dejado de pensar en

encuentro.

Ayub. Durante la noche no ha dejado de oír el mar. En

- Aisha! ¡Ven a ver la nave!

Madrid duerme bien, pero desde que han llegado el

- No puedo dejar solo a Andrés.

ruido de las olas la mantiene despierta, hoy hasta el

Tomás la reclama desde la orilla, mientras ella no deja de hacer

amanecer, cuando por fin se han calmado y sólo se

caballitos de mar con un molde rojo que el pequeño destruye al

oía un golpe seco, como si el mar estuviera contenido

instante, sin dejar de reír.

43

- Ahora tienes que hacerlos tú - le dice a la vez que intenta incorporarse

Con el levante el mar le recuerda a la pista de

y una ráfaga la desequilibra, cayéndose de lado ante el alboroto del niño

hielo donde lleva a Tomás cada jueves al salir

que empieza a dar palmadas con los brazos en alto. Su algarabía la

del Liceo para que aprenda a patinar, los

contagia y se ríe sin dejar de vigilar a Tomás. Tras él, el mar parece

miércoles le toca natación, los lunes judo y el

calmado, y Aisha lo imagina una llanura plateada. Un puente entre las dos

martes a catequesis. «El pobre no tiene

orillas.

tiempo para jugar, que disfrute ahí hasta que

«¿Quién quiere volver allí?» piensa mientras se incorpora y ajusta los

lleguen sus padres», piensa viéndolo tan

pliegues del pañuelo, blanco, ajustándolos por detrás de las orejas y al

entretenido en su construcción de arena, tanto

cuello.

como Andrés, que por fin apelmaza la tierra

De repente rola el viento, ahora viene del mar. «El viento, el sol, la luna, la

con las manitas y forma bolas que lanza con

naturaleza, son libres y a ellos nos debemos», decía su abuela a la que

intención de dar de lleno a su hermano a

tanto añora. Aisha sabe que la luna llena provoca mareas vivas que dejan

pesar de estar fuera de su alcance. Sin dejar

lagunas de poca profundidad, perfectas para jugar los niños de todas las

de prestar la atención que requieren los dos

playas, y que la luna llena ilumina la noche con luz delatora. También

niños, imagina al mar como una alfombra de

sabe que en el Estrecho el tiempo es cambiante y peligroso, y cuando

algas, verdes y tupidas, capaces de aguantar

sopla el poniente los jóvenes enloquecen y sueñan con partir. El poniente

peso. Una plataforma entre los dos conti-

y la luna llena favorecen la llegada a esta costa de arena de dunas. Se

nentes.

pregunta dónde estará su hermano.

El pequeño chapotea en la laguna, agita las

Se baja los puños de la blusa de florecitas moradas y se ajusta el

manos, se ríe hasta que una racha le llena de

pantalón blanco y ancho a los tobillos sin perder de vista a Tomás que

arena y protesta frotándose los ojos. Lo limpia

sigue entretenido en construir su nave. No hay peligro de que se vaya,

con un pañuelo y le da un beso en la cabeza.

permanecerá abstraído en la construcción, en su mundo, hasta que

La desnudez de la gente evidencian calor

lleguen sus padres y los dos niños se metan con ellos al agua. Ella

aunque ella tenga frio. Las olas son cada vez

recuerda bien la primera vez que se bañó en el mar, cuando fueron a

más altas y en breve el agua alcanzará la

Tánger a la boda de su tío Hamed. Tenía mucho miedo, pero su padre

construcción de Tomás. Es la hora de comer

cogió en brazos a su hermano y a ella le dio la mano. Avanzaron hasta

de los niños y los padres no llegan, pero…

que el agua le llegó a la cintura y una ola le pasó por la cabeza y probó su

quizá estén en el supermercado y haya mucha

sabor a sal, Aún ve la cara de sorpresa de Ayub, la risa de su padre y la

gente, y… Es hora de irse. Limpia los ojos de

preocupación de su madre en la orilla agitando los brazos para que

Andrés y recoge la colección de cacharros,

salieran.

camión incluido, que cada mañana hacen el

Una ráfaga fuerte agita las olas y calla el griterío

viaje de ida y vuelta al apartamento; juguetes inútiles por la escasa

infantil. El viento sube de intensidad y desaparece la

atención que les prestan, salvo al cubo azul por el que se pelean a

neblina; en el horizonte, como fantasmas, emergen

diario. Las rachas continuas son cada vez más fuertes y encrespan

Yebel Musa, las montañas rifeñas y la hondonada de

al mar. Baja la temperatura provocando el éxodo de los bañistas.

Tánger. Su tierra, su país, su continente. Emocionada

Una pena irse ahora, le encanta estar en la playa vacía. Lo pasa

se sujeta el pañuelo que esconde la trenza. Ahora el

fatal cuando está llena, a pesar de que los hombres la ignoran,

poniente suena igual que aquella tarde de la boda de

pero las mujeres… Las mujeres no dejan de mirarla. Ellas, que van

su tío, cuando las ropas de los invitados flameaban

casi desnudas y sin embargo nadie les critica el vestuario.

como velas, igual que ahora sus pantalones y su

Con Andrés sobre la cintura, una mochila a la espalda y la red de

blusa.

los juguetes en la misma mano que la cuerda que tira del camión

- Aisha, pareces un globo.

amarillo con ruedas negras, avanza por la arena hacía la

Grita Tomás riéndose. Un globo y dentro un cuerpo

urbanización.

frágil, con cara y manos de niña por mucho que el

- Tomás, vamos!

pasaporte y el permiso de trabajo den fe de que ha

Le dice ofreciéndole la cuerda que arrastra el camión de plástico.

cumplido los veinte.

-

Ella prefiere el levante aunque no se vea la otra orilla y

Un ruido de motor acalla la protesta del niño y atrae la atención de

sople tan fuerte que descarne la playa, al menos,

los que aún permanecen en la arena. Todos levantan la cabeza.

aplaca las olas y el agua se vuelve tan transparente

- Aisha, Aisha. Un helicóptero de guerra!

que hasta se ven peces sin mojarse los pies.

Grita Tomás abandonando la nave nodriza que al instante

No quiero. Es pronto.

destruyen las olas.

44

AI S H A

Aisha cierra los ojos, suelta la red y los moldes multicolores caen esparcidos en todas las direcciones.

- Aisha eres tonta! - Dice el niño riéndose al ver los moldes salir volando.

- Vamos, vamos, o se lo diré a tu padre y mañana no bajas!

Deja al pequeño en el suelo y se apresura a recoger los juguetes mientras aguanta las lágrimas. Le faltan manos pero se las apaña para controlar al niño, la red y, del bolsillo del pantalón sacar el móvil. Ojalá que Ayub no lo haya vuelto a intentar, piensa mientras escribe un mensaje bajo el rugido de la nave nodriza que se adentra en el horizonte del Estrecho en busca de alguna patera.

45

46

La senda de las salidas postreras Felipe Espílez Murciano

Y finalmente, tomaremos la senda postrera, atendiendo a la llamada malva que guarda la dulzura de la mora en espera.

Nada impedirá que así sea, pues la vida se completa en ese momento donde el arcoíris se da la vuelta. Con el temblor de la vida cumplida, aún con historias que contar y lágrimas colgadas de los ojos, que se deshacen en ese suspiro final en el que se duerme el porvenir. En el templo de los sueños perpetuos, entre trinos de ruiseñores divinos de alas plegadas en dulce descanso.

Mañana ya no será nunca más, pero dejaremos en los pétalos del crisantemo, en las flores del cerezo, en las alas blancas de la garza y en los ojos de universo del ciervo, una sonrisa de geisha y una katana de samurái para que el mundo no muera. Para que siga temblando en los ojos de otros.

Salud a los que se quedan, celestes guardianes de la bella senda de los cerezos.

47

El último baluarte de la incomprensión Daniel Borge Es duro escribir sobre lo que voy a escribir, pero desgraciadamente los acontecimientos dirigen mi pluma virtual hacia un recóndito rincón de la mente humana, que abrumado por su propia complejidad, decide irremediablemente acudir a su auto terminación.

48

S

Reducir y simplificar demuestra holgazanería y falta de

Oh no… de nuevo el mismo error, no simplifiquemos. comprensión. Y como siempre les digo, no todo en esta vida es blanco o negro, o está arriba o abajo…

A día de hoy, como en su día lo fue la depresión y la ansiedad, el suicidio es un tema tabú que se encuentra

on ya cuatro personas rela-

absolutamente estigmatizado. Esto en sí mismo no ayuda

cionadas directamente con mi círculo cercano de familia y

a que las personas que se encuentran dispuestas a ello

amistades las que han recurrido al suicidio para terminar

intenten buscar ayuda por todos los medios factibles, ya

con su vida en lo que va de año 2021. Cuatro seres

que es posible que se topen de frente con los

humanos que decidieron, por las razones que ellos

subproductos de este estigma social. Los pregoneros

consideraran adecuadas, finalizar con su vida de manera

ignorantes de café, copa y puro anuncian a viva voz y a

abrupta,

la

los cuatro vientos de la roseta, que el suicidio es un acto

comprendían… o quizá el problema residiera en que com-

porque

ni

esta

les

entendía,

ni

ellos

de la cobardía más vil y malsana que nadie puede llegar a

prendían demasiado bien las vicisitudes de nuestra

practicar.

civilización y “sencillamente” no quisieran formar más parte de ella.

Los acólitos católicos lo consideran pecado, y sin miramientos, mandan directamente al infierno a la víctima

A veces siento que aquella añeja frase dictada por

de la complejidad humana… y mientras tanto, lo único

nuestros abuelos que reza: “la ignorancia da la felicidad”, no

que queda son familias desoladas, amigos hundidos y

va desencaminada en muchas de sus vertientes. En

conocidos sorprendidos. Bajo mi modo de ver, recurrir al

muchas ocasiones hay gente que necesita imponerse a sí

suicidio no es un acto valiente, pero les aseguro que está

misma esa ignorancia con el fin de no afrontar la titánica

lejos de ser algo cobarde.

cantidad de sufrimiento e incomprensión que asola al planeta.

Considero que la principal cuestión a tratar aquí es si ese suicidio podría haber sido evitado con ayuda. Pero

A cifras de finales de 2019 (que con toda probabilidad

para que la persona pueda siquiera considerar la petición

hayan aumentado tras los eventos de la pandemia), la OMS

de asistencia, el estigma y tabú del que hablábamos

afirma que unas 800.000 personas se suicidan cada año

anteriormente debe desaparecer. Les aseguro que en

alrededor del mundo. Sin embargo, las cifras de tentativas

cuanto lo haga, podrán salvarse muchas, muchísimas

de suicidio aumentan exponencialmente cada año a números tan

escalofriantes

como imposibles de determinar. La OMS, mediante sus estudios, nos confirma

Como aterrador dato contrastado que sí ofrece la OMS, en 2016 la segunda causa principal de defunción de personas comprendidas entre 15 y 29 años en todo el mundo, fue el suicidio.

una terrible verdad

vidas. No todas… pero muchas. Estoy seguro.

Es complicado dar cifras. Y si uno intenta informarse, en

cada

página

web ve unos datos y unos lugares dis-

que muchos ya sabíamos, porque la juventud, según en

tintos. Tras contrastar mucho y estudiar objetivamente el

qué entornos, es una época muy complicada de sortear si

desastroso panorama de la desinformación de internet, lo

las condiciones no son adecuadas. Una verdad que está

que uno tiene en claro es que el suicidio no distingue entre

ahí, y que muchos de nosotros simplificamos por pura

países ricos y pobres, sucede en todos los sitios, abogado

ignorancia a premisas como “son problemas psicológicos

por situaciones de extrema pobreza, problemas financieros,

innatos”, “inestabilidad permanente”… pero lo cierto es que

violaciones y/o abusos… la lista es larga. Y estos números

el suicidio es la tercera causa de muerte para los jóvenes

aumentan entre poblaciones vulnerables por objeto de

de edades entre 15 y 19 años.

discriminación como comunidades indígenas, homosexua49

les, transexuales, reclusos carcelarios… Muchos de los países camuflan estas cifras como asesinatos, homicidios o accidentes, por lo que es complicado establecer números reales.

Como aterrador dato contrastado que sí ofrece la OMS, en 2016 la segunda causa principal de defunción de personas comprendidas entre 15 y 29 años en todo el mundo, fue el suicidio.

Y de nuevo, nos encontramos ante un subproducto de nuestra propia complejidad. Y de nuevo nos encontramos ante un estigma que pretendemos olvidar y simplificar. El suicidio es un problema muy grave que nos concierne a todos, es una importante cuestión a tratar en la salud pública. Y en muchos casos es prevenible mediante intervenciones oportunas. Y en muchos otros casos es prevenible simplemente aportando dos cosas: corazón y oído.

“No, pero aquí en España, como vivimos mejor, se suicida menos gente…”

“Claro, allí en Noruega y en Islandia se suicidan porque no tienen la luz del sol…” *Permítame hacer un inciso aquí, querido ignorante, y comentarle que en verano, esos dos mencionados países tienen más luz solar que España.

Cosa de las fuerzas del universo a pleno rendimiento…

“Se ha suicidado porque era un idealista…”

“Se ha suicidado porque siempre estuvo mal de la cabeza…” …y mientras tanto, el mundo sigue imparable su camino, y los caídos se olvidan, especialmente los incomprendidos…

50

Chopin y Mallorca, una huella que perdura Enrique Moreno Serrano

La isla de Mallorca y en particular, Valldemossa y Palma, se encuentran estrechamente ligadas al que fue uno de los pianistas más virtuosos de la historia de la música y máximo exponente del Romanticismo musical: Fryderyc Franciszek Chopin.

51

acido en Zelazowa Wola

señor Chopin, ¿es una niña?”, a la vez que el músico

(a 60 kilómetros al oeste de Varsovia) el 1 de marzo de 1810

preguntó a su acompañante: “¡Qué antipática es esa Sand!

y fallecido en París el 17 de octubre de 1849 como

¿Es una mujer? Estoy por dudarlo…”

consecuencia de tuberculosis, fue contemporáneo de los

Sin embargo, no sería hasta el año siguiente cuando

compositores alemanes Robert Schumann y Felix Mendel-

Chopin y Sand volverían a coincidir en un concierto del

ssohn, así como del húngaro Franz Liszt.

compositor en su propia casa. La escritora quedó prendada

Sus inicios en la música se remontan a una edad muy

de las obras interpretadas por Chopin, iniciándose entre

temprana. A los ocho años ya tocaba para grupos reducidos

ambos una relación que perduraría durante los siguientes

de familias aristocráticas en Varsovia y con diecinueve ofrecía

ocho años.

sus primeros conciertos en la ciudad de Viena.

Fruto de su matrimonio con Casimir Dudevant, George

La situación política en su país natal le obligó en 1831 a

Sand tuvo dos hijos, Maurice y Solange, con quienes se

trasladarse a París, donde trabajaría como profesor, pianista y

trasladó a París tras separarse de su marido. Al poco tiempo

compositor hasta convertirse en uno de los artistas más

de iniciar su relación con Chopin, el hijo de ella empezó a

solicitados por la alta sociedad parisina. Chopin siempre fue

sufrir ataques reumáticos de manera continuada. Esta

reacio a interpretar ante públicos amplios prefiriendo, ya

situación familiar obligó a la pareja a buscar lejos del frío

desde su infancia, ambientes más íntimos y audiencias más

invierno parisino un clima más saludable que le ayudara a

cultas y sensibles.

combatir sus dolencias.

Durante su primer concierto en París, celebrado el 25 de

Por aquella época, el estado físico de Chopin ya

febrero de 1832, tuvo la ocasión de conocer al pianista Franz

comenzaba a deteriorarse. Aunque todavía no se lo habían

Liszt, con quien entabló una gran amistad antes de

diagnosticado, empezaban a aparecer los primeros síntomas

convertirse en una persona clave en el devenir de la vida de

de tuberculosis. Fue su médico, el doctor Pierre Gaubert,

Chopin.

quien le animó a viajar a Mallorca en busca de un clima más

Fue a finales de 1836 cuando conoce a George Sand

templado.

(pseudónimo de la escritora Amantine Aurora Lucile Dupin de

Los amigos de la pareja y en particular, el músico

Dudevant). Chopin y Sand, ambos residentes en París,

mallorquín Francesc Frontera (natural de Valldemossa),

tuvieron su primer contacto en una reunión de amigos en el

fueron los que les convencieron para visitar la isla de

Hôtel de France organizada por el propio Liszt y su amante,

Mallorca

Marie d’Agoult.

temperaturas y disfrutar de los bellos parajes.

y

así

poder

beneficiarse

de

sus

suaves

Siempre se rumoreó que la primera impresión al

A bordo de la embarcación ‘El Mallorquín’,Frederic

conocerse no resultó satisfactoria para ninguno de ellos.

Chopin, George Sand y sus dos hijos llegan al puerto de

George Sand comentó a una amiga que la acompañaba: “Ese

Palma el 8 de noviembre de 1838, alojándose durante los.

52

primeros días en un viejo hostal ubicado en la calle del

La enfermedad de Chopin, altamente contagiosa, motivó que el propietario de ‘Son Vent’ les expulsara

Mar. Lo que inicialmente estaba programado como un

de la casa para proceder a su desinfección blan-

viaje de placer para mejorar la salud de Chopin y del

queando las paredes con cal. Tal era el miedo del

hijo de Sand, se acabaría convirtiendo en un calvario

dueño de la finca a la enfermedad que todos los

para toda la familia.

muebles utilizados por la pareja fueron quemados. A

Ese invierno fue muy duro en Mallorca. Llovía de

raíz de una excursión a Valldemossa, la pareja

forma continuada, el frío era más intenso que otros

descubre en esta localidad el bello Monasterio de la

años y la gran humedad del ambiente no favorecía en

Cartuja. Construida en tiempos del rey Jaime II de

absoluto a tan ilustres visitantes.

Mallorca y ocupada desde 1399 por los monjes

Dado que su primer alojamiento estaba ubicado en

cartujos, pasó a manos privadas en 1835 cuando, a

el barrio de pescadores de Palma, el trasiego de

raíz de la desamortización de Mendizábal, los monjes

gentes y el consiguiente ruido que debía soportar la

tuvieron que abandonar dicha edificación.

pareja les hizo cambiar inmediatamente de residencia.

Atraídos por el encanto de este pequeño pueblo

Tras permanecer como invitados en la casa del cónsul

mallorquín, así como por el idílico entorno que rodeaba

francés, Pierre-Hippolyte Fluir, decidieron alquilar la

al monasterio, deciden alquilar en él algunas depen-

finca ‘Son Vent’ en las afueras de Palma.

dencias. El 15 de diciembre de 1838 se instalan en la

La felicidad de la que disfrutó la familia durante los primeros días de estancia en su nueva residencia se vio truncada con la llegada del frío y la lluvia a finales de

noviembre.

La

salud

de

Chopin

Cartuja iniciando, de esta manera, su etapa más conocida en Mallorca.

Durante este periodo en la isla, Chopin compone

continuó

grandes obras como una de las dos Polonesas Op. 40,

deteriorándose y la tos que le perseguía se fue acen-

su segunda Balada fa mayor Op. 38, su tercer Scherzo

tuando rápidamente. Según cuentan las crónicas, el

en do sostenido menor Op. 39 y la mayor parte de sus

músico fue visitado por los doctores Arabí, Oleo y Fiol;

preludios, destacando el Preludio Op. 28, Nº 15 cono-

los cuales le diagnosticaron tuberculosis.

cido como el de “La Gota de Lluvia”.

.

George Sand, en su libro “La Historia de mi vida”,

Este cúmulo de circunstancias contribuyó a que, el 12

describe el momento en el que Chopin compuso este

febrero de 1839, abandonaran definitivamente Valldemo-

preludio. Era un día de lluvia intensa en Valldemossa, las

ssa con destino a Palma. Al día siguiente, embarcarían

gotas caían rítmicamente desde el tejado y, ante la

de nuevo en ‘El Mallorquín’ con rumbo a Barcelona para

insinuación de Sand referente a que Chopin había

regresar posteriormente a Francia.

copiado ese sonido, el compositor contestó con un

Si el paso de Chopin por la isla siempre lo recor-

rotundo: “Yo no imito sonidos reales. Transformo esos

daremos por su música, el de George Sand ha quedado

sonidos en armonías naturales”. Esta anécdota nos da

marcado por la publicación de su libro “Un invierno en

una idea de la genialidad y creatividad del artista polaco.

Mallorca”.

A la escritora, su paso por la Cartuja le supuso una

La compañera de Chopin fue una admiradora de la

fuente de inspiración para concluir su novela “Spiridión”,

belleza y de los paisajes mallorquines, pero nunca llegó

un libro diferente a lo que habitualmente tenía acos-

a comprender la idiosincrasia de las personas con las

tumbrados a sus lectores. Se trata de una novela de

que convivió en Mallorca.

trama social y no exenta de un intento de llegar a la gente con sus ideas.

La publicación de este libro fue motivo de una gran controversia en la sociedad mallorquina, generando una

George Sand, educada en ambientes burgueses

contundente respuesta por parte del menorquín José

parisinos, estaba acostumbrada a otro tipo de vida.

María Quadrado (escritor, periodista, historiador y

Vestía con pantalones, fumaba en público, le gustaba

fundador de la revista ‘La Palma’), quien en 1841 publicó

pasear sola por la noche y además convivía con un

el artículo “A George Sand. Vindicación”, en el que

hombre que no era su marido. Todo ello chocaba fron-

expresa su decepción de que una mujer conocida por

talmente con las costumbres que imperaban en la

una sensibilidad romántica extraordinaria realizara una

Mallorca del siglo XIX. Avanzaba el invierno y la salud de

fuerte diatriba hacia los mallorquines y los españoles en

Chopin no mejoraba.

general.

Cada día se encontraba más débil y su tos iba en aumento.

Prácticamente

no

salía

del

recinto

del

monasterio y no se apreciaba mejoría alguna desde su llegada a Valldemossa.

54

Además de la visibilidad a nivel internacional que la estancia de Chopin ha dado a Mallorca y en especial a Valldemossa, la huella que el músico ha dejado en su paso por esta localidad la podemos contemplar en el interior de la celda nº 4 de la Cartuja.

En ella se encuentra el piano vertical Pleyel con el que el artista compuso sus obras.

Este es el único piano de los siete que utilizó Chopin que permanece en el mismo lugar en el que el compositor se inspiró y creó. En la habitación donde se alojó permanece un conjunto de documentos originales como la relación de gastos de la pareja en Mallorca o los apuntes acerca del coste que les ocasionó el traslado del piano a Valldemossa

En el plano artístico, desde el año 1930 y por iniciativa del compositor mallorquín Joan Maria Thomàs, se sigue recordando la estancia de Chopin en Valldemossa con la celebración en el Claustro de la Cartuja del Festival Internacional Chopin.

La ciudad de Palma reconoció en 1988 el paso del artista por la isla con motivo de la celebración del 150 aniversario de la llegada de Chopin a Mallorca. En uno de los lugares más céntricos de la ciudad se inauguró una plaza que lleva su nombre, en la cual destaca un busto de Chopin esculpido en bronce sobre un pedestal de piedra

uadríptico?

Emilio Poussa Que los trípticos se dividen en tres es lógico, sobra decirlo.

El que les presento está dedicado a Cádiz, y a pesar de estar dividido en tres encierra cuatro ideas que identifican a la ciudad, me planteo por tanto si es en realidad un cuadríptico, recordemos que en el carnaval los cuartetos son de tres, es algo que no se discute.

56

La pintura del centro representa al patrimonio artístico con un detalle de la fachada de la casa-palacio llamada del Almirante, del barrio del Pópulo, que recuerda cuando la ciudad enlazaba dos mundos, Europa y América.

Casa Palacio del Almirante Óleo de Emilio Poussa

El óleo de la derecha es el mar, elemento esencial, vital, definitorio.

El mar Óleo de Emilio Poussa

La pintura de la izquierda es el cielo, infinito y transparente, en Cádiz es diferente, y asoma sobre un pedestal el dios Marte, siempre vigilante en el monumento a la Constitución del 12, valiente, altivo, orgulloso frente al levante.

Por lo tanto vuelvo al principio, no se si es un tríptico, sería mejor llamarlo cuadríptico de tres…eso no existe, o en Cádiz si?

El cielo Óleo de Emilio Poussa

Cuando Al Capone gobernaba Chicago: «Se llega más lejos con una sonrisa y una pistola que solo con

El juicio contra

una sonrisa».

60

La llegada a Chicago En 1919, Johny Torrio le pide a Capone que se traslade a Chicago para ser el guardaespaldas de Big Jim Colosimo. Tras el asesinato de Colosimo, Al se hizo con el control de la organización. Poco después, el gobierno aprobó la 18ª enmienda a la Constitución, que dio origen a la Ley Seca. Esta situación provocó una movilización de las organizaciones mafiosas, pues vieron un campo abonado para la obtención de grandes beneficios. Los inmensos ingresos produjeron que las diferentes familias

Los primeros años

del hampa de Chicago formaran una unión que sería conocida como el sindicato del crimen. Esta inmensa

Alphonse Gabriel Capone nació el 17 de enero de 1899

organización fue duramente perseguida por Eliot Ness y

en Brooklyn, Nueva York. Sus padres fueron unos napo-

su equipo al que apodó “los intocables» por su notoria

litanos emigrados a EEUU.

incorruptibilidad, algo fuera de lo habitual, pues eran

Su niñez, debido a la situación de marginalidad en la que vivía su familia, estuvo marcada por la violencia. Con tan

muchos los policías que habían aceptado los sobornos de Al Capone.

solo 14 años fue expulsado del colegio por agredir a una

Al Capone se presentaba en sus tarjetas de visita

maestra, lo que le llevó a su primer trabajo en una bolera de

como anticuario. Sin embargo, después de ordenar la

Brooklyn. Fue el lugar donde conoció al gánster Johny

famosa matanza de San Valentín, en febrero de 1929, no

Torrio, de quien más tarde sería su guardaespaldas.

tuvo bastante con esa tapadera tan frágil e ideó una forma de lavar su imagen. A tal efecto, creó en 1930, en un alarde de gigantesca hipocresía, la «Gran cocina de Al para los necesitados», que tenía por objeto alimentar, de forma gratuita, a 3.500 personas cada día, lo que le reportaba un gasto de 300 dólares diarios.

Paralelamente, y en las sombras, Al Capone destinaba quince millones de dólares anuales a sobornar a policías y políticos Al Capone vivía en el Lexington, uno de los hoteles más lujosos de Chicago, donde ocupaba toda una planta.

Le atendían un pequeño ejército de personas en todas sus necesidades, especialmente las relacionadas con su seguridad. Era imposible acercarse a él sin su previo permiso.

61

La cárcel Al Capone fue trasladado a una prisión de Atlanta. Al poco tiempo, unos pocos meses, trascendió la trama de sobornos que había urdido y que le permitían llevar una más cómoda estancia en la cárcel. Por este motivo se tomó la decisión de trasladarlo a la isla de Alcatraz. En este presidio no pudo gozar de los privilegios que había comprado en la anterior cárcel. Finalmente, los once años de condena se redujeron a seis años y cinco meses, por buena conducta y por su precaria salud, pues sufría de sífilis, una enfermedad que había contraído hacía muchos años y que se le agravó en su estancia en prisión. De hecho, pasó gran parte de sus últimos

El juicio

años de confinamiento en el hospital de la prisión.

El juicio tuvo una gran repercusión social. Y no solo por la fama del gánster sino por las tretas utilizadas por sus abogados durante el proceso. Esa circunstancia hizo que el juicio se prolongara durante varios meses, donde se alimentaba el morbo de la situación y se convirtió cada sesión en un espectáculo callejero, en las que llegaban a presenciarse tumultos y algaradas en el exterior del Juzgado.

El jurado elegido en primera instancia fue sobornado por los sicarios de Al Capone, pero el juez, al conocer tal hecho sustituyó al jurado.

Finalmente, no se pudieron probar las decenas de homicidios que se la atribuían. Así que, el 17 de octubre de 1931, el juez Wilkerson dictó sentencia. Al Capone fue condenado al pago de 80.000 dólares y a 11 años de prisión por el delito de evasión fiscal.

62

Sus últimos años A pesar de haber llegado a ganar 60 millones de dólares al año, al final, se encontraba arruinado, pues se le habían confiscado casi todas su propiedades y gran parte de su fortuna.

Esta circunstancia, unida a su precaria salud, no sólo física, sino incluso mental, le llevó a decidir trasladarse a una propiedad que todavía poseía en Palm Island, en Miami Beach, Florida, donde se

aisló

del

mundo,

hasta

que,

finalmente, falleció el 21 de enero de 1947,

como

consecuencia

de

un

derrame cerebral, cuando contaba con 48 años. Al que fue calificado por el diario New Yorker como el gánster más grande de la historia, conocido también como Cara Cortada, lo encontraron muerto en la bañera. Lo enterraron en Chicago.

63

La

Tectónica Placas de

oy de esa parte de la sociedad que aprendió geografía sobre mapas mudos. Esos en los que sólo te encontrabas las siluetas de los países (si era político) o de los continentes (los físicos). Y en ellos debías anotar los nombres de la parte del mundo que se estuviese estudiando. Siempre he encontrado que es una

Carmela Pérez Núñez

hermosa manera de ejercitar la memoria. De esa época me ha quedado la pasión por los mapas; me encanta y entretiene mirar países, fronteras, ríos, montañas y siempre dejo que mi imaginación vuele alegre en viajes utópicos e incluso imposibles.

64

Si tuviese que elegir mi lugar favorito del planeta por el

una capa continua, sino que está fragmentada en grandes

número de veces que lo he visitado en un mapa, ese sería sin

placas que encajan entre sí como las piezas de un puzle y

lugar a duda, la Fosa de las Marianas, un lugar de poco más

varían en grosor según su composición sea corteza oceánica,

de 2500 km de longitud por unos 70 metros de ancho y a más

continental o mixta., pero el encaje no es perfecto ya que la

once mil metros bajo el nivel del mar… pero, vale, que me voy

litosfera descansa sobre la astenosfera, una capa semiplástica,

por las ramas. La cuestión es que me fascina la geografía de

más caliente y débil.

nuestro planeta. Y me atrae especialmente sus manifesta-

Las manifestaciones de la dinámica interna terrestre se

ciones telúricas, esas que frecuentemente nos recuerdan que

explican gracias a la teoría de la tectónica de placas que

nuestro planeta está geológicamente muy vivo, demostrándolo

establece que la litosfera está formada por una serie de placas

de manera indómita y desatada. Vivimos en un planeta con

contiguas que se mueven unas respecto de otras sepa-

mucha actividad en su interior; es habitual encontrarnos

rándose, chocando o deslizándose lateralmente.

noticias sobre terremotos, volcanes o tsunamis, y con dema-

Los geólogos han determinado que la capa más externa de

siada frecuencia algunos de ellos ocasionan situaciones

la Tierra está fragmentada en ocho o nueve grandes placas y

catastróficas, con enormes pérdidas humanas y económicas.

cinco o seis más pequeñas, una combinación entre las

No son fenómenos independientes entre sí, sino que todos

oceánicas (relativamente delgadas y densas) que navegan

tienen la misma causa.

hacia abajo, y las continentales (más gruesas y ligeras) que se

La

Tierra

su

tambalean hacia arriba, y todas se desplazan pasivamente

composición química como sus propiedades mecánicas. Así, a

gracias a las corrientes de convección. El movimiento de las

partir de la composición química (modelo geoquímico),

placas no es uniforme; hay zonas donde el movimiento es muy

distinguimos la corteza, el manto y el núcleo, mientras que

lento (alrededor de una centésima de milímetro al año) y otras

según

en las cuales es muy rápido, de más de 10 cm al año. De la

sus

está estratificada,

propiedades

tanto

mecánicas

considerando

(modelo

dinámico)

destacamos la litosfera, astenosfera, mesosfera y endosfera.

La litosfera es la parte superior de la corteza terrestre, donde se desarrolla nuestra vida. Pero esta superficie no es

misma manera existen segmentos de la corteza que chocan entre sí y otros en que no existe ningún impacto. Estos movimientos son los responsables de la aparición de montañas 65

volcanes, terremotos, formación de plegamientos y fallas geológicas, expansión de océanos, desplazamiento de continentes. La configuración de las placas es inestable y se está modificando lenta pero continuamente.

Las principales Placas Tectónicas son (se pueden ver en el mapa que encabeza el artículo): Africana, Antártica, Arábiga, Caribe, Cocos, Euroasiática, Filipina, Indoaustraliana, Norteamericana, Sudamericana y del Pacífico; otras menos grandes serían las de Nazca, Juan de Fuca y la Escocesa; existen, además, placas muy pequeñas llamadas microplacas como la Rivera, entre muchas otras y pueden estar situadas dentro de las principales o éstas pueden a su vez subdividirse, pero no todas están aún identificadas.

La teoría se sustenta en unos pilares básicos:  en las dorsales oceánicas se genera nueva litosfera oceánica;  la litosfera oceánica generada en estas zonas, una vez creada, pasa a formar parte de una placa litosférica que puede o no incluir litosfera continental;  la superficie de la Tierra permanece constante, es decir que la litosfera nueva, generada en las dorsales, debe compensarse por destrucción de esta en las zonas de subducción  finalmente, el movimiento relativo entre las placas se hace patente, básicamente, en los límites de placas.

66

La teoría de la tectónica de placas es relativamente nueva. A principios del siglo XX, el meteorólogo y geofísico alemán Alfred Lothar Wegener propuso una nueva teoría que luego se llamaría Deriva Continental.

En ella postula que la distribución geográfica de los continentes ha variado a lo largo de la historia geológica de la Tierra, y que, como consecuencia del movimiento de los continentes se producían empujes que provocaban la elevación de las cadenas montañosas. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial nadie creía en la Teoría de la Deriva Continental, pero el comienzo de la Guerra Fría y el desarrollo del submarino como arma estratégica, precisó la realización de una buena cartografía del fondo oceánico. En estos mapas topográficos de los océanos se reconocen larguísimas cordilleras sumergidas (dorsales) en el centro de los océanos y profundas fosas marinas en algunos de sus márgenes. Y se evidenció que la teoría de Wegener era totalmente correcta. En la década de los 60 del siglo pasado, científicos de todo el mundo recogieron multitud de nuevos datos de todos los rincones del globo que confirmaron estas hipótesis, y desarrollaron la teoría unificada de la Tectónica de Placas

NOTAS: La Razón (Albert Aparici), Biología Sur, Gobierno de México, Astromía, The New York Times (Natalie Armier), Asociación Paleontológica Murciana (Marcial de la Cruz), BBVA Open Mind (Francisco Domènech), Cultura Científica (César Tomé López), Wikipedia (Arthur N. Strahler, Francisco Anguita Virella, Fernando Moreno Serraño, Watson Janet Read HH, José A. Agueda Villar, Vicente Araña Silvestre, José López Ruiz, Luís Sánchez de la Torre, J.B. Murphy, G. Gutiérrez), Meteorología en Red, Geomorfología para Todos (Miguel Ángel González Vásquez), Pinterest, Biocuriosidades

67

68

Pasatiempo

Mario Benedetti

Cuando éramos niños los viejos tenían como treinta un charco era un océano la muerte lisa y llana no existía luego cuando muchachos los viejos eran gente de cuarenta un estanque era océano la muerte solamente una palabra ya cuando nos casamos los ancianos estaban en cincuenta un lago era un océano la muerte era la muerte de los otros ahora veteranos ya le dimos alcance a la verdad el océano es por fin el océano pero la muerte empieza a ser la nuestra.

69

por

José Gerardo Santos Vega

A las seis, a las siete

Bloques de madera

A las seis, a las siete el sol a la ventana, alas en su nido

Un poco de esto, otro tanto de aquello. Leer varios libros

alzando vuelo hacia el azul celeste de nube en nube sopla el

a la vez, por ratos, por retos, hasta cual página llego, en

viento, sílabas, zumbidos de pétalo en pétalo. De mi cama al

cuántos minutos, regresar al pie de la página, al centro del

baño, del baño a mi alcoba, de mi alcoba a la cocina a la

párrafo, toda una lectografía amorosa, ansiosa, trepidante,

mesa puesta, en un pestañeo la taza de café humeante, el

sensual, releer para comprender, aprehender una metáfora,

pan, la mantequilla, el queso, la galleta, el desayuno, paladeo

crear un catálogo de citas, iluminar la habitación, cerrar

lo dulce, delante de mi; la pantalla digital sin noticias, hago

cortinas y coleccionar citas de tu intimidad con la palabra

caso omiso a toda notificación de actualizaciones pendientes,

desnuda, anotar, subrayar fragmentos, para luego investigar,

mensajes no solicitados o agendas ajenas, sílabas enca-

buscar mas títulos sobre el autor, identificar ediciones del

denadas, sólo cánticos devocionales, el incienso sube con mi

mismo título, comentadas, aumentadas, revisadas, conme-

silencio, mi mente lejos, mi alma flotante como globo choca

morativas, jubilosas a tapa dura, a tapa blanda, apreciar la

con el blanco techo.

tipografía, las ilustraciones, disfrutar la poesía de imagen

La butaca

iluminando la palabra, el estilo de imprenta, la calidad del papel, las fe de erratas y las erratas de la fe, escribir sobre el

Recuerdo aquí sentado, haber recordado que una vez

proceso goloso de degustar obras literarias, palacios

aquí sentado, había gustado haber recordado lúcidamente la

librescos, escribir sobre el proceso íntimo solitario de la

secuencia de cada pensamiento, justo a la misma hora de

lectura, acomodar cada libro en su lugar, agruparlos,

aquellas tardes consecutivas en fechas alternas, cada cierto

amontonarlos “tsundoku”, según los japoneses, rememorar

tiempo. Por lo visto los pensamientos gustan de esta butaca

aquellos bloques de madera, de la primera infancia con

en esta librería, justo a la misma hora en que a solas en mi

letras, en la pre-era ignota a lo que sería el proceso lector de

cuarto, una noche sentado escribía esta anécdota, y así una

cada cual, para algunos era intuir la bacanal que nos

vez más planifico, lista en mano, comprar las novedades de

esperaba, el goce de los sentidos, descifrar los caracteres

aquella librería para regresar una vez más a sentarme en esa

unidos a otros como piezas de un andamio, las piedras de

butaca, y así una vez más recuerdo haber planificado detallar

una fortaleza o las teselas de un mosaico, la via apia de la

una lista de novedades aquella tarde para comprar las nove-

cultura en la palma de nuestras manos.

dades de aquella librería para regresar una vez más a sentarme en esa butaca y volver a reescribir este relato.

70

72