V Sin fe, temiendo cualquier aparición humana, así transcurrieron sus días, el resto de su vida, contemplando en silencio aquello que los otros, sus vecinos, no alcanzarían nunca a ver; sin relación alguna con el mundo, ejerciendo a todas horas una vida contemplativa, a cuya piel sólo se acercaba, para rozarla, el hocico de una rata pequeña. Una mañana, cuando lo encontraron sin vida, sentado de espaldas a una ventana abierta, con aquella pequeña rata también muerta a su lado, descubrieron un escrito con bolígrafo en la palma de su mano derecha, del libro El frío: «Lo volví a empaquetar todo y lo volví a atar. Pero no podía abandonar aquel paquete bien atado, tenía que llevármelo otra vez. Todavía hoy lo llevo y a veces lo abro y lo deshago, para volver a hacerlo y atarlo. Luego no sé más que antes.»
80