Versiones Año 1 - N° 1

de

Mundos sutiles

Número I- Año I

Córdoba, Argentina, 2023

Índice

SE HACE DIBUJO Pablo González Padilla.....................................................4

SE HACE POESÍA Paula Cantarero ............................................................13 Laura García del Castaño ………………………………....22

LA LECTURA: UN AMOR VERDADERO Huellas de Lectura / Laura García del Castaño …………33 Marcelo Rizzi / Pablo Seguí…………………….……….....36 Azucena Salpeter / Elisa Molina.…………….………….....42 Diego Brando / Paula Cantarero…………….……………..46

S E H A C E D I B U J O

DIBUJO / DIBUJOS / DIBUJAR PABLO GONZÁLEZ PADILLA

4

ALGUNAS COORDENADAS

Saul Steinberg: "Yo dibujo el dibujo - y dibujar se deriva del dibujo- mis líneas quieren recordar constantemente que están hechas de tinta", grafito, ....

La mano sabe... “Por ellas el hombre toma contacto con la dureza del pensamiento; ellas despejan el bloque, le imponen una forma, un contorno ...”. ELOGIO DE LA MANO. Henri Focillon.

5

ALGUNOS BALBUCEOS

DIBUJO, término BOSQUE: Terreno cubierto por árboles y otra vegetación, por extensión, cuestión o asunto confuso y complejo.

Abundancia desordenada de algo, confusión, cuestión intricada

.

“... es una de esas palabras que sobrepasan el ámbito del discurso artístico para instalarseenun marco más amplio de referencias.”. LAS LECCIONES DEL DIBUJO, El concepto de dibujo. J. J. GómezMolina. .

6

El DIBUJO, saber nebuloso e inestable; herramienta y concepto, desde una mirada más compleja y abarcadora que el de una disciplina.

los dibujos “Cualesquiera que sean los avatares de la pintura [el dibujo], cualesquiera que sean el soporte o el marco, la cuestión que se plantea siempre es la misma: ¿qué está pasando ahí? Tela, papel o muro no son sino escenas en las que algo sucede ...” LO OBVIO Y LO OBTUSO. Imágenes, gestos, voces. Roland Barthes.

7

Escenas hechas de gestos que producen rastros, trazos, líneas, rayas, marcas, …; rodeos torpes, indecisiones que evidencian un pensar vacilante. Siempre la duda. ... artefactos raros; de apariencia vulnerable, enfática presencia, opaca certeza.

Y esa dimensión de lo breve…

Dibujar …tantear; garabateo errático que presume saber lo que busca.

Evidenciar la sospecha de estar perdido. “[…] El dibujo acumula las respuestas. Asimismo, conforme vas interrogando a las primeras respuestas, el dibujo va acumulando, claro está, correcciones. Dibujar es corregir […] .

Si tienes suerte, llegará un momento en el que la acumulación se convierta en una imagen, es decir que dejará de ser un montón de signos y se transformará en una presencia.” EL CUADERNO DE BENTO, John Berger.

8

dibujar / representar ... maneras de volver extraño lo acostumbrado.

“Hay una inmensa diferencia entre ver una cosa sin el lápiz en la mano y dibujándola.

O más bien son dos cosas muy diferentes las que se ven. Hasta el objeto más familiar a nuestros ojos se vuelve otro cuando se aplica uno a dibujarlo: se da cuenta entonces de que lo ignoraba, de que nunca lo había visto de verdad…. “. VER Y TRAZAR. Paul Valéry.

9

Tomar objetos insignificantes...efectivamente ordinarios... de mera funcionalidad...aquellos que, ante la mirada, no tienen ninguna posibilidad de provocar emoción alguna.

Sólo cuando se vuelven objetos del dibujo/del dibujar detonan; se desordena su por qué y para qué.

El dibujo no los explica, sino más bien, imagina, alucina sentidos de “eso”.

Los trazos amañan apariencias de lo insignificante. Cierta geometría, inestable, para hacer pie de a ratos.

Decía, el dibujar: un extravió.

10

Pablo González Padilla nació en Córdoba en 1958.

Vivió en Jujuy hasta 1976, año en que vino a estudiar en la U.N.C. Egresó como licenciado en Pintura de la Facultad de Artes. Actualmente y

desde 1986, se desempeña allí como profesor de Dibujo. Coordinó los proyectos: “Taller de Práctica y Pensamiento Artístico”, en el Penal San Martín, entre 2000 y 2014; “Arte Bárbaro”, de 2012 a 2014.

Desarrolla “Dibujo Ecléctico” desde 2014. Ha sido invitado a participar del colectivo The Carbonilla’s Project.

Los trabajo que aquí expuestos son de pequeñas dimensiones: grafito sobre papel de 10 x 15 cm (se trata de libretas de dibujos)

11

S E H A C E

P O E S Í A

PAULA CANTARERO

CLARIDAD Como el agua de la Laguna Azul, como el cielo de junio, como la casa que limpio y limpio para hacer lugar.

Como el cerebro que entreno

como a un perro, para que olvide volver al pasado y piense sólo en hoy.

Desayunar es exprimir, batir,

servir la mesa, roer un trozo de queso.

Mirar por la ventana.

Cuento luz sobre calcáreos, miro una pulga hundirse en el vellón

13

blanco de la gata madre Sumo el lujo de estos días: el tiempo derramado sobre el cuerpo, el nuevo estándar del sueño y moverme por la casa perseguida por la estufa como por un droide fiel.

Como los libros apilados que no voy a leer.

Como el virus de la muerte.

Como tiburones que ahora se ven en las orillas del mar. ‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬ DESCUBRIMIENTOS Nos encontramos de pronto con la casa.

Fue como meter las manos en el río y acariciar las piedras en el fondo.

Decidimos plantar un limonero 14

en junio, para verlo por la ventana.

Hacíamos lugar, todo volvía a llenarse de trastos, y de nuevo empezar.

Nombrábamos las cosas.

Lavábamos la sangre.

Leíamos las cartas. Llegaban regalos que compramos por correo.

Insectos ponzoñosos. Edredones estampados con vicuñas. Semillas de vegetales. Herramientas.

Una caja olvidada dentro de otra caja.

Dentro un cofre con fotos de los niños.

Los muros echaban por primera vez raíces. La casa daba sus primeros frutos.

Recuperaba un sentido de caverna.

Cavamos en el fondo del jardín un pozo

y encontramos mil dracmas.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬ 15

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS "«Beauty is truth, truth beauty», -that is all Ye know on earth, and all ye need to know.”

John Keats

Espero el fin del mundo entre libros mirando dormir de día a mis hijos, y así como a ellos les crece el pelo, se les estiran los huesos, se dejan largas las uñas como

benévolos vampiros, así la fronda alrededor de la casa, así las aves prehistóricas, los perros y las zarigüeyas

celebran este momento del mundo.

Crisálidas se apilan en depósitos creados a otros fines, devenidos en silos de los muertos.

16

Hay quienes cavan sin ayuda -no hay mortal que lo quierala tumba de su madre, y quienes, para eludir controles trasladan seres vivos en coches funerarios.

Somos, en casa, rehenes de los trabajos y los días:

pastorear el celo de los gatos, recrear escenas de la Biblia, hallarle el punto al dulce: hundir el cálamo en la piel para escribir con sangre.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

17

ENSAYO DE VERANO La serena lectura de un libro de Pavese, las colinas de lengas

que proyectan las nubes sobre el balcón colgado hacia un río que nunca llego a ver. Como los vagos apellidos que vienen a la mente y son piedras pulidas a mis pies que nadie trajo.

Los truenos en la siesta,

la reposera sola y el transcurrir del día como un cuadro por el que pasa la luz.

La canasta de frutas dispuesta en la mañana 18

para expresar cierta idea de abundancia que sólo el tiempo viene a lamer.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

UNA CASA EN LA NOCHE Nadie habita esta casa.

Nadie anda por los cuartos más que el ánima triste

que desordena cosas por darte algún trabajo, ideas que decirte a vos misma.

Una casa en la noche puede ser un secreto, canción que nadie canta, un punto inalcanzable

19

a un costado del mundo al que nadie vendrá

sin avisar.

Una casa que hiciste mediterránea y dura, tallada en una piedra

plantada sobre el monte con su gesto de esquina como un casco imposible en el desierto.

Una casa despierta en medio de la nada.

Una plaza pequeña como una estrella insomne sobre un damero roto, flojo como los dientes de un piano.

20

Un mascarón rompiendo las manos de la noche y el frío de la muerte.

Una casa que espera suspendida en el tiempo todo lo que no puede regresar.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬ Paula Cantarero nació en Bell Ville en 1973, vivió en Córdoba y eligió Río Ceballos, Sierras Chicas, como lugar en el mundo. Estudió fugazmente Letras Modernas (UNC) y se dedica a la creatividad publicitaria desde hace más de veinte años en la ciudad de Córdoba. En las alternancias de ese trabajo mercenario, lee y escribe poesía. En 2021 publicó Una casa en la noche, editorial Barnacle, y tiene algunos poemarios escondidos en el closet.

Los poemas seleccionados provienen de Una casa en la noche.

21

LAURA GARCÍA DEL CASTAÑO No te daría mi colección de cucharas importadas Ni me tatuaría un brazo Ni me iría a vivir a tu casa con tu madre Pero te dibujaría lo que la vida te borre Te esperaría debajo, en el gran salto Porque soy todo lo que no has buscado

la arrastrada por tu mayor creciente la que supo domar al fantasma de tu entrada Tomo lo que me sirves, lo picante, lo amargo Soy lo que dejas afuera a la intemperie,

la que va hasta ese lugar de tu fiesta, del corazón de tu hambre No hay una foto tuya en mi billetera Nunca retuve tu número, tus claves No hay nada que nos una apenas me tenso al esplendor de tu vida con ese hilo finísimo con que la luz sujeta a los insectos.

(La vida en que sueñas – Recovecos, 2012. Córdoba)

22

¿QUIÉN TE PERSIGUE? ¿Dios, el tiempo, la fatalidad, el miedo, la tentación, el soborno, una misión alguien que huye? ¿Qué vas a decir cuando te encuentre?

Que no estás Te harás el muerto para que la muerte no te alcance te desvivirás para no vivir

¿Dónde vas?

Al lugar de tus poemas, al frenesí de la vejez? ¿Qué hay al final de todo? una puerta, un espejo, un borde. ¿Qué es la reencarnación? ¿Un hueco al fondo de dios? ¿Qué te impulsa? ¿El viento, los brindis, 23

la curiosidad, el deseo, la marea de los hombres? ¿Qué te retrasa?

¿El error la invalidez, la mediocridad, el juego, las incógnitas? ¿Qué das de comer a esas palomas?

¿Qué de tu paz, qué de tu desolación o tu espera? ¿Qué belleza nos embellece y cuál nos da el consuelo? ¿En otra vida leeré los poemas que hoy escribo?

Lo real va por detrás de la visión

y la visión por detrás del sueño.

La mirada siempre está un paso adelante.

El sueño es inalcanzable.

(El animal no domesticado – Pan comido, 2014. Córdoba.

24

GATO APÁTICO DE MUJER HURAÑA cara plana que no apetecía nada, nada salvo el pájaro puesto en la sala como una fruta enferma

diminuta recuerdo su sabor y recuerdo el veneno una corriente a secas, como en shanghái cuando ya era un anciano Corría en la tormenta por una calle de puerto

llevándole una flor al dios que montaba sobre un tigre Corría y corría el rayo que iba a atravesarme Joven pequeña y conmovida también fui llena del amor de un hombre llamado

damian a orillas del río somme damian arrojó la piedra llevándose al fondo mis desgracias a orillas del río somme, dije como un rayo

25

como veneno para gatos en el puño de un hombre en nombre de los celos Parte de lo que soy proviene de esta visión de golpear una casa al fondo de otra casa y dar con una bomba

agua del río somme rayo de shanghái Piedra de los celos Volvería a cruzar el puerto a trepar la jaula bajaría al río somme a ser el blanco

Veo en el rigor sangre del mismo error aquí junto al gato apático que no apetece nada, nada tan sólo el gusto de sentarse en la falda y acariciar mi mano enferma

por ver si olvido.

(El sueño de Sara Singer – Llanto del mudo, 2014. Caleta Olivia 2017)

26

Nadie te conoce no saben cómo dispones la risa, moderas el hambre,

controlas el celo, la voracidad de la carne desconocen cuándo clavarías la lanza, si serías quien da o quien bebe del veneno

lo inesperado es un mundo de ciegos mirando el mar esta habitación, la ropa sucia, tu dolor de espalda que rujas como un niño maldito no sugieren nada sobre el corazón más tierno sobre el bonsái más soleado

se esparce el musgo florece la catástrofe (Los demonios del mar – Ed. Del Dock 2015. Buenos Aires)

27

EL TIEMPO DE LA SUPERSTICIÓN

Cuando atas un pelo a un anillo hechas a correr el tiempo de la superstición Cuando arrojas un vestido al fuego no te casas

clavar alfileres te alejas de las pesadillas nombrar a tu enemigo bajo el agua lo anula Cuando se acalambra el pie derecho ha entrado un ángel en la casa Cuando muerdes tu lengua te perdonan Si te bañas vestida

encuentras arañas detrás de las puertas Si rompes una taza no cumples tu promesa Coser tela clara con hilo oscuro disipa las dudas Las moscas sobre lo dulce anuncian juegos Las hormigas sobre la mesa atraen extraños Los cajones vacíos te hacen presa de los sueños Los cuadros chinos impiden los viajes La ceniza altera a los muertos Cuando se apesta una planta alguien te traiciona cuando sangras frente a un espejo te reconcilias con la sangre

28

si sangras sobre un poema vuelves a sangrar

al cabo de un tiempo olvidas arrojas una vida al fuego andas con ceniza en los ojos el enemigo asiste, el ángel devora sea cual sea el encantamiento toda superstición al fin se desmorona (Sangre del día – Años Luz, 2018. Buenos Aires)

“ANTES UN CUBO DE AGUA ERA MÁS VALIOSO QUE NUESTROS PROPIOS HIJOS” TOVOGNAZE

Lavo la sangre de mi periodo en agua color café Lavo la falla de mi nacimiento Froto la censura del hombre La mancha de la mutilación La costura que es herida y amenaza

Ellos odian lo que no controlan.

No lo dejan ir. Yo lo dejo ir Estrujo con fuerza mis bragas, como si torciera el cogote de un ave para el almuerzo

29

Como si exprimiera la teta de una cabra famélica El órgano entero de mi madre y de mis hijas Lo dejo ir.

Lavo el musgo tibio de mi carne La baba deslavada del universo y ando así Goteando sobre la sequedad intensa de mi pueblo Me muevo lenta sobre los cultivos para que nadie sienta el olor de

mi sangre desgajada y estéril que a nadie alimenta Hebra de madre muerta desmenuzada no retenida espesa fibra del baobabs coágulo sin rostro

líquido terco, clandestino pura arritmia del bosque Mi cuerpo inundado altera a mi padre avergüenza a mi hombre Decepciona a los dioses Sangro frente a mi esposo

Mientras estoy menstruando no puedo tocar sus remedios ni sus amuletos, anulo su poder

30

Pero entonces apesto a mujer No puedo evitarlo Como el mandril Esparzo el olor en dirección a mi obtuso rival No puedo ser sumisa en esto Sangro aunque me ordene que no lo haga

aun arrodillada ante él Sangro y renazco Anulo su poder Lavo la sangre de mi periodo en agua color café luego llevo el balde hasta la huerta y riego

Espero que los brotes nazcan que mis hijas crezcan que todo sea del color de la tinta en que se impregna (Mubarak – Buena Vista, 2021. Córdoba)

Laura García del Castaño (Córdoba, 1979). Publicó en poesía: El grito (Edición de autor, 2004), La vida en que sueñas (Recovecos, 2012), El animal no domesticado (Pan Comido, 2014) y El sueño de Sara Singer (Llanto del Mudo, 2014; reeditado por Caleta Olivia, 2016), Los demonios del mar (Ed. del Dock, 2015), Sangre del día (Añosluz, 2018) Mubarak (Buena Vista Editora, 2021) y La réplica (Buena Vista Editora, 2023).

31

“

“El amor al arte hace perder a veces el amor verdadero”

L a l e c t u r a : u n a m o r v e r d a d e r o

HUELLAS DE LECTURA Laura García del Castaño Los libros son como semillas. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor.

Carl Sagan

Desde muy corta edad la lectura ha sido parte de un juego interactivo. Una revelación conectada con otras revelaciones en simultáneo. Un párrafo se atraviesa en la música y predispone la película por ver. Así, un cuento de Samantha Schweblin podría tener los violines de Bitter Sweet Symphony y el realismo alegórico de Kevin Sloan. De esta mezcla azarosa, nacería una singular experiencia que a su vez podría dar origen a ese animal amorfo y atemporal: la influencia. Es por esta razón que no puedo disociar una lectura perturbadora de su banda de sonido o su representación fílmica. Y no hablo ni de intro ni de coda sino de fusión, de enlace. Mecánicamente ponía el cd del Lago de los Cisnes para leer a Alexaindre o tomaba Neruda cuando sonaba Ennio Morricone.

Entre los libros de la infancia resulta imprescindible nombrar al Papaíto Piernas Largas de Jean Webster y la atracción por ese amor epistolar y platónico. Vaya a saber por qué, vino acompañado de un cassette con temas folclóricos, así que al salir de clase del cuarto grado, era ritual de la siesta releer las cartas de Jerusha Abbott y escuchar “Angélica” por Los Chalchaleros. Morían los ochenta y cada miércoles acompañaba a mi madre a lo de una mujer que vendía ropa, sólo por volver con un ejemplar de Elige tu propia aventura. Allí no solo comenzó mi obsesión por la fatalidad y la previsibilidad del destino, sino que manifesté la ansiedad por un libro. Recuerdo venir en el auto con mucho calor, inmersa en el dibujo de la tapa, tratando de dilucidar algo de lo que me esperaba. Eran mis nueve años, los evangelistas vivían su pico profético y dejaban cada semana un ejemplar de la revista Atalaya. Esto trajo a casa un tomo ilustrado del Apocalipsis, con ángeles en llamas, cielos amoratados, y tigres de siete cabezas montados

33

por prostitutas que anunciaban el colapso del mundo y derivó también en la angustia por una lectura: Hallarme excluida de los ciento cuarenta mil que entrarían al reino de los cielos Aunque sí incluyó una predilección que me acompañaría por siempre: la adoración por lo místico y lo paranormal. Eran lecturas lentas, sin propósito, no buscadas sino encontradas como tesoros en casa, seguramente traídos por mis padres, por lo que su presencia era de tal gravedad que había que desentrañar ambas cuestiones: el libro y su por qué.

Así me pasó con Nudo de Víboras de François Mauriac, una novela crudísima que relata la miseria emocional y los resentimientos de un hombre infelizmente casado. Ahora entiendo que fue un libro algo denso para mis once años, que quizás ese carácter testimonial y sicológico, alejado del surrealismo en el que venía sumergida, marcaría un acercamiento al trauma y el vacío de cierta existencia.

Y digo acercamiento porque lo sicológico me imantó y habría de tener su secuela en los cuentos de Horacio Quiroga. Lo retorcido de la mente humana esta vez no se correspondería al encierro y la oscuridad sino a un lugar abierto, luminoso y sofocante.

Horacio Quiroga y Olga Orozco se ciernen sobre mi adolescencia como una nube de langostas que desmonta un cultivo, y llegarían musicalizados por la Metamorphosis de Phill Glass y Hans Zimmer con la banda de The house of spirits. Era la época de Trainspotting, la época del mutismo. La experiencia de la lectura se volvería atemporal, desmesurada, pulsional. Las imágenes de Orozco y los personajes de Quiroga se hicieron síntesis, traducciones de vivencias que por ese entonces eran intuitivas e indescifrables. Junto a la Antología de Olga Orozco y la de Alejandra Pizarnik descubrí Lumen, y el placer por leer en las hojas de ciertas colecciones y a determinadas horas. La poesía era la noctámbula, la extenuante, la metabolizada en sus comienzos por los sonidos de Alberto Iglesias en Los amantes del círculo polar. Más tarde llegaría Vicente Alexaindre y sus Espadas como labios, Jacques Prevert, los cuentos de Julio Cortazar, relatos de abducciones, ovnis y espiritismo junto a Ennio Morricone y Voices de Vangelis.

“Leer es vagar, hay en la lectura una espera que no busca resultado” dice Quignard.

A los treinta la lectura se me volvió personalísima y amniótica. Empecé a

34

tomar notas, a subrayar, a dialogar con otras voces, a pausar lecturas para retomarlas luego de otras lecturas, claramente aquí descubro que los libros no constituirían un camino lineal sino que podían absorberse luego de años de haberlos leído por primera vez, que hay una diferencia abismal entre una lectura y la manifestación de una lectura, que puede tardar años, tener muchos desvíos y renuncias hasta llegar a la total comprensión, y aun así, quizás hasta nos queden infinitas texturas por descubrir. Por ejemplo, me pasó con la antología de Edgar Bayley, un libro antipático para mis diecisiete años que tuvo que munirse de la crudeza y la desolación de ciertas experiencias y metabolizar otra parva de poesía para llegar a su impacto fatal, ya que no se recorre un camino ni progresivo ni acumulativo de nada, y que como aconsejaba Robert Frost (que desconfiaba de los que no releían y de los que leían muchos libros) “Hay que leer bien y muchas veces unos cuántos libros”.

En estas relecturas imperecederas y aleatorias está Ted Hughes, Philip Larkin, Horacio Castillo, la Generación Beat, Pascal Quignard, Robert Frost, Wislawa Szymborska, Speroni, Liliana Lukin, Alejandro Schmidt, así como algunos libros insistentes y encofrados, llenos de frases demoledoras de Boris Vian, Marco Denevi o Hermann Hesse.

En algún momento puede perderse cierta vitalidad en la lectura, cierta franqueza en las búsquedas y adentrarse en el buceo de lo recomendado y lo vendido y lo super-comentado, una época de contagio, aunque como todo virus resulta efímero, porque asumo que la lectura y más la de poesía, como ha sido en mi caso, nace de una desesperación, de una necesidad urgente de hacerse de un sustento, algo que suture o responda o tan solo acompañe, “la partitura de un trance”. Por lo tanto, de esas lecturas poco sorpresivas no ha quedado marca.

Hoy, brilla sobre la mesa El tigre en la casa de Carl Van Vechten y suena The imitation game de Alexandre Desplat. Pienso en la fascinación por la lectura, en ese encuentro más casual que pactado, más ineludible que dirigido y en estos textos y esta música que aguardan en algún lugar su estallido o su ceniza. ‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

35

DOS ACERCAMIENTOS A UNA OBRA TOTAL Pablo Seguí 1.- El más reciente libro de Marcelo Rizzi es al parecer inasible. La perfecta solidez de un castellano inobjetable, al menos en su sintaxis, presenta una gran coherencia formal; hay continuidad y cohesión entre los poemas que conforman la obra, trabajados con idéntico rigor y que alcanzan el mismo acabado.

Marcelo Rizzi. Del cultivo de sí como un árbol de costumbre. Barnacle. CABA, 2022.

36

Frente a dicho entretejido, opera una gran desarticulación del sentido, o desagregado de la ilación: por momentos la expresión se vuelve de una intelección difícil de concebir: como un doctor Praetorius que hubiera elaborado textos que llegarían a generar estupor y repulsión entre aquellos que vienen del pienso sosegado de la comunicabilidad; como aquellas composiciones musicales de vanguardia que generaban airado rechazo entre el público burgués de principios del siglo XX. Un antecedente posible en el ámbito de nuestro idioma a esta modalidad de escritura podría ser José Lezama Lima: gratuidad de la expresión, considerado esto en cuanto a la aparente inexistencia de un referente final del texto, flecha a la que no le interesa una diana palpable (aunque quizá sí real).

Así, los versos resultan gratos al oído pero parecen impedir toda posible comprensión, al menos inmediata. Así, se produce un disfrute de lo verbal, de fondo, flotante, de palabras en apariencia inanalizables. Pero no es mero sonido, no es mera glosolalia: hay un sentido profundo. De algo se habla en los poemas, aun cuando nunca podamos llegar a avizorarlo. Sensación, entonces, de que no soy lo suficientemente inteligente para acceder al libro.

un estado de amnesia perfecta que la / escritura alcanza su verdadera plenitud.”

Es el tono de la voz, sereno, ecuánime, reflejado en la ilación de las sucesivas oraciones (ilación iluminada ahora por la lectura en voz baja de los versos, como si fueran prosas poéticas), lo que nos indica la unidad operística de cada una de estas piezas. Ésta es una poesía para poetas; éste es un autor exquisito. El lector exigente tiene trabajo que hacer, esfuerzo que se verá largamente recompensado.

2.- Pero hay un error de base en las aseveraciones previas. Me decido a releer el libro en silencio y tomando cada poema como prosa. La comprensión comienza a serme dada. No totalmente: el sentido parece escapárseme a poco de avanzar, y abundan las transiciones rápidas y sorpresivas, si bien dichos giros se dan de un modo matizado, sutil. Como las sucesivas gradaciones de un caleidoscopio mágico que, en realidad, opera interminablemente con las mismas piezas; nada más que, en el caso de Rizzi, cada una de las partidas acaba a las pocas líneas.

No hay una manera preestablecida de acceder a ningún libro. Yo había intentado, prejuicioso, leer este volumen en voz alta y respirando al final de cada línea porque pensaba que estaba ante poemas tradicionales.

Y de algún modo lo son, pero de una tradición en la que, se ve, poco he incursionado.

Sigo sabiendo que el sentido de estos textos me resulta arduo, difícil, silvestre de algún modo. Por momentos los concebí como un dejarse conducir a ciegas, entregado; todo dicho, a la vez, desde un muy hábil autocontrol.

Qué decir, si no, de los siguientes versos: “Es solo cuando encuentra a su amanuense / bajo

Marcelo Rizzi (Rosario, 1961), es poeta, traductor, diseñador gráfico y gestor cultural.

Sus libros de poesía son: El comienzo oblicuo de todo desorden (2001), Sinopie (2003), Casa incompleta (2007), La isla de los perros (2009), La destrucción (2015). El libro de los helechos (2018), Los saberes esenciales (2019) y Del cultivo de sí como un árbol de costumbre (2022).

37

TRES POEMAS DE DEL CULTIVO DE SÍ COMO UN ÁRBOL DE COSTUMBRE

Haremos, como quien dice, lo que nos dicte el

alma, cuya voz emerge desde un helado antepecho. Pese a todo se elige siempre entre acción y amnesia, o desde ese bello glosario hecho para imágenes de piedra o de madera.

Una envoltura perfecta puede ser una página del diario de ayer para el pájaro que hallamos

muerto cada día en nuestra propia puerta.

Enceguecedora suele ser la luz si se la invoca demasiado hasta que llega al infierno mismo del poema. Nadie se acerca a la esencia de las cosas por venir: colmadas desde siempre de lo que nunca habrá sido, ese vértigo vaciado en un solo respiro, en medio de esta danza loca que no cesa. ‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

38

Se escribe en la soledad de un laberinto, se lee un manual con viejas instrucciones.

Abundan los ejercicios adivinatorios en lo que es una ciudad amurallada y que hasta ayer fuera cantera de un mármol sutilísimo.

Se sutura la herida originada de arma blanca, se la higieniza con aguas de albur. A metros del lugar se enciende una fogata de invierno: aún si fuesen mujeres entrando y saliendo

de una danza, es impensable esa abundancia de llamas que ahora se elevan hacia el cielo.

Acaso ya resulte inútil descifrar los amuletos de esos hombres que seguirán así cautivos, también esas esferas en reposo, o esos trozos de caña en forma de cruz.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

39

Es solo cuando encuentra a su amanuense bajo un estado de amnesia perfecta que la escritura alcanza su verdadera plenitud.

Todo por un instante huele a casa sin muros, se olvida el origen de las flores funestas, la piedra exhibe su grácil inmovilidad.

Puede que se oigan voces incongruentes, como de niños salvajes, o de marinos amarrados

al mástil mayor, y todo suceda como si fuese el prolongado día del juicio final: una marea detenida en la gota de la tinta más fresca, una meseta oblonga y extensa donde quepa desde el undécimo planeta, una página de la Biblia de Lambeth, hasta tu nombre secreto

en la noche anterior.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

40

AZUCENA SALPETER DA VUELTAS EN EL AIRE Elisa Molina

Azucena Salpeter: Gringa formoseña, Ediciones En Danza, Bs. As., 2021

“…debiéramos levantarnos temprano para leer a esta poeta”, dice María Teresa Andruetto en el breve texto de la contratapa que le dedica al libro de Azucena Salpeter, Gringa formoseña (Ediciones en Danza, 2021). Y es así, porque no hay poema que no redima algo de su experiencia particular, que en cierto modo convierte en una experiencia que podría ser de cualquiera. Por eso son poemas que contagian una especie de salud. Azucena es médica, entre otras cosas.

La celebración es una de las notas más manifiestas. Hablo pues de un tono, no de un tema o un propósito, que se caracteriza por la llaneza y la apertura de la autora al mundo “por el prado feliz de los que van a pie”; una aceptación convincente.

Si de la poesía esperamos una visión en algún grado nueva, la de Azucena se nos ofrece sin retoques, pero no ingenua; áspera, pero sonriente; amalgamado el pensamiento y el corazón -por así decirde una vida activa que afronta y puede salvar –literalmente hacer vivir- lo opaco y lo olvidable:

41

LA PICO DE LORO Cuando el Ford V8 cayó en la vizcachera la costura del tanque de nafta se abrió en dos cayó el río lo remendamos con chiclets adams hasta suncho corral en santiago del estero un pueblo debajo de otros pueblos como todos los pueblos que deambulan por arriba del abajo de los cielos el límite son granos de arroz en el centro del sutidor esso sin manguera alrededor las cluecas alcanzame la pico de loro dijo papá y se secó la frente eso es todo poesía Así, cosas, individuos e individuas son cifra de una existencia única, ardiente; no símbolo hierático, sino movimiento y consunción. La poesía de Azucena impone un ritmo de lectura veloz, se agolpa, pero no tropieza, corre; manifiesta una especie de seguridad en tomar la curva o en pegar el salto propia de la juventud del cuerpo que confía en su agilidad, su tensión muscular, su fuerza, pero también sabe de su dominio. Todo esto sin dejar explícito que hay preguntas: por ejemplo, la pregunta por qué vendría

42

a ser escribir poesía (“Qué dice la poesía”), que amalgama los poemas de la primera parte o la pregunta por la vida/por la muerte (“La muerte no es hoy”) que reúne las composiciones de la segunda parte. Una manera de organizar el material que felizmente no queda clausurado en las categorías que sugiere el título, sino que se escapa por todos lados, y cada poema viene a desembocar, por gracia de un lenguaje carnoso que se transfigura vertiginosamente en lo que dije al principio: celebración (o sea los poemas de la tercera parte). .

Magdalena Salpeter (Formosa 1942) es médica, poeta, narradora y pintora. Está radicada en La Plata desde 1957. Publicó los libros de poesía El pescador de sombras (1979), Y el cielo sonrió (1989), Las puertas del cielo (1996). Como narradora, la novela La mitad del cielo. Los poemas aquí transcriptos pertenecen a Gringa formoseña, ediciones En Danza, Buenos Aires, 1921, con prólogo de Javier Cófreces.

TRES POEMAS DE GRINDA FORMOSEÑA

ESCRIBIR NO ES TAN IMPORTANTE Pinté a la cal el muro de mi patio Son más o menos treinta metros Algo así como un homenaje Como decir que alguien se ocupa del sol Porque es pura luz un muro blanco

Y quebraduras negras y negruras verdes Igual que el planeta Como todas las primaveras olvidé los /guantes Las manos arden en el muro de la muerte

Yo sé que no es un poema Es una manera de vivir en la casa del /poema. ‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

43

USTED, NO SEA LACRIMOSA, DIJO MI ABUELA Usted querida mía con solo dos palomas

o flechas de papel puede bajar al cielo subir a la tierra recuérdelo no finja usted tiene dos brazos

dos piernas recuérdelo lo personal es político.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

44

ES MENTIRA QUE DUELE El alma no tiene capacidad de hígado no sabe escribir le gusta charlar de faisán a faisán el alma es feliz con nuestras marionetas nuestras nueces nuestro sexo se divierte con los dientes de leche

que guardamos en la alcancía posa desnuda en nuestro tallercito de proezas.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

.

45

UN FUTURO QUE NO PROMETE CALMA Paula Cantarero Hay en los poemas de El reino de los peces, de Diego Brando, un pulso herido- que da cuenta de lo diminuto, de los pasos de insecto en la evolución de un paisaje que va desde la evocación del mundo conocido -agua que era agua- hacia la noche del caos agua de tormenta-.

Pero se trata de un tapiz monstruoso donde lo diminuto, como en un zoom out sobre un paisaje apocalíptico, es en realidad la textura en píxeles de una imagen más vasta: una plaga legendaria que sobre sí misma gira, langostas, pirañas, demonios en legión.

Una voz insiste en lanzar preguntas hacia la noche, incertidumbres que buscan hacer pie, aferrarse a todo lo que se hunde: ¿Oíste el último estallido? ¿Viste el ganado / desvanecerse entre la niebla? El agua ya no apacigua. / El dinero vale menos que una pizca.

Y en el subsuelo de la trama asfixiante, como por detrás de un velo, se oye la fatigosa respiración de un trauma, algo quebrado desde el nacimiento. “Es que se han visto demasiadas cosas y se ha conocido la locura. / La misma que conocieron nuestros padres, nuestros más íntimos / parientes. Recluidos todos en el hospicio de la sangre.”

46

Estaremos en el ojo de una tormenta que gira: oyendo la implacable voz que pormenoriza la degradación de los seres.

Sabiendo que no hay defensa posible ante el bucle de la ira de dios o los monstruos que aparecerán en el camino de los peces. Y aun así, buscaremos sobrevivir, ser lo que quede en pie después de la tormenta. Escribir.

Diego Brando. El reino de los peces.

Barnacle. CABA, 2021.

TRES POEMAS DE EL REINO DE LOS PECES 2

Mi soledad es un pez corcoveante antes de caer sobre la barca, y los pescadores la cordura, el mundo, la cápsula que entra por la garganta y que contrae el cuerpo,

lo que lo estremece a latigazos como a una gota de agua, o como a un cencerro a la hora de la comida, de la fiesta que termina tarde en un espacio vacío, en el río sin más agua que un hilo

que pende de otro hilo, una clepsidra lanzada a la otra orilla como a un ser balbuceante.

Y caer de todas formas, sobre agua o barro, o barca que se mece en las tinieblas,

en el reino de los peces que no saben nada del río. ‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

47

7 ¿Escuchás el sonido de las gotas contra los cristales? ¿La forma en que estos se astillan cuando los demás duermen?

Antes el agua era solo agua, y en tus oídos sonaban las melodías de la tierra convirtiéndose en barro; pero ahora que comprendés los significados, tu corazón se columpia entre dos paredes hasta estremecerse como un madero.

Zumba la tierra en el verano y en el estruendo está tu propósito, ser un alguacil en el crepúsculo, la niebla después de la tormenta.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

48

9 En el fondo de la segunda mitad de mi vida solo hay basura acumulada,

tropeles de caballos que huyen hacia el desierto.

No recuerdo ahora cómo era antes, todo aquello quedó lejos como la sombra de nuestros ancestros bajo el limonero.

Si hago un esfuerzo solo sé que algo desapareció y que lo lloramos, y que lo que comenzó a acumularse cedió ante la nieve.

Agua podrida de la que sin embargo bebo.

‫֍ﮫﮫﮫﮫ‬

Diego Brando nació en el año 1987 en Leones, Córdoba. Es profesor de Literatura. Desde 2016 ha editado tres libros: Frontera (Vilnius), Todo lo que se hunde (Vilnius) y El reino de los peces (Barnacle).

49

Abril 2023