langusng saja kusodorkan rokok padanya. Kami pun berbincang. Titus berbagi pengalaman akan dirinya yang pernah merasakan hidup di penjara selama satu tahun lebih satu bulan. Menarik sekali cerita dari Titus ini. Teras depan yang sepi itu tak ada apa-apanya dibanding cerita Titus yang sungguh seru sekali dan membuatku merasa bersyukur. Bersyukur atas hidupku yang walaupun aku sudah beberapa kali melakukan tindak kriminal tapi belum pernah masuk penjara. Aku pernah mencuri buku komik di Ramayana, aku pernah memukul orang, aku pernah pesta ganja dan alkohol, tetapi aku belum pernah ngebacok orang seperti yang dilakukan Titus. Waktu beranjak mendekati maghrib ketika Fajar datang. Aku menyalaminya dan berucap basa-basi balutak untuk melepas kerinduan karena sudah satu bulan lebih tidak bertemu dengannya. Dia pun mengambil gitar. Memainkannya untuk segera kuikuti dan terjadilah jamming dadakan yang ketika itu Kang Ramdhan datang untuk segera memainkan gitarnya juga. Anak-anak hanya sedikit saja yang ada di rubel. Suasana di luar rubel (di jalanan) sepertinya lebih memikat anak-anak dibanding wajah-wajah kami yang berlabel ―relawan‖. hahaha. Itu tidak apa-apa buatku setelah aku tahu kalau Sandi langsung mahir berkendara motor, anak-anak selalu siap rekaman dan siap memberi saran tentang aransemen lagu tanpa diminta, dan Okak masih menjadi raja dalam permainan catur. Apalagi ketika aku tahu kalau aku selalu dibolehkan dengan senang hati untuk menghabiskan malam sampai pagi bersama mereka. Hah.. brader.. kapan-kapan, kalian saja yang menginap di kamarku. Ada komputer dengan Pro Evolution Soccer, ada rokok, ada kopi, ada internet yang bisa dipakai facebookan, juga bisa untuk download mp3.
Baju Ngapain?! 18 Mei 2012 Teh Santi mention nama saya di sebuah foto pada facebook yang berempunya Rumah Kaca. Dia menanyakan ukuran baju apa yang ingin saya pesan. Bajunya khusus relawan Rumah Belajar Sahaja dengan di bagian depan baju tersablon tulisan VOLUNTEERS. Oh kawan, saya sumpah ga tertarik sama baju-bajuan kayak begini untuk dunia jalanan yang saya masuki dan saya setubuhi dengan sangat mencapai titik orgasme tingkat tinggi. Bukan karena desainnya jelek atau harganya yang melebihi 50 ribu rupiah. Bukan! tapi memang bajunya bikin hati saya ciut. Hilanglah rasa keren akan Rubel Sahaja saat saya tahu ada baju-bajuan seperti ini.
17