Delírios de uma quarentena tropical

Adriano Cruz DELÍRIOS DE UMA QUARENTENA TROPICAL

Adriano Cruz DELÍRIOS DE UMA QUARENTENA TROPICAL

Para Rodrigo, Carlos e Flávio Júnior.

|5|

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

Manoel de Barros

|7|

SUMÁRIO

11 | Apresentação, por Nadezhda Bezerra quarto

15 | A arte e o presente 17 | Os pássaros 20 | Cerimônia do adeus 21 | Elogio aos fantasmas 25 | A baleia e o varal 27 | Da jornada de ir e não ir varanda

31 | Delírios de uma quarentena tropical 33 | Sem nome 35 | Cine Rio Grande 36 | Os sonhos de Luciana 37 | Dos girassóis de plástico

sala

41 | Do ódio e seus demônios 44 | A invenção da vida 49 | Ressurreições 51 | Espectros do trem 56 | Elogio do humano 58 | A história de Raul cozinha

61 | Mar, a menina e o vento 68 | A paixão de ler 70 | Memórias do sempre nascer 72 | Ressurreições 2 74 | Carnaval 78 | A morte da fantasia

APRESENTAÇÃO

Cidades barulhentas suscitam o desejo de fuga.

Isolamento social para um encontro no espelho de nós mesmos. Talvez o desejo de muitos. Mas não da totalidade.

Ainda assim, fomos tomados todos por um convite inesperado a uma quarentena de proteção à vida. Cada um na sua casa. Sem abrir a porta pra sair ou deixar entrar.

Em meio a saudade, claustrofobia, vida on-line e lavagem de sacolas, Adriano escolheu como companhia a palavra escrita.

Sorte a nossa.

Entre memórias da vida real e doses de imaginação, mergulhamos nos delírios de uma quarentena tropical permeada de desen-

| 11 |

contros, lembranças, sentimentos presentes, críticas sociais, lindezas e surpresas.

Cada conto um achado, como quem repara em todo cômodo da casa do qual havia esquecido.

Os delírios da quarentena de Adriano são muitas vezes a lucidez necessária para não nos isolarmos do mundo, dos outros e principalmente de nós mesmos.

A escrita é sempre um mergulho e um nado para a margem seguinte.

Aproveite a boa escolha do escritor e navegue com ele.

Lembre-se de manter a distância de um metro e meio, afinal, a pandemia não acabou.

Nadezhda Bezerra, escritora, roteirista e professora universitária. Sempre buscou nas palavras uma amizade sincera.

| 12 |

QUARTO

A ARTE E O PRESENTE

É quase um clichê: enunciar o fim da história em seu começo. Sou adepta de clichês. No final deste conto, estarei morta, assassinada para ser mais específica. Prossigo agora nesses porquês, sempre incertos e de uma fluidez assustadora. Gostava do meu corpo, fora do padrão, até um pouco excessivo, eu diria.

Confesso que, mesmo morta, amo meu corpo decomposto pelos vermes.

Fui atriz por 30 anos e decidi parar. As marcações no proscênio me enfadavam, enjoei de Electra e Antígona (iconoclasta, quero a destruição dos mitos, mas não esses). Na minha vida classe média, casei, abortei, separei e segui livre nas camas que escolhi. Aquela

| 15 |

noite, equivocada, imaginei que seria apenas o fim da carreira. cena final

(num quarto ou num salão) Deitei-me no divã, a luz de ribalta era de um azul Klein e me levava a fantasias interditadas. Estou imóvel na posição, quando Ele se aproxima e me beija a fronte, em silêncio, o fresnel focaliza um piano à esquerda. Ele me soca o estômago uma vez, outra e outra, sem parar. Eu não consigo gritar. A plateia assiste a tudo indiferente.

Antes de desfalecer, sinto o gosto agridoce, meus olhos desfocam, procuro o rosto dele além das coxias, tudo se apaga. Antes da areia me cobrir a pele, deixo um aviso aos senhores: Ele nunca!

| 16 |

OS PÁSSAROS

Essa é a história de alguém que não esqueceu.

Condenado a sempre lembrar, como o personagem de Borges. A memória é um tijolo na retina.

A minha primeira lembrança dele é clara: estávamos nós, no Beco da Lama, no centro da cidade, noite de folia de Carnaval. Depois do Desfile das Kengas, restavam apenas uns poucos animados e muito suor. Eu sorria, ele me olhava, foi tudo.

Vieram os anos de luta, de golpes e ódios: “Fora petê!” e “Minha bandeira jamais será vermelha!”. Nas ruas, o revi. Dessa vez, não me reconheceu.

| 17 |

Passaram-se oito anos desde os últimos acordes do “Ó Abre Alas” que meus ouvidos ainda teimam em escutar. Eu estava outra vez naquele beco, agora com as bagagens de uma história forjada em desencontros, quando nos revimos. Naquela tarde de samba, ele sorriu, me beijou e entrou em minha carne.

No Bardallos, ao som de Raul, nos beijamos e enfrentamos o mundo, com cheiro de cebola e saliva. Ele vestia camisa branca, bermuda preta, tênis, óculos e sorrisos. É, Leitor, beijos com cheiro de cebola.

Apenas bobagens de quem está condenado a nunca olvidar.

Omar entrou na minha vida e bagunçou as gavetas, as meias e as malas. Ele “dois para lá e eu dois para cá”, na canção de Renato Braz.

E fez promessas. Numa noite quente, entre sorrisos, me dizia que estaria comigo até que desligassem os meus últimos aparelhos. Rimos da piada fúnebre e sorrimos no sempre querer-mais dos enamorados. Era manhã de um domingo, as andorinhas cantavam na janela.

| 18 |

O tempo passou, eu o procurava desesperadamente nas entranhas, nos becos, encontrava silêncios e noites maldormidas. Foram tantas, eu até esqueci de chorar. Chegou o Natal, não houve presentes. −Terminamos! À noite, uma cama vazia. Alheias a isso, as andorinhas teimavam em cantar.

Depois do Carnaval, um reencontro e um abraço. −Você por aqui?

Eu sorria e solfejava com os pássaros. −Quando se volta, se volta inteiro!

E assim fomos: eu e ele, nós e uma multidão.

Pandemia mundial. Quarentena. Confinamento. Na vida real, o amor líquido escorreu no ralo do desencontro. Fim. A sete quilômetros, ouvi o último sino do Bardallos e as andorinhas, não sei se por respeito ou razões inexplicáveis da existência, resolveram, por fim, silenciar.

| 19 |

CERIMÔNIA DO ADEUS

Tinha dois amores e uma flor amassada nas páginas do livro que nunca soubera ler. Ele se reinventava com banhos de alfazema e sonhos. Todo dia. Luís Carlos Costa, 42 anos, seridoense, inumerável.

| 20 |

ELOGIO AOS FANTASMAS

Era véspera de São João de 2020, eu ia para o Carrefour apressada, um carro cinza me seguiu. Três buzinas, fingi não ser comigo, aprendi a me tornar invisível aos assobios e sorrisos maliciosos. Onde já se viu um flerte em plena pandemia?

De relance, vi que um homem dirigia o Fiat Doblò com olhar lascivo. Um frio percorreu meu corpo. Tentei desanuviar. Lembrei-me daquela noite em Buenos Aires quando conheci Martin, traços morenos, um guaraná e um sorriso. Apesar do portunhol e da timidez, conversamos horas sobre o tempo, religião, ditadura, tango e amores. Chovia na Avenida 9 de Julio, quem se importa? Senta-

| 21 |

mos nas calçadas da Corrientes ainda úmidas e o mundo parou.

Foram três dias entre San Telmo, Puerto Madero e Palermo Soho, caminhávamos quilômetros, comíamos e nos jogávamos nos parques, nossos corpos esgotados de tanto amar. Era o ano de 2007, os prédios bailavam acima de nossas cabeças. Alheios ao meu retorno iminente ao Brasil, follavamos como se fôssemos os últimos a povoar a cidade de Cortázar. Parecia-me que ele não retornaria ao Japão e à esposa, em poucos dias.

Outra buzina trouxe-me de volta. Dessa vez, era um motoqueiro desviando com rapidez para não me atropelar. − Presta atenção, vadia!

Absorta nesse acontecimento, eu me apressei na derradeira ladeira: na bolsa uma lista de miudezas e um pote de álcool em gel que usava a cada cinco minutos.

Alguém informava sobre a promoção de papel higiênico. Um terceiro, com cartelas nos bolsos, vendia um medicamento fake para a doença. Na tv, terraplanistas pregavam con-

| 22 |

tra o marxismo cultural. Um evangélico de bíblia na mão e gravata gritava versículos sobre um iminente apocalipse, arrependimentos e fogo do inferno. Duas moças olhavam a cena, indiferentes.

Consegui vencer a aglomeração de pessoas desesperadas por comprar. Nas mãos, a lista de sempre: café, leite e um quilo de desesperança.

No meio da multidão, revi um sorriso. Seria possível, 13 anos depois, ele estaria aqui?

Exasperei-me para sair dali, não me importei com as sacolas esquecidas no chão, corri em busca daquele espectro que se afastava. Pisquei os olhos duas vezes. É ele, com certeza.

Vi que tomava o caminho do ponto dos ônibus. Não poderia perdê-lo. De cima da escada, eu o vi se aproximando do 73. Examinei minhas roupas amassadas, os cabelos desgrenhados. Ele me reconheceria? Corri.

Entrei no ônibus, engolida pelo cansaço, a visão se turvou, ouvi gritos. Muita gente à frente. Até que, impaciente, o motorista interpelou-me:

| 23 |

−Como eu disse, a senhora não pode embarcar no ônibus.

Sem entender a interdição, paralisei à porta. Outras bocas atrás de mim gritaram: − Está sem máscara.

Desci atônita. O motorista seguiu alheio às fantasmagorias do amor.

| 24 |

A BALEIA E O VARAL

Queria voar, ainda que com asas de isopor.

Era o sonho de Alice, amiga de adolescência, dois anos mais nova, escorpiana como eu. Na quentura da cama, planejamos aventuras, entre mapas, beijos e um Moby Dick, presente de aniversário. Unidas, nascemos no mesmo dia e paravam aí as semelhanças. Ela me segredava: “Não tenha medo, pois se eu me rasgar, eu me remendo”.

Nunca soubemos o que lhe aconteceu. Alice partiu no mundo e cortou os laços com a antiga existência. Eu não fui, casei, tive filhos e roupas no varal. Trinta e cinco anos depois, cerrada nessa quarentena, penso no passado.

Fecho os olhos e a vejo singrando as águas,

| 25 |

vestida com roupas de pirata e todos os clichês das histórias de viagem.

Ontem, reabri o livro de Herman Melville e reli a dedicatória: “(...) sonhar o único sonho possível aos homens de barro: voar.

Tenho certeza que voaremos juntas, always e forever”.

Como recompensa, restou-me a roupa a escorrer.

| 26 |

DA JORNADA DE IR E NÃO IR

Quando a vi não conseguia parar de olhá-la, fiquei quieto. Olga sorria com um saco de latinhas recolhidas na casa de repouso. Segunda-feira, frenesi de gente, empurra-empurra.

Marchava entre os médicos, cumprimentava as pessoas, em meio ao corre-corre.

No íntimo, sabia que ela ria para mim. De longe, parecia que profetizava histórias de um fim de mundo. Ao desviar o olhar para um colega, subitamente, veio em minha direção.

– Pode me perguntar, moço? Você sabe que ouço vozes?

– Que tipo de coisas você ouve?

– Que vão construir uma teia de mentiras sobre o mundo. E vocês serão comidos pelas beiradas. | 27 |

– A voz é alta?

– É só um murmúrio, um aviso.

Ficou séria, desapareceu.

O engraçado é que não a esqueci. Continuei minha carreira, pesquisa, residência, até comprei um apartamento. Faz dez anos daquela visage. Aproveitei esse tempo em casa para meditar. Confesso que ruas mais vazias me ajudam a pensar melhor: o que significariam aquelas palavras?

Três de abril de 2020.

Ontem, no chuveiro, descobri. A profecia se dirigia a você. Sim, Leitor, era a você que ela falava naquela tarde. Você não ouviu? Por que você não lutou?

Vou lhe confessar: apesar dessas paredes, eu ainda a vejo, no mesmo corredor. Ela resiste às trevas e às fogueiras desse tempo. Olga ainda me olha e acena, dessa vez, na margem invisível do rio.

| 28 |

VARANDA

DELÍRIOS DE UMA QUARENTENA TROPICAL

Não consegui acreditar no relato dos médicos: Joana Pereira da Costa, 22 anos, ambulante, sofria durante cinco meses de febre e dores no corpo. Deu entrada pela quinta vez na ubs de Felipe Camarão no dia 13 de janeiro de 2020. No prontuário, os sintomas: cefaleia, mialgia, tosse e hemorragia. Após os exames habituais, os médicos a encaminharam para o Hospital das Clínicas. O quadro se agravava a cada dia. Os infectologistas suspeitavam de algum vírus desconhecido. As imagens eram imprecisas e os cirurgiões decidiram operar.

O resultado foi surpreendente: brotava um bonsai do pulmão da doente.

| 31 |

Apesar dos esforços, a moça não resistiu. A árvore foi inspecionada por uma comissão de cientistas e o corpo da defunta fora recolhido e submetido a exames sempre inconclusos.

Contra a vontade dos governos, relatos semelhantes se espalharam na mídia: mulheres de todos os continentes começaram a parir árvores. 24 de março de 2021, o verde se tornou revolução.

| 32 |

SEM NOME

Durante anos dessa jornada, busquei conhecer os mistérios do divino: Machu Picchu, Brasília, Fátima, Ávila, Cachoeira, Aparecida e tantos lugares sagrados. Eu queria compreender o significado da transcendência e a essência da alma, como o último jovem dos anos setenta. Tranquei-me nas bibliotecas e mergulhei na filosofia, de Agostinho a Kant.

Deus se escondia.

Março de 2013, em Curitiba, dancei por sete noites e sete dias num capela franciscana até ouvir o chamado do coração, como o do Bituca, na curva de um rio. E para lá viajei.

Era verão e aconteceu o seguinte: após um retiro de silêncio, eu me preparava para

| 33 |

voltar à Natal, quando Cristina me advertiu: “Você não pode partir sem conhecer o Seu Valdemar”. O que teria de especial naquele octogenário? Aprendi: quando estamos diante do Mistério, o coração se alumia. No alpendre da casa de taipa, ele me acolheu. “O que veio fazer aqui, moço?”, perguntou-me com delicadeza. “Vim conhecer o senhor”, respondi-lhe com um sorriso. Ele gargalhou e sorrimos juntos, nós e os ipês amarelos, testemunhas.

Do alpendre, falou-me da fé, da vida e de um amor infinito. Contou-me que fora casado por 66 anos e que a esposa, ainda doente, não se separava dele um minuto sequer. “É, eu não podia sair de perto dela, jamais”, confidenciou. E assim cumpriram os votos até “quando Deus a levou”. Solvi o último gole de café, enquanto ocultava uma lágrima desobediente.

Naquela tarde aprendi ainda que há sempre uma esperança entre um gole de café e um pôr do sol. E essa esperança também se chama Deus.

| 34 |

CINE RIO GRANDE

Aos poucos o sol some, o mundo se alumia com dois vaga-lumes. É a primeira vez que o menino do sertão entra no cinema Rio Grande. Suor, mãos geladas, um frio na barriga e uma poltrona. No fim da sessão, não consegue falar e respira baixinho. A tia que o acompanha sorri, ciente da bruxaria que aconteceu.

Três décadas depois, encontro, nos escritos e na poeira, a revelação do meu pai: “E foi assim que ela me ensinou a ver”.

| 35 |

OS SONHOS DE LUCIANA

Em quinze anos de amizade, nunca presenciei um abraço de Luciana. Nos quintais de São José de Mipibu, ainda menina, fugia dos toques dos coleguinhas do municipal. No ducentésimo trigésimo dia da quarentena, escreveu no Instagram: “Quando tudo isso passar, estaremos juntos num abraço”.

Era madrugada, desconfiei da autenticidade daquelas palavras. Três dias depois, Luciana saiu para trabalhar pela última vez. Não houve velório, choro e tampouco missa de sétimo dia. Ela deixou uma casa, dois gatos, uma biblioteca com 456 livros, todos os boletos pagos e uma promessa on-line.

| 36 |

DOS GIRASSÓIS DE PLÁSTICO

Nessa manhã, lembrei-me de algumas frases ditas por você e dos girassóis de plásticos na varanda. Na verdade, nem sei se são palavras suas ou eu se me confundi com minha própria voz. “Já passou o álcool?” e “Lava as sacolas, tá?”. Você lembra desse detalhe? Até a batata palha não escapava do meu detergente. Noites de Netflix, pipoca e edredom. Eu cheguei 30 minutos depois da ligação, não consegui, foi rápido. Hoje, são 284 dias, 2 horas e 23 minutos, os girassóis começaram a derreter.

| 37 |

SALA

DO ÓDIO E SEUS DEMÔNIOS

Balduíno me avisou que dois demônios roteirizam o Brasil.

O povo foi enganado esse tempo todo sobre o vírus. O brasileiro tem de ser estudado, não pega nada. O cara pula em esgoto, sai, mergulha e não acontece nada. Então talvez esteja sendo potencializado até por questão econômica, mas acredito que o Brasil, não é que vai dar certo, já deu certo.

Muito do que falam é fantasia, isso não é crise.

O pânico é uma doença e isso foi massificado quase que no mundo todo e no Brasil não foi diferente. O que está errado é a histeria, como se fosse o fim do mundo. Uma nação como o Brasil só estará livre quando certo número de pessoas for infectado e criar anticorpos.

| 41 |

De forma alguma usarei do momento para fazer demagogia.

Se o vírus pegar em mim, não vou sentir quase nada. Fui atleta e levei facada. Não vai ser gripezinha que vai me derrubar. O vírus tá aí, vamos ter de enfrentá-lo, mas enfrentar como homem, pô, não como moleque! Outros vírus mais perigosos aconteceram no passado e não tivemos essa crise toda. Não tem que se acovardar com esse vírus na frente.

Alguns vão morrer? Vão, ué, lamento! É a vida.

Você não pode parar uma fábrica de automóveis porque há mortes nas estradas todos os anos.

Tem alguns governadores, no meu entender, posso até estar errado, que estão tomando medidas que vão prejudicar e muito a nossa economia. Os estados estão quebrados. Falta humildade para essas pessoas que estão bloqueando tudo de forma radical. Não podemos entrar em uma neurose como se fosse o fim do mundo... É a vida. Todos nós iremos morrer um dia. Ninguém vai tolher o meu direito de ir e vir. Eu não sou coveiro, tá certo?

Quer que eu faça o quê? Eu sou Messias, mas não faço milagre.

| 42 |

Tá ok Tá ok Tá ok.

No inferno, os dois demônios se olharam perplexos. − Esses diálogos são seus? − Não, né?! Deus me livre!

| 43 |

A INVENÇÃO DA VIDA

Eva entrou na sala errada. Quinze anos de clínica, ainda perdia a noção do espaço em toda sessão. O recepcionista apenas a olhava e sorria. − É Eva, a sempre hiperbólica! − A esquisita que se perde até no quintal de casa.

No consultório, duas cadeiras velhas, um cheiro de mofo e um quadro de natureza morta comprado na 25 de março. − Eu não sei ainda o que digo.

Eva respirava com dificuldade e demorava a formular as frases. − Por quê? Indagava o analista. − Pensei no corpo, sabe?

| 44 |

Entre pausas, voz inaudível e respirações fortes, Eva não conseguia continuar. O olhar perambulava entre as paredes em busca de respostas. − Somos perenes. − Pode explicar? − Penso no corpo. Esse corpo sou eu? − Desculpe, não entendi. − Meu corpo se acasala com o mundo.

Então, Eva sorria com os lábios cerrados, era mais uma pausa nas longas digressões. − Obrigado pela presença, Eva. A gente se encontra na próxima semana.

O gesto firme do analista indicava-lhe o caminho e lhe despertava do torpor. Saiu da sala e teve que retornar à clínica, porque esquecera as chaves do carro. − Sai da frente, tartaruga!

Os xingamentos lhe pareciam indiferentes.

Eva se lembrou de tantos apelidos e dos anos de bullying. Trinta anos depois, ninguém mais se incomodava com suas frases estranhas.

Esqueceram-se dela em casa. Tinha quinze anos quando começou a se tornar excêntrica, alheia à vida social. | 45 |

− Minha mãe não suportou o peso de existir.

Tinha sido educada pelo pai, um doutor desembargador. Entre Lisboa e São Paulo, a vida foi se encaixando. Apesar do desastre da primogênita, teve mais três filhos de outros casamentos, todos no padrão da high society paulistana: advogado, promotor e médica, tudo gente melhor que você.

Eva nunca fora nada e nunca seria. Ninguém a ouvia. Aprendeu a falar consigo mesma, sem se queixumar. A menina cresceu às margens, uma sombra nos retratos de família. − Fazer o quê? Suspirou resignado o desembargador.

Eva devorava a biblioteca do pai, dedicava-se especialmente aos filósofos existencialistas. Anos entre as prateleiras, o fluxo de pensamentos jorrava profusamente e a impedia de se concentrar em algum propósito definido. Graças à flexibilização pedagógica e a conta bancária do pai, a personagem conseguiu concluir o ensino médio.

A única diversão de Eva era a análise semanal. E foi assim que a encontramos naquele 21

| 46 |

de novembro no consultório da velha natureza morta. Não se enfade, Caro Leitor, este conto está no fim.

Domingo, às 17 horas, pai, madrasta, irmãos reunidos, seguranças de terno preto no luxuoso condomínio nos Jardins: − E a titia, não vem? Perguntou a sobrinha com ingenuidade infantil.

O meio-irmão mais novo decidiu subir ao andar superior para buscá-la. Voltou pálido e trêmulo. Apenas uma frase: − Ela se foi.

Não houve lágrimas. Findara a vida de Eva e com ela os pensamentos difusos. A família decidiu não fazer autópsia, a enterraram no outro dia sem convidados. À noite, se ouviam sons de uma respiração ofegante vindos do quarto da defunta, num fortíssimo crescente. O fenômeno se seguiu por uma semana. Até que o mais velho dos irmãos, promotor de justiça, decidiu acabar com aquela assombração típica das classes populares: mandou exumar o corpo.

| 47 |

Qual não foi a surpresa, quando encontraram a defunta incorruptível como os santos medievais. A notícia correu.

“O corpo está em expansão, híbrido e perene!” Essa frase de Eva não saía da cabeça do analista ao ler a notícia da chamada “Santa dos Jardins”. Fechou o consultório às pressas e, de soslaio, jurou ter visto a morta sentada na cadeira.

Decidido a tirar férias, o analista desceu as escadas com vagar. A câmera enquadra o detalhe da mão ainda trêmula e se abre em um grande plano geral.

Ao fundo, a trilha do The Mamas & The Papas a subir, estéreo.

| 48 |

RESSURREIÇÕES

A criatura arfava nas ruas de Botafogo, fugia dos predadores, dos homens e dos pequenos diabos com pedras na mão. Na solidão noturna, tremia e olhava o Corcovado. Sentindo o fim, fechou os olhinhos e silenciou. Era tanta tristeza que a Lua Nova se apiedou da criatura (o Leitor sabe que a velha Lua é na verdade uma bruxa milenar).

Como em toda fábula, aconteceu o momento do Mistério, aquele em que as palavras enfraquecem. Eram 23 horas, na Voluntários da Pátria, quando o bicho sentiu um leve sopro e um sussurro: −Não tema, você terá poderes especiais. −Eu sou tão frágil.

| 49 |

− Descobrirá uma potência que vem das eras.

Com hesitação, a criatura aceitou se transformar. A Lua a transformou na Imperatriz a parir mundos novos. Do chamado à aventura ao retorno com o elixir, percorreu, com inteireza, toda a jornada de luta.

Em uma noite de março, foi alvejada com quatro tiros na cabeça. “Esse será o seu fim”, pensavam os algozes. Esqueceram que ela trazia consigo a força de todos os arcanos. Não calou, a voz dela nunca esmoreceu. Tornou-se muitas, uma multidão luzidia a ofuscar as estrelas.

Nunca saberemos, Caro Leitor, o nome dessa heroína de pele preta. De certo mesmo, é que ela renasce sempre e sempre com a noite e brilha sem fim.

| 50 |

ESPECTROS DO TREM

23 de julho de 1971, chove em São Paulo, Ivani senta-se em uma cadeira da escrivaninha e datilografa, alheia ao som do telefone e ao apito do trem que passava em frente ao edifício.

Os raios de sol nem tinham chegado à cama, eu sabia: ele viria. Entraria por aquela porta, no auge da minha loucura, a via torta, duas portas, dois destinos, mas só havia um: ele viria. Eu me precipitei, levantei, caí. Não era uma fraqueza comum, era nas veias. O sangue que tanto me acusaram de não ter corria, velozmente, por cada veia. E não conseguia ficar em pé. A cabeça estava certa, o corpo se contorcia e a certeza que ele viria me angustiava.

Por quê?

| 51 |

– É o fado, o destino reservado a cada um e só.

O telefone soa mais uma vez. Ivani não pisca, continua a datilografar e joga os escritos no chão.

E o meu sangue, seria vermelho? Às vezes, imaginava que os meus líquidos eram multicolores e desarmonicamente se uniam, cor a cor, formando e deformando as cavidades, pequenas células, de mim mesma. Era a coloração, sim, ela me impedia de ver o mundo. As cores estavam dentro, tudo fora era cinza e pastel. Até quando o conheci...

12 de setembro de 1971, o relógio acusa o avançar da noite. Ivani está nua na cama. Abre a porta e recolhe o prato de comida no chão.

Ao redor, um universo de papéis datilografados.

Preciso me levantar e se ele não vier? Talvez seja um devaneio, fruto da mente ressequida. Quero água!

E o presente?! Chorei ao abrir a caixa, tão meigo, singelo e irreal; eu sempre tão dura... Seria agora sintoma da demência?

| 52 |

E o relógio bateu outra vez. − Maldito!

10 de março de 1972, Ivani não consegue levantar. Olha para o teto onde vê uma pichação ilegível em vermelho. Os apitos do trem ecoam. É ele? E se eu me escondesse dentro de algo, uma caixa. Melhor, se me queimasse? A ideia do fogo sempre me fascinou, pegar nas brasas, ser forte e consumida num orgasmo de dor – sou fraca, esse zum-zum no ouvido... Tudo é nada, fruto de um olhar que me ameaça. Meus pelos se levantam. Tenho frio e lembro-me das areias. Estava numa praia, qualquer praia... E se ele não me visse? Há muitos cegos por aí. Ele não. Ele é rápido e certo. Quão bom seria se hoje fosse sábado, eu não iria para a loja.

Senhor Leitor, qual é o dia da semana? Eu quero é ser um Samsa ou uma centopeia, com tantas pernas, eu seria mais rápida. Quem sabe esse escritor ordinário possa realizar meu desejo. Não! Ele não quer, seria fácil demais. E se eu não abrisse a porta? Ele entraria. Ele pode tudo.

31 de janeiro de 1972, sons de batidas crescentes à porta do quarto. Ivani está novamente nua de bruços na cama.

| 53 |

− Vinho, quero vinho. − Meu Deus! O que é isso?! − Sou livre, livre, livre...

5 de maio de 1972, cinco da tarde, Ivani escuta batidas na porta. Dessa vez, levanta-se.

Ele entra e a olha, com desejo. Eles se abraçam e começam a dançar uma música de Piaf.

O som do acordeom ecoa no quarto e se mistura aos apitos do trem. − Ivani, abra essa porta!

Após 30 minutos, Marcos e dois auxiliares quebram o cadeado e entram no cômodo.

Aos pés da cama, está o corpo de Ivani ainda quente. O enfermeiro observa um pedaço de papel na boca da defunta, um calafrio percorre-lhe a espinha. Quase sem voz, pede aos auxiliares que saiam do quarto e liguem para a funerária. A temperatura do quarto começa a cair, Marcos desdobra o papel e lê o escrito datilografado. O chão treme mais uma vez e o apito ensurdecedor do trem toma conta da cena. Marcos se dirige à penteadeira e pega um batom carmim. Sem hesitar, o enfermeiro

| 54 |

se encaminha ao espelho da cabeceira e escreve em letra cursiva: “Ele voltou”. tela em black.

Sobem os créditos finais.

| 55 |

ELOGIO DO HUMANO

Viajamos juntos no mesmo ônibus. Torci para que ninguém sentasse ao meu lado, o plano era fingir um sono. Para isso, deveria respirar o mínimo possível nas quase cinco horas entre Recife e Natal.

Ouvi na web rádio: o Pantanal estava pegando fogo e os indígenas e os caboclos seriam os culpados. O ódio me subia à espinha, mas tinha que me fingir de morta. Para completar: o pneu furou. Era tragédia demais para um dia.

Desci praguejando, ele sorria por baixo da máscara. Até me pareceu um bom sujeito. Na br-101, o lusco-fusco do fim do dia pintava a barra de um ocre-alaranjado. O meu parcei-

| 56 |

ro de viagem começou a cantarolar um canto triste e grave. No vai sumindo do sol, aquela voz era o lamento de um mundo que acabara de findar sem esperança. Éramos ali, nós, todos mortais.

| 57 |

A HISTÓRIA DE RAUL

Desistiu. Morreu com sonetos na boca.

| 58 |

COZINHA

MAR, A MENINA E O VENTO

Maria era o seu nome, mas sempre fora chamada de Mar. – Sim, assim mesmo, só três letrinhas: m a r, como aprendi com a Tia Edna.

Ela escrevia no quadro de giz e cantava alto as três letras espalhadas, com sotaque de bolacha crocante: – Mar! – Essa menina tem olhos imensos – dizia a velha Sizinha, curandeira famosa de Caiçara.

– Cresceu sem conhecer o pai. Já a mãe era uma alma boa, Deus a tenha! – completava Bastinha, professora do primário.

– Era um homem das águas grandes – ajuntava Zé da Esquina, bodegueiro que vendia doces no baleiro. | 61 |

Mar não tinha dinheiro para comprar aquelas balas e esperava o dia dos santos gêmeos.

Seu Zé abria a bodega e distribuía os pacotinhos de alfenim e rapadura de goiaba. Esse dia deixava Mar tão contente: ela se vestia de renda e colocava flor no cabelo.

Sorrindo, Mar lembrava o cheiro da terra, colecionava as ondas do mar, que só vira em fotografias de arquivo. E as imaginava escorregando entre alto e baixo como os cabelos da vozinha.

– Voinha era Maria do Céu, cheia de água no coração. Um dia, ganhei um barquinho de palha, e o coração dela parou. Eu fiquei triste.

Neném falou no dia de chuva: “Mar, ela virou estrela branca no céu”.

– Eu chorei tanto, as águas escorriam e formavam pedrinhas de sal.

E foi passando o tempo, redondo como aqueles cachinhos. Mar largou as bonecas, feitas de mangas e palitos, e foi trabalhar com o tio Bernardino na feira de Angicos...

Todo sábado à tardinha, Mar subia no cajueiro, queria se “encantar” para fazer susto a

| 62 |

Neném e soprava bem muito, rios de ventos saíam dos lábios.

Também colocava sapos na pia só para ver Neném, roxa de braba, fingir ter medo e desmaiar.

– Neném, você desmaia com os olhos abertos? – E Mar ria das travessuras da tia-avó.

Depois, arrependida, dava água com açúcar e fazia cafuné. Neném gostava de tanto amar...

Neném fazia bolo preto de curimã para vender na feira com a cunhada Zita. O cheiro subia bem alto nas estradas de Caiçara e vinha gente até da capital comer aquela preciosidade.

Depois da feira, Mar voltava com os pés rachados de argila e poeira. Vinha com sorriso largo, os lábios grossos de sertão e os olhos de graúna.

– Essa menina é toda festa, mesa de domingo em pé de algaroba – declamava o cantador, Chico de Assis, com seu violão de sete cordas.

Veio o tempo da estiagem e Neném ficou doente. Mar não saía da cama e contava as his-

| 63 |

tórias aprendidas com a avó Maria do Céu.

Trouxeram as curandeiras, o beato Xavier e até um doutor da capital.

– Mar, a roda não para e eu vou ser passarinho também – disse Neném, com os olhos tristes.

– Vai não, titiazinha. Eu ainda não aprendi a fazer bolo preto e você prometeu me ensinar. Lembra?

E Mar rezou naquele dia cinza. Pediu a Nossa Senhora Negra que curasse Neném e não levasse aquele sorriso. Juntou o tio Bernardino e a Mãe Zita para rezar o terço e o credo ao revés. E dormiu... Entre o sono e a vigília, viu duas mãos abertas e muita luz.

– Era a Virgem Maria, eu vi, igualzinha à imagem da casa de voinha! Era ela, sim!

No dia 2 de março, era o seu aniversário de 12 anos. E Neném se levantou sem febre como milagre.

– Meu presente! – E Mar brincava no tanque fazendo-se rios de água doce.

Todo dia levava flores nos bolsos de chita, espalhava fios de anilina no bolo preto das

| 64 |

madames e arranhava-se nos pés de algaroba correndo com os cachorros – no tempo bem azulzinho, quando brincava de balão no terreiro. É, Leitor, Mar não sabia, mas estourava esperança em pó.

E todo mundo amava os olhos grandes de Mar, a menina com cheiro de cravo e alecrim.

– A roda não para – dizia Neném, agora dançando ciranda.

Naquela manhã, Mar não levantou cedo.

Neném estranhou. Procurou pela casa e gritou o seu nome pelo terreiro. Bernardino e Zita se desesperaram pelas estradas na tentativa de encontrá-la. O povo de Caiçara se juntou na busca até de noite e com velas.

Mar desapareceu como por encanto... Até o céu chorou de saudade. E, durante três dias, choveu forte e o vento soprou sem se aquietar.

O tempo passou redondo como a vida.

Numa tarde de domingo, o sol já estava na barra, seu Zé sentiu um cheiro de alecrim e cravo na calçada da mercearia; as irmãs da Casa da Mangueira notaram a alegria dos ca-

| 65 |

chorrinhos. Lili e Nona ouviram um rodopio de vento. As beatas Jacira e Clotilde encontraram anilina azul no bolo preto. E tantas outras histórias que não caberiam neste livro.

E uma onda verde se espalhou como vento na região: Bibi, que não enxergava direito, leu toda a cartilha do ABC; Junim, atrasado em matemática, conseguiu passar para o quarto ano com louvor e até Josefa perdeu o medo de escuro. No alto da Serra da Gameleira, fizeram um santuário, o povo vinha de longe rezar à Santinha.

– Verdade, vó? – perguntou interessado o pequeno Aldrinho.

– Sim, meu filho. Hoje a Cidade se chama Caiçara do Rio do Vento, em homenagem àquela menina de olhos imensos. O povo ainda sente o cheiro de alecrim e cravo nas varandas. Os mais antigos dizem que Mar veio para a capital, como um rio a cumprir a sina do seu nome.

– Vó, a senhora tem olhos de graúna também, né?

Fim.

| 66 |

– Espere, Leitor! Essa história não tem fim, é redonda, a roda não para!

Maria era o seu nome...

| 67 |

A PAIXÃO DE LER

Sei que, muitas noites, você se sente só. É cinza, você acredita que tudo é sombra, o mundo agora lhe parece pior. O ar ainda é irrespirável.

Conheço o seu desespero nos soluços dos abandonos de cada dia. É duro, mas não posso enganar você, o ódio a acompanhará por anos nas marcas da pele.

Vou lhe dar um alento, Dorinha: em uma biblioteca da escola pública, você encontrará um abrigo dentro de si. Chegará o dia em que o mundo será maior que essa vila, povoado de encontros. Você ainda não sabe: conhecerá o amor e amará em português e em outras línguas. Você correrá o mundo das metáforas,

| 68 |

onde os fantasmas de agora não poderão alcançá-la. Eu não mais estarei à porta e você saberá falar comigo. Os passados podem ser presentes de novos presentes.

Quando você piscar, uma vez mais, já terá quatro décadas e uma vida de sonho e de sangue como cantava o poeta. Nesse dia, você sorrirá.

| 69 |

MEMÓRIAS DO SEMPRE NASCER

Lembro com clareza: estávamos sentados à mesa, eu, aos 12, e meu avô. O chapéu de palha, a voz de barítono, o perfume amadeirado e o amor pelas mulheres faziam dele um personagem dos anos vinte. Vovô se interessava por magia, sonhava em se encantar e perscrutar os segredos dos homens. Na minha visão de menino, nem precisava, ele transformava o meu mundo com as histórias.

No fim de uma tarde quente, ensinou-me que o homem deveria ser “bem lido e bem corrido”. Essas palavras tornaram-se dois candeeiros na jornada. Durante anos, lembrei-me desse alumbramento.

| 70 |

Seja como sina ou destino, tornei-me amante das letras: rascunhava as que se tornariam “embalagens de peixe no dia seguinte”, um jornalista na encruzilhada do Nordeste.

Queria mesmo era ser poeta, como o Drummond do livro de português da 8ª série.

18 de janeiro de 2006, saí das redações correndo à procura do ônibus, precisava chegar cedo em casa. Eu tinha sonhos e medo de sair da aldeia. Até partir em uma noite de novembro, com medo e tudo: 13 países, três continentes, 15 estados, incontáveis cidades, em anos de idas e vindas. Não lembro quanto tempo depois, tornei-me poeta, de livro assinado e, em outro dia, recebia o título de doutor.

Ainda hoje, preso no apartamento 601, quando é escuridão, cerro meus olhos, e inspiro com profundidade, como magia ou feitiço, sinto o cheiro de notas amadeiradas e o vejo a sorrir no alpendre da casa velha do Alecrim outra vez, encantado.

| 71 |

RESSURREIÇÕES 2

No meio daquela mata, ouvia cantos para Oxum nas vozes dos meus antepassados. Estaria sonhando? O vento forte e o ar rarefeito turvavam as ideias. Estava a 5.264 km de casa e começava a me perguntar o que fazia naquele caminho sem fim.

O ano era 2010, éramos uma centena de jovens e mochilas de duas dezenas de países com um desejo: conhecer os povos originários do continente. Começamos nas altas montanhas da Bolívia, sob as bênçãos de Viracocha, no Camiño del Choro, entre subidas, precipícios, fé e falta dela.

O ar não me chegava aos alvéolos, indiferentes às incontáveis folhas de cocas que mas-

| 72 |

tigava. A cabeça me doía, recordo que desequilibrei, quando senti mãos a me sustentar.

Fui o último a chegar para o almuerzo. Ao meu lado, dois paramédicos, José e Maurício, separados por uma geração, me incentivavam e se alegravam com a melhora do soroche.

Bolhas nos pés, machucados nos joelhos e 72 km vencidos em dois dias e meio. De volta ao ônibus em direção à La Paz, conversamos sobre a existência. José, nos seus vinte e poucos anos, disse-me que não tinha emprego formal, vendia iogurtes. Maurício, com o dobro da idade, era engenheiro civil. Os dois eram voluntários na “República Plurinacional da Bolívia”, como enfatizavam. Aos fins de semana e feriados, doavam parte do tempo acompanhando pessoas e resgatando vidas como bombeiros. Ainda sem entender, perguntei-lhes o que os motivava aquela doação: Maurício olhou-me e desvelou um velcro adesivo que estava na jaqueta da farda, nele, a inscrição: “Para que outros vivam”.

| 73 |

CARNAVAL

− Eu tinha 17 anos, em 1981, e me alembro da primeira vez que atirei. Tremia como vara verde, mas meu tio, do meu lado, me dava coragem. Órfão de pais, Damião da Silva fora criado com dois tios e a avó na região do agreste paraibano. O jovem se orgulhava de nunca ter errado um tiro na vida. Ficava de tocaia à espera da vítima, a pontaria era cantada em toda a Paraíba. Aprendera com o tio Geraldo a arte da pistolagem. − Despachei para o inferno o caba safado.

O tiro foi direto na cabeça do desinfeliz. Depois disso, rezei uma Salve Rainha.

| 74 |

Enquanto esperavam, mestre e aprendiz planejavam o futuro com o dinheiro daquela empreitada. De frente para o riacho, viam o tempo passar e as garças se refrescarem da quentura do dia. Geraldo cantava melodias antigas e Damião molhava os pés na água. − Vamos melhorar o sítio de mãe, comprar cachaça da boa e uma bota nova para você.

Geraldo batia nas costas do sobrinho e sorria, sentia orgulho daquele menino. Não sabia ele que, um ano depois, estaria também numa cova.

Na noite de Santo Antônio, fazia frio na serra de Guarabira, onde só se via a cerração.

Era festa. Damião completava 18 anos e já tinha uma lista de vivos e mortos.

Tio Geraldo arrastava o sobrinho para o puteiro e para as tocaias. O ritual dos pistoleiros era matar, rezar e beber uma aguardente.

Cinco meses depois, encontraram o corpo de Geraldo em um matagal em Remígio, três tiros na região do coração e uma orelha decepada. A mãe não resistiu e morreu de tristeza três meses depois.

| 75 |

Damião sumiu no mundo, escondeu-se no interior do Rio Grande do Norte, onde passou fome e perambulou pelas estradas. Se soubesse escrever, teria preenchido um caderno com suas agruras.

Numa noite de pastoril, conheceu Mocinha, dez anos mais velha, com um menino de braço no colo, rugas e um vestido de cambraia. Dizem que foi milagre do próprio Menino Jesus, Damião se açucarou e decidiu mudar de profissão. Aposentou-se da pistolagem e foi extrair calcário nas terras de Jandaíra. − Tomava água barrenta, todo dia. A gente trabalhava 12 horas de sol a sol.

No fim de semana, ia ao prostíbulo Sol e Lua, com os colegas de trabalho. Voltava para casa e brincava com o menino Toinho. A vida foi assim por nove meses quando veio o tempo de miséria e o menino não resistiu à fome.

Depois do enterro, Damião se jogou num pau de arara e correu léguas. No caminho, só o balanço do carro e as sombras lhe acompanhavam.

| 76 |

Chegou ao Rio em fevereiro, teve um assombro com as fantasias, plumas e alegrias do povo. Perambulou pelas ruas até se tornar pedreiro e com ajuda do povo conseguiu emprego numa fábrica de fios. Além de aço, Damião fazia solidões.

Morava num quartinho alugado na comunidade do Chapéu da Mangueira. Falava pouco e da janela observava o sobe e desce dos morros em dias de samba. A vida se resumia à fábrica e à favela.

Viveu assim por mais quinze anos quando o levaram sem vida para o Hospital das Clínicas. Foi-se à sepultura com um segredo. E só eu, Narrador Onisciente, o posso revelar. Às sextas-feiras, Damião recolhia flores e fazia um colar para si, vestia-se de branco e dançava ao som dos tambores. À meia-noite, era a hora dos convidados: Geraldo, Toinho, Voinha e até os encomendados. Estavam todos presentes com roupas de festa: não havia querela e nem mágoas entre os fantasmas. Só a lua a brilhar. Eram noites de Carnaval.

| 77 |

A MORTE DA FANTASIA

Às tardes, Moisés esperava o carro de boi que não existia mais. Vestia-se de cavaleiro com latas e papelão, cumprimentava os passantes e falava sobre os planos de colonizar terras desconhecidas. Quixote, viveu à espera de uma Dulcineia tropical até sufocar nos sonhos.

| 78 |

título

Delírios de uma pandemia tropical

autor

Adriano Cruz

projeto gráfico, revisão e capa formato nº páginas edição isbn

Márcio Simões 13 x 19 cm 80 1ª 978-65-89278-00-9

Catalogação da publicação na fonte Bibliotecário: Caetano Costa CRB-15/608 C957d

Cruz, Adriano.

Delírios de uma quarentena tropical. / Adriano Cruz.

– Natal: Edições Poeira de Céu, 2020.

80 p.; 13x19 cm ISBN: 978-65-89278-00-9 1. Conto brasileiro. I. Título.

CDD B869.301

Este livro foi impresso na primavera da pandemia de 2020 nas oficinas gráficas da Editora Livro Rápido, na cidade de Olinda, para as Edições Poeira de Céu.

Foto: Beatriz Alecrim

Adriano Cruz nasceu em Natal-RN. Estudou Jornalismo e Audiovisual. É escritor e professor universitário. Delírios de uma quarentena tropical reúne contos escritos em um mundo em espera.