Lofotveggen
Tidligereutgitt:
Denelektriskeelefanten,roman2004
CostaBlanca,roman2006
Indreanliggender,roman2012
StigAasvik
Lofotveggen
ISBN978-82-02-54204-7
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Omslagsfoto:TomSandberg,Untitled,2005
Sats:Type-itAS,Trondheim2017 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,2017 Satti11/14,5pkt.SabonogtryktpåEnsoluxcream80g1,8
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jegserpådenyeskoaogtenkerpådegamle,jegser livetsånndetharværtogsånndeter,menogsålitt sånndetskalbli,alledegamleskoaogallemineframtidige,idettenyeparet.Jegharideflesteavlivets avgjørendeøyeblikkhattpåmegetparsko,somregel etpargodtbruktesko,ikkeutgåtte,ikkemugne,ikke hullete,menetparinngåtte,solideogdugeligesko, somforeksempeldebruneoglittforstorelærskoa jeghaddepåmegdajegreistetilLofotenforåbli kjentmedpappaogslektahans.Jegvartjuefireår gammel,envalp,detvarsommer,sol.Jegfantpappasslekt,detsomvarigjenavden,jegboddeipappashus,detvilsi,dethuset han boddeiisineførste barneår,dethusethansommerettersommerreistetilbaketilmedsinegenfamilie.Jegsatteframegskoa utenforutgangsdøra,installertemegpåpappasgamle rom,stabletoppminemedbraktebøkerivinduskarmen,laframminenotisbøkerogmineblyanterpå skrivebordet.Utenforvinduet:havogfjell.Innenfor såjegformegfotturer,langetankebevegelserifjæra, utsiktspunkt,eventyr.Menallerhelstvillejegfinne utmerompappaogfamilienhans.Detvarderfor jeghaddereisttilLofoten.Jeghaddemistakontakten
medpappaflereårtidligere.Hanboddesørpå,hadde fåttsegennyfamilie.Detallerenklestehaddevært åoppsøkehamdirekte,mendetgreidejegikke.Jeg valgtedenvanskeligeomveien.Dyrketdenpubertale ogfornærmafølelsenavåvære«farløs».Jegfantut littavhvertompappadennelofotsommeren,menjeg fantogsåutatjegikkekjentemegselv,forjegskjøv mittopprinneligeforsettframeg,altjegvilleviteom pappa,altjegvilleseoghøreogføle,ja,ikkeminst føle,detvarviktigformeg,dengang,åføle,påden måtenkunnejegkanskjeforståmegselv,pappaog mamma,restenavfamilien,venner,kjærester,ogrestenavverden,altskulleliksomgjennomhudenoginn iblodetogvidererundtikroppoghode,sneieinnom alt,trallerundt,ogsåskullejegtolke,haleoppinnmaten,føle,tadettilmegellerkastedetframeg,det varminmåte,minkroppogmittintellekt,denmåten jegdefinertemegselvpå.Jegsåikkedenganghvor sårbarjegselvvar,hvorskjøreskottenemellomhjerte oghjernevar,tilfeldigheterkunneslåmegtiljorden, eventueltføremegtilhavs,jeggrøsserbarevedtanken påflereavbagatellene,somjegikampensheteforstørrettilvanskeligeogvondeogakutteproblemstillinger,ogsomjeglotdesåkaltefølelsenemineavgjøre, menjegkommeggjennom,stodetover,ellerav,i Lofotendenavgjørendesommeren,menogsåandre somre,tilogmedvinterkvelderkomjegmeggjennom,utrolignok,jegoverlevdefølelsenemine,meg selv,depubertaletemaenesomdengteløspåmeg, innimeg,hvorennjegvar,iLofoten,iOslo,iHorten,iParis,pådegreskeøyer, mine steder,destedene
somharblittmineomdreiningspunkt,entenjegvildet ellerikke.Menaltså,lofotsommerendajegvartjuefireår,dengangjegleitaetterpappa.Oppsøktebarndommenhans.Ialtforstoresko.Ogmedurealistiske forventninger.Sentimentaleogpubertalebehov.Og dermedogsåmedetfortviltogdesperatbehov.Likevel greidejegåmistepappaogslektahansavsyne.Hva skjedde?Snublajeg?Imineegnesko?Lamegse.Jeg komtilKabelvågogpappasbarndomshus,ethusjeg kjentegodtfraførettermangebesøkunderoppveksten,nåkomjegtilbakesomungmann,jegvartjuefire årogcand.mag.Jeggikkmedenforfatterimagenog etsavnetterpappa,detvihaddehattsammendajeg voksteopp.Kabelvåg,Lofoten.Altlåtilretteforåbli bedrekjentmedpappa,mennei,jeghaddeingentingå stilleoppmed,pappaogslektahansmåttemeldepass, hjerteoghjernehaddeingentingåstilleoppmedda jegbleforelska.Brått.Fantastisk.Påenmåtesomjeg verkenførellerseinereharvært.Mendetvarénhake. Jeghaddeforelskamegiengiftkvinne,enkvinnesom varengoddeleldreennmeg,ogsmåbarnsmor.Jeg skvetternårjegtenkerpåatdeterovertjueårsiden, atjegleverutendennefantastiskekvinnensomjeg forelskamegi,atjegikkeveitnoeomhvahunhar gjortsidendengang,hvordanhunhardetnå.Jeghuskeraltsomskjeddedennelofotsommeren,hvaCog jeggjorde,hvorhodestupsogkomplettidiotiskforelskajegvar,menjegerikkesikkerpåomjegimorgeshusketpååpussetennenetilSimon,guttenmin somfyllersjuårinesteuke,ellerhvajegbruktesom påleggpåbrødskivenedajegsmurtematpakkahans.
Jegerikkeherreoverkortidsminnerellerlangtidsminner,ingenminnernåraltkommertilalt,jegbestemmerikkeselvhvorlengeetminneskalvare,hellerikke øyeblikkenerårjegover,desomflimrerforbi,melder seghultertilbulter,strekkerpåseg,forstørreseller krympes,altettersituasjonellerhumørellerlivetsånn detveltermotmegellersneiermegiforbifarta.Jeghar idagetablertmegmedkvinnenimittliv,Kristinog jegharenguttsammen,hanhetersomnevntSimon, viborienflottogpassestorleilighetmedbalkong,i dendelenavbyenderjegharboddinestenhelemitt voksneliv,i min by,iOslo,kvinnenimittlivhardet braogsønnenminhardetbra,jegkansemegtilbake ivisshetomatalthargåttbrafoross,utsikteneerhellerikkeille,bortsettfraatjegstrirmedenugreisak nårdetgjelderfastjobb,forjegmistajobbenminfor noenmånedersiden,detkombråttogufortjent,ogjeg forstoegentligikkekonsekvensenavdetteinntilfor etpardagersiden,dajegvarnødttilåbegynnepået fireukersjobbsøkerkursiregiavNav,jegsitterfaktiskpådetkursetogskriverdette,ietliteklasserom medtilsammentrettijobbsøkere,iennitristsjuetasjesbetongblokkmedglassfasade,påHelsfyr,rettved E6ogØstreGravlund;likevel,jegkjennermegtrygg, sikkerpåataltordnerseg.Jegersomtjuefireåringenimegvillekalt satt,elleretablert,likevelserjeg megaltsåtilbake,stadigvekk,ognårjegminstventerdet,detforundrermeg,atjegaldriblirferdigmed fortida,forentenjegvildetellerikke,leiterunderbevissthetenminetterfortida,øyeblikk,nyesynsvinkler ognyeinnganger,menogsåutgangerogsvar.Enten
jegvildetellerikkesåserjegpappa,sånnhanvar,og mamma,sånnhunvar,oginnimellom,overraskende ofte,dukkerrestenavfamilienopp,ogkameratene mine,kjærestenemine,allejegharbryddmegom,og somjegikkegreieråslutteåtenkepå.Fortidadundrervidereimeg,ødeleggertiltidernåtida,ogdermed detsomliggerforanmeg.Allesomharbetyddnoefor megflimrergjennommeg,imeg.Menneskeneogstedene.Landskapene.Opplevelsene.Mellomrommene. Enevigstrøm.Jegbrukermertidpååseogforståalt detteietterkantennjeggjordedajegstoidet.Sånn erdetformange.Mendetgjørdetikkemindrefrustrerendefor meg.Deterfaktisketslit.Tida,denjeg ståriherognå,glirframeg.Fokus,idengradjeg greierånagleblikkogtankerfastinoe,glirframeg. Folk,steder,opplevelser.Jegbrukermertidpådette «etterarbeidet»ennpånoeannet,foreksempelvenner.Jegharforrestenikkefåttflerevennersidensist, ikkemistanoenheller.Jegveitikkeomjegharblitt merellermindremegselv,ellermegsjøl,sidensist.Jeg vinglerfortsattibrukenavradikalognormalbokmål. Jegersnartmegselv,snartmegsjøl.Jegvet,jegveit. Jegsparkermegselvstadigirompa,menlikeofte,om ikkeoftere,iræva.Jegveitikkeomjegharlagtdet besteellerverstebakmeg.Jegveitikkehvasomventermeg.Jeganerikkeomjegvillengtetilbakeeller framover,anerikkeomjeggreieråholdefastøyeblikkene,holdefasttankene,anerikkeomjegvilvære densammeellerenannenformenneskeneimittlivi tidasomventer.Jeganerikkeengangomjeghartida foranmeg.Jegeruroligfordetteogformyeannet.
Jegharaldriværtenroligperson,jegharønsketdet, prøvdpådet,åblirolig,menjegharoppdagetatjeg ikkehardetimeg.Jegkjenneringenro.Jegharlett etterro,oppsøktogtroddatjegharfunnetro,men barefunneturo.Jegharikkeforsonamegmedatdet ersånn,uroenerendelavmeg,nattogdag,jeghar ikkestoreforhåpningeromatdettevilendreseg.Jeg erikkeukjentmedforandringer,plutseligeellergradvise.Jegharforeksempelskiftetjobb,detharjegofte gjort,detliggeriuroensnatur,mensidensistharjeg bådeskiftetjobbogmistaden.Foråtadetførste først.JegjobberikkelengerpåStortinget,jegkanikke lengerskriveomdegråhverdagenesomspråkkonsulentiNorgesnasjonalforsamling,jegkanikkelenger skildrehvajegseroghørerframaktenskorridorer, kanikkelengerskildrehvajegtenkeromminekollegerellerommineoverordnedeellerompolitikerne, synsvinkelenfraStortingeteravskåret,denlitterære stemmenjegfantpåstortingskontoreterkuttet,ettilbakelagtkapittel.Jegkanlikevel,iminnyehverdag, tenketilbakepåstortingshverdagene.Jeggjørikkedet veldigofte,mendetskjer,somnårjeggårellersyklerforbienkjentellerhalvkjentpolitikerpågata,eller nårjegserdempåtvellerhørerdempåradioeller leseromdemiavisa.Jegkjennerstortsettvemmelse nårjegseroghørerpolitikere.Jegharalltidgjortdet. Jegskammermegoverdem,ikkealle,detfinsunntak,selvfølgeliggjørdetdet,menherregud,devemmeligsteavdemkallersegselvforsamfunnsbyggere, defektermedsineoppblåsteselvbilderiallearenaer, ogtråkkernedmenneskeroghverandreforåkomme
dit,menjegskammermegogsåovermegselv,atjeg harjobbetfordissepompøsepolitikerne,værtendel avadministrasjonenpåStortinget,menmestavalt skammerjegmegoverensommerjobbjeghaddefra tidapåStortinget,detvardensommerenjegsajatil enskrivejobbistedenforåreisepåferiemedfamilien, detvarogsåandreargumenterforåsinei,temmelig overbevisendeargumenter,likeveltokjegpåmegoppdraget.Jeggjordedetførstogfremstpågrunnavpengene,menogsåfordijegvarnysgjerrig.Jeghuskerat detbegyntemedenmailfraenredaktøriCappelen Damm.Jegkjentehennelittfrafør:HeiStig,kandu skriveenbokforenavNorgesmestkjentepolitikere dennesommeren?Ringmeghvisduerinteressert.Jeg sattpåkontoretmittpåStortingetdajegfikkmailen,detvaribegynnelsenavjuni.JegsattsomvanligmedbeinapåbordetogstirrautpåWesselsplass, påfolksomgikkforbi,damailentikketinn.Jegfjernetbeinafraskrivebordet,plassertedempågolvetog bøydemegframmotskjermen,lestemailenéngang til.Jeghaddeakkuratfyltførtidadenneulykkelige historienbegynte.Jegjobbetsomspråkkonsulentpå Stortinget,ennitristjobbsomgikkutpåålese,korrigereogredigeredetStortingetproduserteavtekst, enjobbjeghatetnårjeghaddeden,mensomjegnå haddetakketjatilåfåtilbakehvismulighetenbød seg.Jeggikkpåjobbhverdag,gjordedetsomvar forventetavmeg,menikkemer.Jegoppdagettidlig atdetvarmangemulighetertilåsluntreunna,ogjeg benyttetmegavdemalle.Jegjobbetbarenårjegvar nødt,ellerssattjegogskrevpåenroman,ognårjeg
ikkejobbetellerskrevpåenroman,tokjegmegen turpåSteen&Strøm,ellertilenavdemangebokhandleneinærheten.Jegkunneogsåsittemedbeina påpulten,stirreutellerinnimegsjøl,pådenmåten lengtemegbort,tilengreskøy,tilParis,tilLofoten, tildeplassenejegpleideålengtetilnårjegdrømte megbort.Jeghaddepådentidaalleredeskrevetendel bøkerforandredajegfikkdennemailensomskulle endrepåsommerplanenemine.Jeghaddetattpåmeg flereunderbetaltejobberibokbransjen.Jegvaren etablertghostwriter.Skrøtavdettilfjernognær.Jeg villeforaltiverdenikkehanavnetmittibøkene, menjegskrøtgjerneavatjeghadde«skrevet»dem hvisanledningenbødseg.Jegvar,vedsidenav dayjoben påStortinget,enavbokbransjensmangehardtarbeidendeogunderbetalteskyggeskrivere.Jeghadde skrevetendrøssmedbøkeriandresnavn,kjappeog kommersiellebøkersomkrevdeliteannetennendigitalbåndopptaker,tidtilovers,enevnetilåskriveut opptakeneogtilsluttåsettesammentekstene.Jeg haddefåttdeflesteoppdrageneavKjetil,avhanslille forlagiminfødebyHorten,menjeghaddeogsåfått oppdragfraandre,merkjenteogseriøseoppdragsgivere.Jegvaraltsåenrelativtetablertghostwriterda jegfikktilbudomåskriveenbokforenavlandets mestkjentepolitikere.Jegtrengtesommerferie,men jegtrengteogsåpenger.Jegringteredaktøren,ognoen dagerseinerevardetkontraktsmøte.Jeggikkdefå meternefraStortingetopptilCappelenDammslokaleriAkersgata.Jeghaddepåmegsortejeans,ensort T-skjortefraPaulSmithogensortArmani-jakke.Jeg
haddeenlitenryggsekkmedplasstilmac-en.Jegble tattimotavredaktørenstraksjeggikkinnhoveddøra tilforlaget.Hunvarkleddietgrøntskjørtogenhvit bluse.Jeglamerkettilatansiktethennesvarpent,livlig,vinnende,ogdetlysethåretvarlangtogtykt.Jeg hørtehennegjentadethunhaddesagtpåtelefonen:at detvarutroligfintatjeghaddetattpåmegoppdraget, Carlerrettrundthjørnet,fortsattehun,ogsåsnakket viomhvasomhaddeskjeddilivenevåresidensistvi møttehverandre;to-treminutterhøfligsmalltalksom endelavmegikkefulgtemedpå,fordetvaraltså CarlI.Hagenjegskulleskrivefor,fyfaen,tenktejeg, fyfaenhvaerdetjeghargjort,kanjegtrekkemegnå, tasommerferie,hivemegpåetfly,gravemegned,ah, menhvorforikke,helveteheller,pengene,jeghadde joregnameddem,devarsååsibruktoppihodet, dessuten,kunneværtmorsomtåstuderedennepersonennærmere,tankegodsethans,partiethans,Carl I.Hagenforfaen,nei,dettekanjegikkesineitil, kan,menvilikke.For-ogimot-tankerhamretløsi megmensvistoogventet,småpratenvariferdmedå ebbeutdahovedpersonenstoforanoss.Jegmerketat håndahansvarlittstørreennminegen,ogenanelse merru,enanelsemertrælete;øynenehansvarblåog små,littskvulpete,fliretiøynenehansvarikketilåta feilav,oppstoppernesavardensammesomjeghadde settpåtv,menikkeansiktshuden,denvardvaskere, feitere,merrødsprengt,jegkunnefaktiskserettinn iethavavimplodertesmåblodårer,spesieltikinna. Jegsanavnetmitt,hyggelig,sahan,ogsågikkvimot heisen,forsvantoppietasjeneoginnietmøterom.