PerFugelli PERDØR
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-55991-5
1.utgave,1.opplag2017
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:CharlotteHolstFugelli Sats:Type-itAS,Trondheim2017
Trykkoginnbinding:ScandBookAB,Litauen2017 Satti10,7/13,4pkt.Sabonogtryktpå80gEnsoluxCream1,8.
DiktetavPaulÉluard(s.56)eroversattavLivMargretheFugelli.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jegskriverdennebokenmedtrøbbelilungeneogustabilt kranietrykk.Avogtilblirdetrotogtåkepåskjermen.
Aksel,sønnenvår,hjelpermegmedåholde ordenogklarhetiteksten. Takkskalduha.
Forord
MarcusAurelius,keiseriRoma,haddeingenåbetrosegtil. Derforskrevhanboken Tilmegselv.Papiretbledensjelen hanaldrimøtte.
Jegharmenneskeråværenær,ogsåidødensomkommer nå.Likevelviljegskriveboken Perdør. Hvorfor?
Fordijegerblyg.Vardetnoensomlo?Erdetblygtå hviskeogropeutiverdenhvasomskjermedkroppen,sjelenogflokkennårdudør?Kanskjeikke.Menjegkanikke leggeframaltformineegne–selvomherertillitogåpenhetmellomoss.Idennæreflokkenerjegetmenneskemed grenser.Papiretergrenseløst.Detersomhavet,rommeralt, tåleralt,kreverintet.
Men Perdør skalikkebareværemitthav.Bokenerogså enreiseskildring.Jeglikeråleteogrope Jegfant!Jegfant! ogviseframfunnenemedbegeistringogundring.Nåskalvi jaktepåskatteroguhyggerogstorviltijungelenførdøden.
Jegharhelemittfagligelivarbeidetmedhelsens,eller livets,likning: L=KxÅxF2
somsieratliveteretproduktavkroppogåndogflokk opphøydiandrepotens.Mennesketerbiologi,natur,celler, organer.Jegskalfølgekroppensgangmotdød.Menkrop-
penerbareenbeholderfordetgudestoffetsomgjørosstil menneskerpåJorden:ånd.Inneikroppenevåreborensjel. Denrommerstolthetellerskam,trygghetellerfrykt,håp elleravmakt,gledeellertristhet.Jegvilfølgesjelensvandringtildenforlaterkroppen.Livetformesavhvordanvi dansermedflokken.Detteerogsåenrapportfrasistedans medfamilie,venner,landognatur.
Jegvilleikkeværtmeg,omjegnåbarevillestirretpåsjelenminogkreftcellenemineidødensspeil.Mensjegdør, viljegleteetterlivetsgrunnstoffer.Detblirfortristuten.
Påveimotdødenviljeghatilbakefalltillivet.Jegvilskrive densisteselvangivelsesomforklarerhvorforlivetmittgår oppipluss. Perdør kunnelikegjernehete Perlever.Jegvil prøveåformulerelivetslykkepiller.
Påveimotdødfallermeningavlivet.Manmåskaffeny. Åskrivedennebokengirmeggrunntilåståoppommorgenenogleggemegomkvelden,avogtilmedetstivtsmil, menmedhåpomennydag.
Perdør erensanntittel.Jegskalskrivedennebokentil TheEnd.Fortellingenblirikkesåsann.Detgårikkean. Intetersannereennbefruktningenogdøden.Deternaturfenomener.Livetmellomerforurensetavsjelogdermed løgn.Menjeglover:Motdødskaljegværesåærligjeg kan.
Jegerlege. Perdør erdensisteresept.Jeghåperdenvil hjelpeflereennmegtilådøgodt.Jegharalltidmentat inniervilike.Vierskaptavsammemenneskestoff.Nårvi skaldø,liknervipåhverandreihåpoggru,drømomhvile, fryktfortomhet.Jegtrorpåverdienavfellesskapilivetog idøden.Kanskjedetblirgreiereådønårduikkeeralenei
dinindreverden?Nårduharenbokåholdeisombekreftergalskapen,lettelsen,frihetenogdesperasjonendin?
Perdør eromsidersant.Kanskjeingentrorpåmeglenger. Enjournalistskrevforleden:«PerFugellierdøende.Ogdet harhanholdtpåmediseksårnå.»Deterriktig,mendet erjokirurgenesskyld.Kortsagt:Sommeren2009blejeg operertforkreftitykktarmenmedspredningtillungene. Derettersyvmånedermedcellegift.Såfulgtenyemetastaserilungeneognyelungeoperasjoner,ialtfire,densistei 2015.Høsten2015bledetpåvisttallrikenyekreftsvulster ibeggelungene.Kirurgierikkeaktuelt.Hellerikkestråler. Jegsierneitilcellegift,somikkekanhelbrede.Nåkommersisteakt,utennåde.Ideseksåreneframtilsvermenav nyemetastaserhøsten2015,komdetbareenellertoeller trehvertår.Kirurgenekunnegåinnmedsineskarpekniver,skjæredemfintutogkastedemienforbrenningsovn. Medminforstandharjegvisstatkreftsvulstenevilkomme tilbakeigjenogigjenogtilsluttdrepemeg.Menhvergang jegvandretutfrathoraxkirurgiskavdelingmedrenskårne lunger,jubletenliten,tåpeliglerkeibrystet: Kanskje,kanskjeerdufrisk? Nåerdensangfuglenstille.Nåerdetnull håp.
Perdør skalsluttemedsisteåndedrag.
Ogetterpåkommer: Epikrisefrahimmelen.
Juni2015
Jegharikkeværtdød,meniintet.
Idagblirennybokunnfanget.
Jegmerkertegntilliv.
JegeriNice,somplayboy,heltalene,enuke.Endaggjør jegdetplayboysfraStavangergjørnårdeerpåCôted’Azur –jegdrartilDetoseanografiskemuseumiMonaco.Det eretenormtsaltvannsakvariummedalleslagsunderlige skapningerfrahavet.Iensalerderettakvarium,bareett, tre–firemeterlangtmedmotstrøm.Idetakvarieterderén skapning,bareén,hunheterAureliaAuritaPunctata.Ikke vetjegnårjegfårøyepåhenne,athunskalforfølgemeg somengåteitidensomkommer,athunskalblienledende manetidenneboken.Aureliaerenblåmanet,ufatteligvakker,transparent,koboltblå,medhviteprikker,storsomen hjerne.Sefordere:Hunerher,ideneneendenavakvariet,spennerseg,skyterframsomenmykpil,drivestilbake avmotstrøm;nykontraksjon,framsomenmykpil,tilbake tilstart,nykontraksjon–sånnerAureliasliv.Erdetnoen somkjennersegigjen?Detereteksistensieltutfordrende syn.JegsitterpåenbenkogserpåAurelia,lenge.Nåringen vaktererher,spørjeghenne:Hvaermeningen?Jeginnbil-
lermegatAureliasvarer:Åværeilive.Gittminsituasjon fallerjegfordetsvaret.Menbareetøyeblikk.Fordeter ikkenokformennesketåværeilive,sombiomasse.Mennesketharånd,derformådethameningutoveråholde mitokondriene,cellenesfabrikk,igang.
Oktober2015
JegeriAltaognytersynetavdenblankeNordlyskatedralenmothøstfargeribjørkeskogenbak.Telefonenringer.Jegernervøsogfamlermedørepropperogknuterpå tråden,menendeligerstemmentildr.Brændengender.Jeg erblittgladidennemannen.Detenestesomirriterermeg erathanalltidsersåfordømtfriskut.Haner«fastlegen» minpåkreftsenteretvedOslouniversitetssykehus.Hanhar fulgtmeggjennomsnartsyvårmedcellegiftogoperasjoner. PET-scanforenmånedsidenvisertremistenkeligedannelserihøyrelunge.Vevsprøveiforrigeukebekrefteratdeter nyekreftsvulster.Detertvilsomtomkirurgenekangåinn ilungeneforfemtegang–jegmåhaigjennoklungevevtil atjegkanpuste.
Idaghardehattmegoppei«thoraxmøtet»,hvorkirurger,stråleleger,cellegiftlegerogbilleddiagnostikerefinner uthvadetgåranågjøremedPer.Ikkemangemøterhandler omlivellerdød,mendettemøtetgjørdetformeg.Brændengenvetatjegerihøyspenning.
«Kirurgeneerlitelystnepååoperere»,sierhan.«Den størstemetastasenervevdinniarrvevfratidligereinngrep, derformåheleunderlappeneventueltfjernesradikalt.»
«Thoraxmøtettilråratvifølgerutviklingen.»
«Gimegklartekst.»
«Vifølgerdegoppmednybilleddiagnostikkomtre måneder.»
«Gimegklareretekst.»
«Vivilseomdetkommernyemetastaser.»
«Fordaerdetoverogutmedkirurgi?»
«Ja,damåvioverveiestråler.»
Oktober2015
HverdaggårjegiBotaniskhage.Hererhøst.Jegvasseri lauvetognynner:Nyttlivavdaudegror.
Jegvetatdeterethalvtårtil Nolivnardetilundar.Men foratvåroglivskalkomme,måirisogpeonerogPerdø. Mendetgåranålepåveien.
NedfraBotaniskhagekommerenbarnehage.Dehar værtpåpiknik.Ungenesitteritovogner,7–8ihver.Jeg haralltidliktåtullemedbarn,såjegstillermegbredbeint påfortauet,strekkerutarmeneogsier:«Deterstengt!» DevoksneskjønnerathererentøysekoppogdeterOK. Menungeneidenførstevognenserforskrekketut.«Deter stengt,detkosterpengeråkommeforbi!»sierjegogprøveråselittblidereut.Detpleierågåbra.Somregelleggerbarnaenlekepengeihånden,såfårdekommeforbi,og bådebarnoggamleharfåttlittspøkilivet.Mennei,denne ganggårdetgalt.Plutseligbegynnerenjenteåhyle.Det ersmittsomt.Etterfemsekunderskrikeralle.Hylekormot himmelen.Hvagjørmanda?Jegstakk.
Oktober2015
VihartohulliDennorskehjernen:
Hull1erderhvordenmenneskeskapteskjønnhetenbor. Hull2erderhvordethøyereåndslivbor. Fragammeltavharvibruktkroppenmerennhjernen, musklenemerennåndskreftene,magenogtarmenemer ennsmakssansen.
Viersantåsietganskeåndssvaktfolkmedeniverden eneståendesansfordetstygge.Viborerdyptifjelloghavbunn,menbaregruntiegensjel.Rørogbetonggirosstenning,ikkeBaudelaire.
BjørnstjerneBjørnsonsa:«Ja,deingeniører,isærde yngre,erverdensutøi.»
Kanvigjørenoemedvårdårligesmakogvårarmodi ånd?
Kanskje,kanskje,mendetmåblietternesteistid,forher ersåmyestygt.
Oktober2015
Kontrollpåkreftsenteret.Kreftcelleneilungeneformerer segsomrotteriglassvatt.JegviltilLyngvær,enødeøyi Røstkommune,oglesestjålnesalmebøkervedreisensslutt, akkompagnertavfranskeviner,ikkecellegift.
Menlaboratorieprøveneernormale,strålerlegen.Leger elskernormalelaboratorieprøver.Leverenzymer,hemoglobin,hviteblodlegemer,kreatininsomfortelleromnyren,
natriumogkalium–nårdisseverdieneerinnenfortostandardavvik,erdulaboratoriefrisk.Ja,egentligfrisk,objektivtsett.
Legeerlegeogpasienterpasient–ogaldriskaldeto møtes.Deerbeboerepåhversinplanet,Medisinplaneten ogSykdomsplaneten.Deterlysårmellomdem.
Oktober2015
011ermittLyngværibyen.DetekteLyngværerenholme påRøst,timiluteiNordishavet.Herharvietgammelthus. Determittfredsrom.Herharjegminstjålnesalmeskattog skrivepapirmedlinjerpå.Viskalsnartdit.
011ermitthemmeligekontorpåInstituttforhelseog samfunn,UniversitetetiOslo.Jegbarestjaldetforfemten årsiden.Ingenvetomdet.Detliknerpåenbunkerien ødekjeller.Veggeneerkalkethvite.Langsdeneneveggen gårbokhyllene.Langsdenandreveggenstårarkivskapene, tunge,grå–medsommerfuglerpå.Hereringenelektroner, bareenmadrass.Hitgårjegnårjegskaltenkeoghvile.Jeg kanikkedrapåoppdagelsesferdtilKalahariørkeneneller DogoniMalimer.Menvikangjørefunniarkivene.Herer mappermedunderligetitler:
Minnerfralivmoren… Å,varjegetsteingjerde…
November2015
Permisterlivet.Også?Legemåkommeogsyneliket,som detheterirettsmedisinenspoesi.Dødsattestskrivesutog sendestilStatistiskSentralbyråslikatPerkanskrivesutav manntall.Begravelsesbyråetkommeroghenterdendøde kroppen.Denbringestilkrematoriet.Urnenmedasken blirlevertutmotbevisfraFylkesmanneniNordlandpåat askenkansprespåRøst.Såskalvibegådensisteforbrytelse,delekalkenfraPerito,sprehansminnevedhavet påOrreogvedhavetpåRøst(deterstrengtforbudtådele askeito!).Charlotte,vårebarnAkselogLiv,ogderesbarn Rebecca(15),Diego(12)ogPer(12)skalværemed–ogsol ogvindogblåklokker.