OrdførereniOslo
StigAasvik
OrdførereniOslo
Tidligereutgitt:
Denelektriskeelefanten,roman(2004) CostaBlanca,roman(2006) Indreanliggender,roman(2012) Lofotveggen,roman(2017)
©CAPPELENDAMMAS,Oslo2018
ISBN978-82-02-58090-2
1.utgave,1.opplag2018
Omslag:LucTuymans DerdiagnostischeBlickV,1992 Oljepålerret 57.9x42.3cm Privatsamling
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone Sats:Type-itAS,Trondheim2018
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018 Satti11/14,5pkt.SabonogtryktpåEnsoluxcream80g/1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jegstokkerompåordene,setningene,livet:påhvem jegharværtogpådenjegvilvære.Jegsvømmer ienuavbruttdrøm,mørkeformerstrømmermot meg,somsåmangeandremisfornøydemennesker gjennomstrømmesjegavhvislendesmåøgleravord, somsåmangeandreerjegomringetavvirvlende kvelendesetninger,ubehandletangstogusikkerhet, spørsmålsomledertilnyespørsmål.Jegertørri munnen.Jegvetatjegburdeværepositivogvennlig,omgjengeligogimøtekommende,lunogmorsomforåfåmegenjobb.Likevelerdetnoeimeg somikkevilværenoeavdette.Noeimegsomvil være altannet enndette.Førstnå,ienalderav46 år,tørjegåinnrømmedet:Jegvilikkeværepositiv.Jegvilikkeværeimøtekommende.Jegvilikke væreoptimistisk.Jegvilikkeværedenjegburde væreforåfåmegenjobb.Nei,jeginsistererpåå værenegativ,insistererpååværemegselv.Følgeligviljegikkehanoenjobb.Iallefallingenvanlig jobbderjegståroppommorgenen,ruslerhjemmefraførdetlysner,setterhjernenpåvent,ogfinnerveienhjemigjennårdetermørkt.Jegkanikke huskenårdetgikkoppformeg,omdetvarigår
ellerifjorellerforflereårsiden.Jeghuskerbare denbefriendeinnsikten:atjegikkevillehanoen jobb.Nårjegnålikevelsøkeretterenjobb,erdet fordidetfølgervisseforpliktelsermednårmangår pådagpengerfraNav.Jegerdessutenvanttilåha enjobb,vanttilåtjenepenger,brukedem,bidra, iallefallinntiljegbråttmistetjobbenforhalvannetårsiden.Sidendengangharjeg,somenslags medfødtrefleks,søktetterenjobb.Jegharmailet. Jegharringt.Jegharbanketpådører.Jegharstilt tilintervju.Jegharsnakketmegvarm,jegharglødet,ståttibrann.Jegharværtdønnærlig.Jeghar jugd.Jegharblittvippetavpinnen.Jegharmistettråden.Jegharsnakketutenatjegharvisst hvajegsnakketom.Jegharlatetsomjegharlyttet.Jeghargittfaen.Gåtthjemoglagtmegpå sofaen.Ogdeterderjegliggernå.Glirinnogut avmegselv,innogutavminbevissthet.Jegharliggetpåsofaensidenfredag,jegharikkespist,ikke lest,ikkesettpåtv.Jegtrorjegharsovetnoen timer,døst,ellersharjegliggetvåkenogstirreti taket.Jegtrordetersøndag,morgen,snartformiddag.Isåfallerdetfortsattnoentimertilrestenav familienkommerhjem.Noeklebersegmotansiktet,mørketharvalgtspindelvevetsletteåndedrag, avtrykketfinnersinform,strammer,gnurerseginn ihuden,blirendelavansiktet,svømmervidere,i meg.Påetellerannettidspunkt,mellomfredagettermiddagognå,detkanogsåhaværtifjorellerfor snarttrettiårsiden,bestemtejegmegforåavslutte dethele.Mindelavdethele.Jegvetatdetikke
erspesieltlurtavmegåskriveomdette,ikkespesieltelegantåtakkeformegpådennemåten.Jeg vaklermellomsåmye.Idettespørsmåletstårdet akkuratnåmellomåslengemegutfrabalkongen, hengemeg,vasseutogleggepåsvøm,treenplastposeoverhodet.Sigodnattellerviseselleringenting.Mensjegharventetpåågjennomføre,har jegoppdagettoting:utsettelsenogutsettelsensprivilegier.Innimellomharjeg,påetvis,lærtmegå klamremegtilutsettelsensprivilegier.Klamremegtil minnyvunnefrihet.Jegsomskalsigodnattellervi seselleringenting,jegsomskaldø,kanimellomtidasiheihei,tilogmedsmileogle.Sammenmed andreelleralene.Avandreogavmegselv.Jegvet ikkehvorforjegalltidgjentarordethei.Jegvethellerikkehvorforjegmåsmilenårjegserandresmile. Usikkert,nårnoengjørdet,åpentogråttdefå gangenedetskjer.Detplagermegogsåatjegikke vetomdettedreiersegom etordinærtmiddelklassesammenbrudd ellerometmeralvorligogkomplekstsykdomstilfelle.Hvemersådennefyrensom skaldø?Hanlikerådrikkeetkaldtglassmelkfør hangårtilsengs.Hangårforøvrigtidligtilsengs ogstårtidligopp.Hanerlikevelkronisktrøttog uopplagtheledagen.Hanstrekkerpåsegisituasjonerderhanvilframståsomlittbedreennhan er.Hanerofteleiavåframstillesegsomhøyog mørk.Ofteleiavsegselv.Leiavalt.Hansomskal dø,heterStig.Hanmågjerneforvekslesmedforfatterenavdenneboka,navnetpåomslagetogpå kolofonsidenermitt,hansomheterStigAasvik,er
meg,ellerjeg,ogjegstårinneforaltStigAasvik, ellerhan,forfatteren,skriver;jegstårinneforalt bortsettfradetsomeventueltkanendemedjuridiskforfølgelse;litteræredebatter,småttsomdet kanværesammenlignetmedrettsvesenet,eventuell dom,botogfengsel,småttsomdetkanværesammenlignetmedalt,harjeghellerikketidogoverskuddtil.Enavgrunnenetilatjegmanglerenergi ogoverskudd,atjegvoldsommereogmeralvorligennnoengangførdømmermegselvtilhelvete, elleriallefalltemmelignær,eratjegerarbeidsledig.Påandreåretmottarjegnådagpengerfra Nav.Haddedetikkeværtfordijegharfamilieog gjeld,haddejegaldrigåtttilNavdajeguventaog bråttmistajobben.Ifjorvarjegpåetfireukers jobbsøkerkursiregiavNav,jegtakletikkeådele nederlagetmittietklasserommedtrettiandrejobbsøkere,ogjegtaklethellerikkedeinkompetentekarriereveilederne,ogtvangsmomentetsomlåibånn avdettehåpløsejobbsøkerkurset(jegvilleikkefå utbetaltpengerhvisjegsaneitilådeltapåkurset).Jegstengteverdenute,derogdaskrevjegen rasendebok,derbroddenførstogfremstvarrettetmotmegselv,mensomogså,påennoksågiftigmåte,handletomselvejobbsøkerkurset–utenat dethjalpetspøttpåhumørellersituasjonenellers. Klokkatikker.Vinterenerher.Jegharmindreenn ethalvtårigjenpåfinneennyjobb.Enjobbjeg egentligikkevilha.Tilsommerenharjegikkelengerretttildagpenger.Forsnarttremånedersiden,i fjorhøst,gikkogsådettefaktumoppforminvei-
lederiNav.Påtelefonenfortaltehanatjegmåtte møtetiletnyttjobbsøkerkurs,etoppfølgingskurspå tilsammentjuefireuker.DetteskulleforegåhosDin utviklingAS,desammejævlenesomarrangertedet førstejobbsøkerkurset.Jegskulledermedtilbaketil Helsfyr,deufyseligelokalene,denfrykteligekarrierebedriften,flokkenmedHR-folksomkombinerte motivasjonsflosklermedmilitærdisiplin.Denindre samtalenmedmegselvherjegliggerpåsofaenog vandrerrundtihukommelsen,iinnbilteogreelle minner,iegenregisserteframtidsscenarioer,roligeog behagelige,døsigeogtidløseflighter,noksåkjedelige,menogsåmerellermindrehelvetesaktige,for eksempelderjegvåkneravatflyetjegsitterieri ferdmedåstyrteellerderjegkveppertilienoverfylthundegårdellerderjegklemmermegoppetter veggenienstappfullfengselscelle,kamphunder,selvfølgelig,utsultedeogsiklendebeist,minecellekameratererutentvildrapsmennogvoldtektsforbrytere, mendeterogsåsånnatjeg,liggendepåsofaen,i endelsvåken,delssovendeogdrømmendetilstand, påenavminetidløseflighter,merkeratbevissthetenleteretternoeellernoen,ombord,igatevrimmelen,iuniversetavansikter,ialtsomvirvlerog griperinnihverandre;mosaikkfølelsen,entenjegsitterpåflyetsomerpåveitildensørligehalvkule, ellerjegsitterpåbryggekantenogdinglermedføtteneovervannskorpaellerjegbefinnermeg i vannet,motstrøms,iselvforaktensspinnvillehjul.Noe sankimegdadetgikkoppformegatjegskulle påetnyttjobbsøkerkurs.Detforrigekursetvaret
helvete,intetmindre,ogdetvarteifireuker.Dette nyekursetskullevareitjuefireuker.Iethalvtår. Jegsanknedpånærmestebenk,jegvarpåmarsj gjennomTøyenparkendajegfikktelefonenogble informertomkurset.Jegbruktenoensekunderpåå kommetilhekteneførjegspurteveilederenomdet fantesandre,lignendebedrifter,somtokimotjobbsøkerepåvegneavNav.Pussigatdunevnerdet, svarteminveilederiNav,forduskulleopprinneligtilFunkweb.Navnetforstyrretmegsåpassatjeg ikkefikkmedmegrestenavinformasjonen.Menså vidtjegoppfattet,etbarnehagefølgetusletforbibenkenmensvisnakket,haddeFunkwebnettopppriset segutienanbudsrundesomNavhaddearrangert mellomdemangekarrierebedriftenesomharpoppetopppågrunnavdenøkendearbeidsledighetenogNavsnyelinjeomåoutsourcetjenester.Jeg fikktelefonenpåenfredag,ogjegskullemøtetil kurspåmandag.Helgaimellomvarille.Jeggruet megsomjegaldrihargruetmegfør.Jegvarnærtagendeogoppfarende.Blefysiskuvel.Tenktedet verste.Mandagmorgen,iandreetasjeikurslokaletpåHelsfyr,blejegtattimotavenkvinnesom kaltesegMona.Hunvaråpenogvennlig,bameg omåfølgeetterhenne.Hvorerdeandre,spurte jegdahunlukketdøraettermeg.Deterbaredeg, sahunogsmilte.Velkommen,viskaltilbringeseks månedersammen,fortsattehun,såsantviikkefinnerenjobbtildeg,da.Jegkikketvantrorundtmeg endaengang.Utenforvinduenehaddedetbegynte åregne.Jegkanreisemeg,deterbarenoenskritt
tilkjøkkenkrana,menjegblirliggende.Inatt,eller vardetigårnatt,drømtejegatjegbanketpåhos naboenforåspørreometglassmelk.Jegharet fødselsmerkepåvenstrerompeball;jordmorasfingeravtrykklignerpåCuba,øya.Etkjennetegnså godtsomandre.Mittfremstekjennetegnerlikevel atjegerendrømmer.Endagdrømmer.Enlediggangenskonge.Idrømmenstojegpådørterskelenog ventetpåatnaboenskullehenteetglassmelktil meg.Jegmøttetilførstetimepåjobbsøkerkursdel 2medklørneogpiggeneute.Jegvarforberedtpå åmuremeginne,ikkebidra,mensåblejegmøtt avenpenogvoksenkvinne,ensomsmilteogsa atdetbareskulleværeossto,atdetskullehandle ompersonligoppfølging,henneogmeg.Denfrynsetefølelsenmankanfåvedåreisetiletnyttsted, soveiennyseng,liggemedenkvinnesomikke erdenkvinnenmanpleieråliggemed,drømmeen drømmanikkehardrømtfør,tapåsegetpar nyesko.Fradørterskelenfikkjegøyepåsofaen tilnaboenmin,ellerBeate,somnaboenaveneller annengrunnhetidrømmenmin,pådenbeigesofaen henneslådetetbruntullpledd,ogflerefargerike puter;endelavmeggikkborttilsofaenmensrestenavmegbleståendepådørterskelen;derfra,med tåballenepåselveterskelen,kunnejegseatjegla megpåsofaen,krølletmegsammenunderullteppetogderlåogsoviflereuker,muligenslenger –altmenshunsomeidesofaen,gjordeistandet glassmelk.NoeavdetførsteMona,minpersonligekarriereveileder,fortaltemeg,varatjegmåtte
tenkepositivt,treneogspisesunt.Hungikkderettergjennomulikepusteteknikkerogavslapningsøvelser.Jegfulgteikkesågodtmed,jegvardels sattutavinnfallsvinklenogdelsavdetpeneansiktethennes–noesomhverforsegogtilsammen sendtetankeneialleandreretningerenndeburde. Jegmenerlikevelåhuskeathunogsåsnakketom hjernestukturerogdevanligstekildenetilselvsabotasje,ellersomhunsa,dinindresabotørsomstår iveienfordegselv,ogsomhverogenavosshar, mensomogsåerenavdevanligsteårsakenetilat folkikkekommersegutijobb.Hunfortalteathun villegjennomgåenrekketeknikkerforåtenkepositivtmedmeg,ogsågjentokhunathovedfokuset villeværeålæremegåtavarepåmegselv,hjelpe megselv,ogforatjegskullekunneværemottakeligfordette,måttehunhjelpemegmeddetmestelementære:positivtenkning,kostholdogtrening.Hun villederforgjennomgåenrekkediettermedmeg,alle gunstigeforensomvaruteetterennystart,en nyjobb.Menførvikomsålangt,måttejeglove henneatjegskullebegynneåtreneogholdemeg unnamelk,sukker,brødogrødtkjøtt.Enavfordelenemedåværearbeidsledigeratjegfårkontaktmedmegselv.Merkontaktennjegvillefått hvisjeghaddeleiduthjernenmintilenarbeidsgiver.Jegkanliggepåsofaenogsamtidigsittepåen benkiTøyenparken,vendesiktetinnoverogsamtidigutover.Jegkan,idetjegserinnimegselv,samtidigseutoverbyenogetstykkenedOslofjorden, forestillemegatjegbefinnermegiHobart,påTas-
mania,idendelenavDenKongeligeTasmanskeBotaniskehagesomkallesDenjapanskehagen,jegkan sittederogværefornøydmedmegselv,veldigfornøyd,forstyrrendefornøyd–deterkanskjebare noentimersidenjegstoopp,utførteminemorgenmonotonerutiner,kjentelysetpeprehudendajegsto foranhotellvinduet,lysetsomtrengteinnogsprakk oppogfordeltesegpåinnsiden.Lysetsomsatte fartitankene,lysetsomhaddeståttibend,iet slagsfrossentdirr,etstedbakøyelokkene,gjennom natta,gjennomvinteren.Tankeneforflyttetseggjennomlysveggeneimeg,fravinduetogutpåbalkongen,samletseg,forsterketseg,forplantetseg.Noe avdetførstejeggjordedajegforstoatjeghadde mistajobbenogatjegfortsompokkerburdefinne megenny,varåkontakteCecilie,mingodekollegafradentidajegjobbetiStortingetsadministrasjon.Jegfortaltehenneatforlaget,somjeghadde valgtframforStortingetfireårtidligere,haddemøtt veggenogsagtoppsineansatte.Jegfortaltehenne atjegtrengteennyjobboggodtkunnetenkemeg åkommetilbaketilStortinget.Jegfortaltehenneat jegikkekunneleveavåskriveenogannenroman sprungetutavenindrenødvendighet,nei,detkunne jegvirkeligikkeleveav,jegmåhaenvanligjobb, sajeg,jegmåværeendelavsamfunnet,bidra.Det sistevarmildtsagtusant.Jegfortalteogsåatjeg haddeboliggjeldogkredittkortgjeld,atjegskyldte pengertilKjetilogChristianogTerje.MertilKjetilenntildetoandre.Jegfortalteatjegskyldte forlagetmittpenger(hellerikkesant,menjegfor-
taltedetlikevelforåunderstrekeetpoeng).Jegfortalteatjegvarpåetterskuddmedtelefonregningaog medmånedsavgiftentilElexia,jegfortalteatabonnementetpåKlassekampen,MorgenbladetogDagog Tidvarstanset.Jegfortalteometparleieinkassoregninger.Jegfortalteatjegbruktedagpengene,som ikkevarinærhetenavhvajegtjentedajegjobbetpåforlaget,ellerpåStortinget,tilåbetalemin delavboliggjelda;restenbruktejegpåkafé.Ja, jeginnrømmetalt,overforCecilie,hunerfinsånn, forståelsesfull,lettåsnakkemed(hunerforøvrig fødtfemmånederettermamma,altsåidenandre månedenav1952).Hvagjørdupåkafé,da,spurte Cecilie.Jegfortalteatjegsattderpådagtidogstudertefolk,atjegforsøkteålevemeginniansiktene rundtmeg,etparøynekanrommeenhelverden, sajeg,detsammekanetparstrammeskinnhansker,enjakkeellerenneseellersetningersomsneier megiforbifarten.Skriverduneddette,da,spurte Cecilie.Dethender,sajeg,menfordetmesteer detteetrenttidsfordriv,tankeleker,somforegårmens jegdrikkerkaffeogspiseraltformangeblåbærmuffins.Menburdeikkeduskriveennybok,Stig, detertrossaltnoeduhargjortfør,duerforfatter,ogdeterenjobbgodsomnoen–burdedu ikkekonsentreredegomdetistedenforåkastebort tidapåkafé?Harduhørtom SkarvenefraUtrøst ? Nei. IsakogBrønnøypresten ?Nei. Joisjøholmene ? Erdetteromanerduskalskrive?Deternordnorskeeventyr,jegharenplanomåutvidedem,gi demnyttliv.Hm,menhvorforgjørduikkebare
det,da?Jegmåhaenjobb,skaffemegenjobbidentitet,jeggreierikkeågodtaatjegerforfatter, ikkeskriverjegbranok,ogikkeharjegtjentpengerpådetheller,nei,jegmåhakontrollpåatjeg bidrarmedfellesutgifterogboliggjeld,jeggreierikke åskrivenoeavverdinårjegikkehardetmestelementæreiorden.Laosssiatjegkanhjelpedeg medenjobb,vildudaigjenkunneskrive?Ja,definitivt.MenStig,davildujoikkeklareågjøre jobben,duvilværeufokusert,sluntreunnaarbeidsoppgaveneogbenytteanledningentilåskrivefordi forholdeneliggertilrettefordet.Dukanmedandre ordikkehjelpemegmednoenjobb?Nei,jegtror dessverreikkedet,Stig,jegforeslåratduslutter medåsøkepåjobber,setterdegnedogskriver, deterdetduvil,deterdetdukan,kanskjekan duogsålæredegåskrivekrim,jegersikkerpå atduvilklaredet,ogdetvilreddedegogfamilieøkonomien.Takkforråd,Cecilie.Jegerretningsløs,påvilleveier,pårettvei.Jegerikkeframme nårjegerframme.Jegeraldriframme.ITøyenparken,idendelenavBotaniskhagesomkallesoldemorshage,derjeg,nårdetervarmereennnå,pleier åsittepåenbenkoglese,fårjegoftelysttilågå nedforåsepåblodbøkenesomståriskråninganed motJensBjelkesgate,ognårjegførstståriskråninga,ogstirrerpåblodbøkene,erveienkorttilflytogetogParis.IParislengtetjegtilNice.INicetil SanSebastian.IBangkoklengtetjegsørover,tilAndamanhavet,Similian-øyene,snorklingoghengekøyeettermiddager.ISydneylengtetjegtilMelbourneogi
MelbournelengtetjegetterTasmaniaogpåTasmanialengtetjegtilbaketilMelbourneogiMelbourne tilAucklandogiAucklandtilDunedinogiDunedintilBodøoglandskapenerundt,fjellogstrender,vindihåret,luktogutsyn.Enavfordelene vedåutsettedødsdagen,eratjegogsåkanutsette uteståenderegninger.Jegkantillatemegågifaen.
Gislipp.Iallefalllitt.DetvarogsånoejegmerketdajegsattemegnedsammenmedMona,min personligekarriereveileder.Jegmerketathunville megvel.Stemmen.Øynene.Munnen.Vissenetter presserskipsskrogetsengaogdermedmegmotveggen,forutentyngdengjørblåstendetvrientåreise seg,blikketmisterfeste,regnetpiskermegiansiktetogpådedeleneavoverkroppensomikkebefinnersegunderdyna,jegserikkeforskjellpåvegger, golvellertak,påskipetellerenskikkelsesomminnerompappa,dettesomdundrermotmeg,imeg.
Jegvetikkeomjegtidligereharhattdekningfor ordeterindringskunst,jegvetikkeomjeghardet nåheller,menjegtroratjeg,nårjegnånærmer megendenavdentunnelensomkalleslivet,har forståtthvadetgårutpå,jegharinnsettrekkevidden,omennikkededypestelagene,heltennå. Monabruktehalvannentimepåålireavsegde verstemotivasjonsflosklene.JegskullehafortaltCecilieatjegharskrevetmineromanersamtidigsom jegharståttifulljobb.Ja,bortsettfradensiste, somjegskrevpåjobbsøkerkurs.Jegmåhuskepå åtautbrødavfrysernførKristinogSimonkommerhjem.HuskepååringeTerjeogKjetil.Jeg
orketikkeåsnakkemednoenigår,elleriforigårs. HalvannentimeinniførstedelavoppfølgingskursetbleMonaplutseligpersonlig,ogdetvardetbare såvidtjegfikkmedmeg,sidenjegihodetsattpået flyutenhenne.Hunfortalteathunselvfleregangerhaddeståttutenjobb,athunhaddeværtfortvila,athunfleregangerhaddebruttoppogforlatt altforåbegynnepånytt.Hunkunnefortelleat hunvarhalvtfranskoghalvtnorsk,athunhadde vokstoppiFredrikstadogiMarseille,athunhadde tresøsken,athunhaddeboddiEnglandiflereår, ogathunderblantannethaddejobbetsomflyvertinneiBritishAirwaysogsomprogramlederi engelsktv.Viderekunnehunfortellemegathunvar noenåreldreennmeg,athunikkehaddebarn,og athunnylighaddegåttfrasamboerensin.Jeger oftereddforåkonfronteremegselv,semegselv iøynene,sirettuthvajegmener,bankedetinn, sååsi.Deternettoppdennefeigeværemåtensom hindrermegiåværedenjegvilvære,denneunnvikendeværemåten,ellerselvskadingen,somhindrermegiåforståhvemjegeroghvemjegerpå veitilåbli,somhindrermegiånåframtilsannhetenommegselv,såvassellergrunndennåenn måttevære.NoeimegblerørtoverMonasåpenhet,jegvillevisehennedet,åpnemeg,jegogså,noe imegvilledessutenholderundthenne,gråte,og helstifangethennes.Mensåkomjegpåatjegforaktetyrkethennes,arbeidsgiverenhennesogtvangsmomentetsomhvilteoverdettekunstigemøtet,alt dettesomsydetogkokteimegsåfortjeghus-
ketdet.Jegreisermeglangsomt,kjennersofarynkene påbaksidenavlårenemensjeggårborttilkjøleskapet.Varjegikkeakkurathosnaboenogbommetetglassmelk?Jegkjenneratjegikkeorker ågjøredetengangtil,virkermerennrart,jeg erdessutenikkenoenmelkeboms,jeggidderhellerikkeågåpåbutikken.Erdetlørdagellersøndag?Såmyeforåpenheten:Jegkunneikkefortelle Monaatjegikkevilhanoenjobb,jegfikkenvag følelseavatjegskullegjøredetnårhunåpnetvinduenepåvidtgap,menjegkunneikkenårjegforsto atjegvillehafornærmethenne,forhuntokjobbensinseriøst,detvarlettåse,hunvillehjelpe,og huntroddepåverktøyetsitt,densåkaltekompetansensin.Hunsåuttilåværedrevetavetoppriktig ønskeomåhjelpefolktilbakeijobb.Jegfiskerned etkjøkkenglassfraskapet,holderdetunderspringeninoensekunder,tarenslurkogkjenneratjeg måtisse.Hvemimegerdetsomplyndrerminneneommeg?Hvemdetennmåttevære:Drivkraften,detteindrereisverketsomvelgeråholdeseg oppe,ogavogtilgående,foregendel,oglittfor min,hvabestårdenav?Hvemellerhvaimegkjennergledeovergjenkjennelsen,hvemellerhvanikker anerkjennendetilsegselv,hvemellerhvaharinnsiktidissefortettedesannheteneommeg,disseforgangneingentingene?Jegharhjerteoghjerne,og hender,mensjeldenpårettplass.Jegkanikkeskrive ogjegkanikkelavære.Kroppensgrålysningmens jeggår,mestistarten,førmørketsprekkeroppog nårhodet;sånnerdetogsånårjegleggermegpå
sofaenellerpågolvetellerigressetellerisnøen; ellerskriver,ellerløper;jegtrengerlitttidførjegblir varm,førkroppenogbevissthetenvåkner.Jegbeundrerdemsomgirfaen,demsomviserfingerentil segsjølogalleandre,igjenogigjen,ilivetsavgjørendesituasjoner,viserfingerentildenjævlaplanetensomogsåjeg–fortida–erendelav.Den jegvilvisefingeren,venderyggen,denjegvilvære endelav;faen,jegersåforbannareddforåmiste detjeghar,denplassenjeghar,detlivetsomforgreienerseginniandres,minenærmesteogdeikke fulltsånære.Jegbeundrerdemsomikkeerredde forådø,beundreralledemsomikkeerreddefor åleve,alledemsomprøver,feilerogprøverigjen, alledemsomscorermål,påogutenforbanen,alle demsommøterblikketsittispeiletutenåblunke, alledemsomblirståendeetteråhaplantetenknyttneveispeiletelleriveggenelleridøra,alledem somgreieråvræle,sidetsomdeter,artikulerevrælet,ogjegbeundrer,misunnermerennbeundrer, alledemsomharenjobb,alledemsomgjørsitt beste,somtrives,utførerarbeidetmedgledeogoverskudd,entendefårliteellergodtbetalt.Jegvåknerstadigutenåvåkne,jegerstiviakillesenede førsteminutteneetteratjegharforlattsofaeneller senga,søvnenkanværekjærkommenognødvendig,menstortsetterdenlumsk,upålitelig,utmattende.Jegstolerpåmekanismeniklokkamimerenn tidsfølelsenimegselv,søvnenimeghuskerplutseligpånoejegglemteiforrigeukeellerforetøyeblikksiden,akilleseneharaldriværtverre,lyskene
erbedreenniforrigeuke,dedødesoverpåkirkegården,detkandiskuteres,pissetarørlitelengertid ennifjor,dagenskaffepåStockflethsiGamlebyen, enbaguettemedskinkeogost,sisteutgaveavMorgenbladetliggerpåvindusfjølautmotOslogate, jegkikkerlittpåforsiden,deretterpåhunsomsittervedvinduetutmotSchweigaardsgate,deretter påomslagetavbokahunleser,jegkanhørebaristalydene,dunk,damp,skvattrendekopperogskåler, Mennforklarermegting ,jegharlittmøkkpå denvenstreskoa,littmøkkrundthjerterota,i180 000bilulykkerpåkinesiskeveierifjordøde58000 avskadene,Simonharscoraoverhundremålfor Vålerengasidenhanbegyntesomfemåringforsnart treårsiden,menjegharaldrisetthamjublemer enndahanrettførjulpåPokémonGo-jaktsammenmedKarstenfangetLaprasienavbakgårdene påLilleTøyen,jegkanikkelengertillatemegå stikke,foreksempeltilIndia,finnemegenmunkecelle,kastesokkerogsko,mediterealeneitremåneder,menjegkanståopptretimerførdeandrei familien,sittepåstuegolvet,stirreinnimegsjølog tenkepådøden.IbegynnelsenvarjegveldigfascinertavMona,demykelinjeneiansiktethennes,den renehuden,deureddeøynene,dekjøttfulleleppene. Jegkunnegodtatompratenhennespågrunnavdet peneansiktet,densmalehalsen,desmåhendene,blusene,destrammeolabukseneogdeminstlikestramme støvlettene.Hunvarsåvelmenende,såmild,atjeg godtoksååsialt.Lindorffringermegetpargangeriuka;jegantaratdevilfortellemegatjegligger
påetterskuddmedbetaling.Nårjeglukkerøynene, kanjegseformegenstilleogbredelv,rosasolnedgang,flytendelikbål–dehvitearkene,tankene mine,disseflytendevinduene,driver,sakte,frameg. Jegkjennerigjenmobilnumrene,mentarikketelefonen,greierhellerikkeåpresseneddetrødefeltet,blinken,derdetstår avvis.Ettertreukermed énukentligmotivasjonsdaghosMona,varjegforelska.Detskulleikkevare.Menforetløft,for etspark,forenenergiogglededetutløste.Forelskelsenbølgetframogtilbakeibevissthetenmin, dageneognettenevarbedreennpålenge,jegtror jegsmilte,iallefallinnimeg,denukadetstopå. Ietterpåklokskapenslysskullejeghautnyttetforelskelsenbedreennhvajeggjorde,energienburdeha førttilnoemer,etkyss,etknull,nyperspåtredemølla,idetminsteresultertienjobb.Kristinha sagtatjegkanpakkesammenogdrahvisjegskriveromfamilienhennes.Jegkanskriveomhenneog omSimon,menikkeomfamilienhennes.Jeghar oftefølelsenavatjegstårbarbeintpåstranda,et ellerannetstedpådensørligehalvkule,atjegskrivermedtåspisseneisanden,iallhast,førtidevannetsiverinn.JegharaldriværtiShanghai,ellerpå HvalerutenforFredrikstad,menjegdrargjerne,settermegpåflyetidetførstetilfelletogtogellerbuss idetandre,nårsomhelst.JegglemmerikkerefrengettilQueens«Underpressure»,trommene,bassen, gitarenogvokalen,istigenderekkefølge,bølgende, hverforsegogderettersammen,jegkunnehaelsketlandetmittunderandreomstendigheter,kan-
skjeogsåflaggetogkongehuset,skjøntdetsisteer jegmerusikkerpå,jegharhørtogsettJensStoltenbergtalepåGrønlandTorgogsetthamforsyne segmedkjøttkakeriStortingsrestauranten,jeghar gittpengertilFrelesarmeenførjulogukentligtil enrumenskmannsomsitterutenforinngangspartiet tilT-banenpåTøyen,jegharstemtpåJensStoltenberg,menangretstrakspåatjegikkestemtepåKristinHalvorsen,jegharsidenstemtSVvedallevalg, AudunLysbakken,HeikkiHolmås,BårdVegardSolhjell,IngaMarteThorkildsenogEvaJoly,deter minefavorittpolitikere,sammenmedKristinHalvorsen,somjegsavneripolitikken,ogpåsåmange andrevis,enannenpolitikerjegharsansenfor,er ArbeiderpartietsJanBøhler,hanerminstatsministerkandidat,enraring,ja,menenraringmedetbankendehjerteforåhjelpefolksomiutgangspunktet ikkeharfåttdenbestestartenilivet,hanvirker ekte,JanBøhler,helved,somdetheter,sånn,såer detsagt,jeghåperellersatSVsnartslårsegsammenmedMiljøpartietDeGrønneogpartietRødt –atdekallersegDegrønne(navneterikkesåviktig,baredeslårsegsammen,forenerkreftene,fokuset),ognedfelleretløfteomatdealdri,aldriskal samarbeidemedFremskrittspartietellerandremiljøogfremmedfiendtligepartier,jegkanhørelydene frasentercourteniWimbeldonsånndevarpåsluttenav1970-ogbegynnelsenav1980-tallet;slagene, stønnene,applausen,FinnSøholsstoiskekommentatorstemme,jegserformegFyllingaiHorten,steinbryggeneutmotsjøen,nårjeghørerOtisReddings
«(Sittin’On)TheDockoftheBay»,jegkanogsåhøre etogannetverbaltutbruddfraJohnMcEnroe,dommerensstemme,publikumssummingogbuing,KristinerennåsurpåmegfordijeggabortSimons tripptrappstoltilenavvåregamlenaboerdaviflytta fraEnerhaugenforsnartfireårsiden,jegsavner ågågatelangsiKøbenhavn,syklistene,bokhandlene,kafeene,frihetenjegkjenteder,jeghuskerdet høyeogtjukkeoguvirkeliggrønnegressetpåIsland, påbeggesideravdenaknebeinatilKristin,smakenogluktenavgressvilværenoeavdetsiste jegvilglemme,jegharreistengoddel,jegerglad pappavarpolitimanndajegvoksteopp,hundrevisavbyergreiersegutmerketutenmeg,menjeg ergladjegharværtidem,gladjegfortsattkangå rundtidissebyeneutenatjegfaktiskerder,jeg skrivernåogdamedChopinsnokturneriørene, seravogtilutavvinduet,BirgitteEngerer,somer denpianistenjegforetrekkernårjeghørerpåChopin,blefødtiTunisnimånederetteratmamma blefødt;hunvoksteoppiParis,menreistetilMoskvaforåstudere,opprinneligforettår,menlikte segsågodtathunbleniåriSovjetunionen,jeg manglertålmodighet,densdypeinnsiktererutilgjengeligeformeg,likevelanerjegatjegmedtida,hvis dennåhaddeværtpåminside,villehalærtmeg etogannetsomvillegjortmegtiletbedreogikke minstroligeremenneskeenndetjegernå,detfaktumatpappavarpolitimann,gamegenslagsidentitet,jegtokdenforgittogforstoikkehvormyedet haddebetyddformeg,førjeghaddemistetden,jeg
erfortsattensofaturist,drømmerfortsattomstillehavsøyerogCanadasskogerogelver,jegerfortsatt sjuårgammelogfyltmedénenestedrøm:blisom pappa,snillogsterk,ogikkeminst,politimann,jeg harhattfantastiskeflottekjærester,ogjegharvært likeheldigmedhennejegharfått,morentilsønnenmin;menneskenemine,livetmitt;hvordankan jeghivedemframeg,hivealtframeg,hvordan kanjeglamegødeleggeavdissevanligvisforbigåendehindringene,dissestigningeneogsenkningenei hjernenmin,dissenevekampenefortommetribuner underhjernebarkensmørkeflomlys,dissehodeduellene,detteidiotiskepressetsomjegharlagtpåmeg selvforåfåmegenjobb,eninntekt,enidentitet; hvorfortardettesåenormtmyeplassiminbevissthet,hvaerdetmedfolkidag,vårkultur,somverdsetterenjobbidentitetsåmye,oghvaerdetmed megsomikkegreieråsebortfradette,hvaerdet medmegsomvilværesomalleandreogsamtidigikke;jegsomikkeengangvilværemegselv,jeg somjoegentlig ikke vilhaenjobb,jegsombare vilhaeninntekt,tryggheten,statusenogmuligheteneeninntektgir;selvejobbenviljegikkeha;men hvaviljegda?Jegvildrivedank.Sittepåkafé. Liggepåsofaen.Reise.Leseogskrive,oghelstkompenserespåennoksånøysomøkonomiskmåtefor dette.Jegvilværeenevigstudent,enmunk,en somspørogspør,ensomalltidleteretternoe,en somfinner,mensomheletidaletervidere,påbiblioteket,påkafé,menogsåutenfor,igatene,midti vrimmelen,alene,oglangtfrabyen,langtfrafolk,
iskogen,påfjellet,langskysten,derjegogsåkan værealene,innerstienvik,imegselv,derjegogså kanværeendetektiviandreshjerner,ensomplukkermedsegraresteinerilommene,littsoppog bærnårdetertidfordet,ogsomtarsegtidtil åliggepårygg,studereskyenesomdriverforbi, gåhjemogskriveutskyene,tankene,altsomviklersegutavminbevissthet.Deterdetjegvil.En delavmegvilogsåværeFreddieMercury,sånnhan varpå1970-og1980-tallet,hansomsangogdanset«Don’tStopMeNow»og«WhoWantstoLive Forever»og«BohemianRhapsody»ogendrøssmed andreuforglemmeligesanger,hansomlahelelivet sittidennefantastiskestemmensomsprengteseg innihodetmittdajegvarmyeyngreogfølgeligmyemerenergiskoghappyennhvatilfelleter nå.Jegvilogsåværelangdistanseflyverogprofesjonellfotballspiller.Verdensberømtforfatter,selvfølgelig.Filosof.Firebarnsfar,bestefar.Rausogelsket.En kosmopolitiskdonjuanmedetvarmthjerte.Forestillingskraften,uendeligsomdenkanværenårdener påtilbudssida,forbyrmegikkeåværevitenskapsmannensomkurererkreft,enavdepolitikernesom tarklimakrisenpåalvor,ogdamenerjegalvor,en avdepolitikernesomgreieråutjevnedeenormeforskjellenemellomfattigeogrike,densomavskaffer krig,drapogalleformerforvold,omdetsåbetyr sluttenforhomosapienssomart.Forestillingskraftenkanogsålullemeginniandretoneleier,selvopptatteogmeningsløse,menlikefulltgivende,der ogda,forestillinger–somnårjeglukkerøyneneog
innbillermegatjegkunnehaværtGeorgeClooney,ellerRogerFederer,jegharhellerikkenoeimot PepGuardiola,jegtrorjegkunnehafåttpåmeg klærnehans,helegarderoben,iallefallhvisjegfølgerMonasoppfordringomåkutteutkjøtt,sukker,melkogbrød,jegkunneogsåtenkemegåha værtMarinaAbrahamovicshemmeligeellerikkefullt såhemmeligeelsker,spesieltforenti–femten–tjueår siden,dajegforøvrigikkevisstehvemhunvar,men dahaddealderenhenneskorrenspondertmermed mineaffiniteterislikesaker,jegkunnetenkemeg åværeiskoatilsåmange,fylledem,forentid, sometslagspåfyll,ellervitamintilskuddtilmegselv, detfinsselvfølgeligandremåteråsankemenneskeligekvaliteterpå,mendetteerdetførstejegkommerpå,ogerfaringsmessigstolerjegpåmineførste instinkter,selvomdehargittogfortsettermedågi megtrøbbel.Detkanseutsomomjegvilslippe åværemegselv.Meromdetseinere.Menaltså, jegerikkealene.Altdreiersegikkeommeg,eller hva jeg trenger.Nårjegikkeskriverellertenkerpå annetennådø,kjennerjegenvoldsomkjærlighet forguttenmin,somnyligfylteåtteår,ogforkjærestenmin,somjegutrolignokhargreidåholdepå inestenhelemittvoksneliv.ForutenethåpløstprosjektomåskrivemoderneeventyrsomtarutgangspunktisagnogeventyrstofffraNord-Norge,skriver jegpåfemellerseksromanersamtidig.Arbeidstitleneer Tøyenparken , Sjømannspresten , Åretsdøde , Langdistanseflyver og Fingerspitzgefühl .FreddieMercuryblefødttjuedagerførpappa.Jegtrengerfrisk
luft.Jegkanikkeskriveogjegkanikkelavære. Selvomjegharsovetherpåsofaensidenfredag, erjegutslitt.Etfrisktpustfravinduetellerbalkongenkanåpnedørerogvinduerimegselv,jegvet ikkehvilke,forjegharjoikkedørerogvindueri megselv,selvfølgeligharjegikkedet,likevelskriverjegdetsånn,foråunderstrekeetpoeng,eller fordijegikkekanannet,ellervilannet.Jeglengteretteråsove,mer,ut–slippealledissesamtalenesomdundrerinnimeg,jegvildessutenslippe åkastemegframogtilbake,svette,snorke,hoste; slippeåståopp,drikkevannellermelkfordimunnhulenoghalsenersåjævlatørre,pisse,møtemeg sjølispeiletmensjegvaskerhendene,tassetilbake tilsofaenellersenga,finneenstillingsomjeginnbillermegvilværegunstigåinntaforåsovevidere, gjøredetbesteutavdefasenesøvnenkantilby,deriblantdøse,dorme,duppe,rykke,synke,gli,svømme ogsveve,innogutavbevisstheten,innogutav megselv,inntiljegigjenervåkenogmåståopp.
Deterenstundsidendeblestjålet,meneneller annengjøkgårtroligfortsattrundtiskoamine. DetvardajegtrentepåSatsKampen.Jegsattefra megskoapåenhyllevedsidenavresepsjonen,sånn allebleoppfordrettilforikkeålabbeinnigarderobenmedutesko.VendepunktetiforholdetmellomMonaogmegfantsteddahunfikkentelefon frafastlegensinmensvisattogmediterte.Deter overraskendenokikkealltidmørktnårjegvåkner.
Deteringensomleggermerketilbøkeneibokhyllenenårjegikkegjørdet.Ingen,iallefallikke
her,somsvømmerinnibokryggene,innitekstene, ogmedettkjennersegigjen,iselveteksten;deter ogsåbarejegsomvethvajeggjordeoghvorjeg befantmegdajeglesteakkuratdenboka,ellerden vedsidenav.Jeghuskerjegblerasendedajegforstoatskoaminevarstjålet.Monahevetstemmen, detspraketogknakteihodetmittmenshunsnakket,kjeftet.Fastlegenhennesmåtteforståatdeikke barekunneavlysetimenpåsåkortvarsel.Enkelte ettermiddager,jegtrordetvarifjorhøst,etterflere runderiparken,etterengodsittestundpåenav minefavorittbenkerøverstogtilsideforTøyenbadet,innbiltejegmegatjeghaddefullstendigoversikt,overstortogsmått,islikeøyeblikkvarjeg parkensogminegenurmaker,usynligforandre, tilogmedformegselv.Høsthimmelen,rødulmende,gloenienkeltetrær,denrålufta,altdette somkunnedrasinnpåinnpust,alledissetankene somvirvletinnover,innikroppen,ogpåeneller annenmåteholdtangstenpåavstand,dendelenav megsomjegvilblikvitt,ogsomnettoppderfor ikkelarsegutrydde;benken,steinhelleneunder,gressetforan,trærne,Vindrose-skulpturen,bileneiFinmarksgata,Munchmuseetdernede,gjerdestolpene motBotaniskHage,trærnebak,althaddestivnet, altvarubevegelig,uteavtida,mensamtidigibevegelse,itidaogdermediverdenogfølgeligogsåi min verden.JeghargåttoverBrooklynBridge,iretningBrooklyn,iblåstogtiminus,ogikkelengtetmegbort.Jegminnermegselvpådetnårjeg somnåbefinnermegpåetstedlangtfraBrooklyn
Brigde.Jegminnermegogsåpåatminnenemineikke ermine.Mangeavdem,kanskjedefleste,erlikeveldet,mine.Jegserikkeformegmammashenderpåsammemåtesomfør,kjennerdemikkeigjen, likevelslipperdeikketakimeg.Mamma:dødsom ensild,snarttrettiårpåboks,forderva,forvandlet,åh,detfinsingengrenserformammasmorsinstinktimeg.Fratåka,etsted,harjegiglimtforstått bådedetteogannet.Somatjegharkjentmegbortvalgtavforeldrenemine.Deneneklappetsammen ogdøde.Denandretrakkseginnisegselv,bort frameg.Melankolienknyttettildettefaktum.Og fortvilelsen.Sorgen.Menogsåbitterheten,somman joskalpassesegfor,mensomjegmåinnrømme harpregetmeg,ogmyemerennhvajegvilinnrømmeher.NårjegerhosMonapåHelsfyr,kikkerjegnåogdaborttilValleforåfåetglimt avbyggingenavdennyeVålerengastadion;skjelettetvokser,ukeforuke,derinneskalSimonog jegsittenårførstesparktas,derinneskalSimon ogjegsitteimangeårframover,derinneskaljeg sehamdebuterepåA-laget,somkeeperellermidtstopperellermidtbanespillerellerangriper,minsønn, dennyeManuelNeuerellerdennyeMatsHummelseller,hvilketermeritrådmedmittønske,den nyeStevenGerrard.Pappaskrevensangtilmeg.Jeg varsju–åtteårgammel,pappaboddeiOslo,gikk påfengselsskolen,mammadeltesengmedsinelskerJanCarlsen.Pappahaddefåttenvisesangertil åsyngeteksten,jeghuskerdessverreikkehvahan het,menifølgepappavarhanenavdeallerbeste
ogmestkjente(storeordvarellersvanligvisikke noesompregetpappaspersonlighetdajegvokste opp).Kassettenkomiposten.Jeghuskerikkemelodienellerteksten,bareénsetninghengersånnnoenlundeigjenibevisstheten:«Huskågjøreleksene dineførdugårutpåslettaogtrenerforåblien nyTomLund.»Hvaomjegikkeermeg,hvaom jegikkeerbøkenemine,hvaomdetikkeermeg jegkansepåetavdefåfotografienesomfinnesavmegselv,inkludertdemankansepåVisakortetogipasset,hvaomjegikkeerWikipediaartikkelenommegselv.Hvemharforrestenskrevetden?Monasiertilfastlegenathuntaperpengerpådisseavlysningene,hunjobberpåtimebetaling, ogjeghørerhennesitilfastlegensinathunburde fåkompensasjonfortaptarbeidsinntekt,jeghører atdetikkelarseggjøre,Monasierdaathunikke vilbetalenesteganghunkommertillegen,stemmenhenneserskjærende,herogdermeggete.Jeg kanslippeunnamegselvfornoenminutternårjeg leserenartikkelomHotelSugarBeachViceroypåSt. Lucia.Sivet,pusten:altdettesomsurklerogsildrer ietfrossenthjørneavsjøen,enfrossenkrokimeg selv.Sivstråenebøyersegivinden.Snøføykasomleggersegrundthvertstrå,nederst,melaktig,somsmå sokker.HermannBrochskriveri Vergilsdød :«ikke noesomikkeharrøtterierindringen,kanmodnestilvirkelighet.»Hvordanfinnerjegframtilterskelen,denneusynligehindringen,grensepasseringen, dennyebegynnelsen,denandremannenimeg?Og hvameddenandregutten?Monaavsluttetsamtalen