Utdrag Bredt fokus

Bredtfokus

Bredtfokus Artikleriutvalg1983–2023

Innhold

Forord–Torgrimogtidsånden ..........................

deLillossyngersneeninn ...............................

Folkogrøverepååttitallet ..............................

Bergen,GrandPrixoggalskap ...........................

Høyspent,elektriskogdeilig ............................

EtkortspørsmålomIggy ...............................

Detteeralvor,blodigblodigalvor ........................

SmakenavPepper .....................................

Sniffing,fyllogdrabantbyrock ..........................

Idoletsomfalttiljorda .................................

Bedreennkunst .......................................

BEAT-profil:JanGarbarek ..............................

DenelektriskeMr.Dylan ...............................

One…two…getdown! ...............................

Årnull-mentaliteten ....................................

HjemmehosJokke ..................................... Enklysevellyst ........................................ Radicalchic ..........................................

Folkethartalt .........................................

Hanskefunnet ........................................

Karbonøytralitet .......................................

Saltogpepper .........................................

Kunstenåkokeetegg ..................................

OnkelSkrueskokebok .................................

HvemdrepteGertrudeStein? ............................

Smakenavbull ........................................

Dennordiskevåren ....................................

Enmannoghansformat ................................

Smakenalleelsker .....................................

Råttenskapensgrotte ...................................

SoftCity .............................................

Enudemokratiskvin ...................................

Kokisentrum .........................................

Iscream,youscream… ................................

Råkånservatisme ......................................

Iarkitektensmage .....................................

Tausevitner ..........................................

Denstoresugejobben ..................................

Glamourihverdagen ...................................

Hvorforfilmerblirdårlige ..............................

Blodappelsinen ........................................

Imagenpåensprømaler ...............................

MedfotforBrutopia ...................................

Drømmenomisødet ...................................

Denkaldekunstkrigen .................................

Ennakenlyspære ......................................

MestermøteiBerlin ....................................

MestermøteiSt.Petersburg .............................

Vågåvite ............................................

Bilderavlyd ..........................................

Landskapogjernskrap .................................

FrankZappavaraldriiVilnius ..........................

Kaffemedenrøver ....................................

Sexogreserveliv .......................................

Takkforboka! ........................................

Væregreiogsnill ......................................

Detgyldnesøkket .....................................

ProfetenfraNewark ...................................

Plagenforfatter .......................................

Verdensettfrastråhatten ...............................

Tidforsjølkritikk .....................................

LunsjmedMrBurroughs ...............................

Tiderskalkomme .....................................

Iä!Shub-Niggurath!Livsbeneielsenslokkerop ..............

<Herskulledetværtentittel> ...........................

Knusdeminste ........................................

Rødtkort ............................................

Nåerdeher! ..........................................

Kvakk! ...............................................

Treordpåsnei ........................................

Framtidenerover ......................................

Frahinsiden ..........................................

Sluttreplikk,herrHitchens? .............................

Bæsje-Hitler ..........................................

Hvisingengårifella,menpassersegforden… ............

Litteraturensland ......................................

Dirtybusiness .........................................

TrollkvinnenTove .....................................

Gudenesgummikølle ...................................

Somethingold,somethingnew,somethingborrowed, somethingblue ......................................

Etterord: DennyeDylan 23åretter ......................

Gjeld 17åretter .......................................

Ombøker,vinogkvalitet ...............................

Hvasøringenså ....................................... Intrigenesby ..........................................

Arktisk,faktisk........................................

Kvinnebyen ...........................................

Dehalvgamlemennoghavet ............................ FemmedeMenace .....................................

Pilegrimsreisen ........................................

Hovedpilsåren ........................................

Kapitalismenssistedager ...............................

Denblåhvitebyen .....................................

Portrettavbombaby ...................................

Omadvokatstanden ...................................

Knut .................................................

Ennissefortelling ......................................

Deudugelige ..........................................

Kongsmennene ........................................

Vedjulenissensskjegg ..................................

Sex-ofrene ............................................

Djevelenslilleblå ......................................

TilfelletOscar .........................................

BekymretiBelfast .....................................

Dasannhetendøde ....................................

EtstortstykkeNorge ..................................

Giftetanker

hjerte/smerte

Forord –Torgrimogtidsånden

AvAndersKemp

Høsten2019haddeTorgrimEggenakkuratvunnetBragepriseni kategoriensakprosaforbiografienomAxelJensen.Mursteinenom dennorskeforfatterenhaddetattEggennærmereniåråskrive, menomsiderhaddedenproduktiveforfatterenfunnetsittlivsprosjekt,menteMorgenbladetsanmelderEspenSøbye.Hantrakken «opplagt»parallelltilfriidrettsutøverenKarstenWarholmskarriere. Warholmstartetsommangekjemper,ogprøvdesegframienrekke øvelser,inntilhanfantsinspesialdistanse,400meterhekk.Forskjellenpådem,ifølgeSøbye,varbareatWarholmoppdagethvahanvar skaptforalleredeisluttenavtenårene,mensEggenslittbittersøte tragedievarathanhaddeprøvdsegpåallemuligelitteræresjangre gjennomkarrieren,menførstfunnetsinparadegren,etslags800-sidersultraløp,ienalderav60blank.

Somoverskriftenpåanmeldelsenlød:«HvaskalTorgrimEggen gjørenå?»

Vel.Ikkeleggesegnedoghvilepålaurbæreneihvertfall.Hanfølte segvisst«såpassfullavselvtillitmedBrage-prisenihånd»athantok sjansenpååringeundertegnede,somdaakkurathaddefåttnyjobb somlederavDagensNæringslivshelgemagasin,D2.

EggenankomtilavtalttidpårestaurantenHrimnirnedersti Maridalsveien,ipenmørkullfrakkoverenblåstripeteBrooksBrothers-skjortemedOxford-knepping.Groruddøl,javel,menkorrekt antrukket,itrådmedsinstatussomenavdestorefortolkerneav jappetidherhjemme.Hantokkjaptkontrollpåbestillingen:tohøn-

sesupperogtopilsnerøl,ogmenshanslurpetisegumami-brygget, fortaltehanmegathanønsketålageenmatspaltefraAsia,personligeessaysledsagetavoppskrifterfraJapan,Thailand,Korea,India, Vietnamogsåvidere.

Jegavslørtepåingenmåtepådettetidspunktetatjeghaddevært fanavEggensidenjulen1997,dajegfikkromanen«DennyeDylan» avminfartiljul,signertmedtusj:«TilAndershilsenTorgrim». SeneresluktejeghansogSindreKartvedtsguidetil100nødvendige rockeplater,«Larmenogvreden»,illustrertavSteffenKverneland –ogvarsolgt.

Istedetsørgetjegforåspillerollensomenavslappet,verdensvant ogpassekulmedieleder(41),tilpunktogprikke,slikathanhverken skulletenkeatjegvirketforunderdanigellerfordøll.

Detteskullevisesegåværeenunødvendigbekymring.Foråsidet medenklassiskSeogHør-tittel:Vifanttonenmedengang.Spalten, somfikkdenlittcheesytittelen«ØstforEggen»(forfatterenlikte opprinneligikkeatvivinkletpåham),bledetnærmesteenmatspalte iD2harværtenmini-snakkis.Vifikklesebrevnårartikleneuteble, ogdigitalemåltallblenåddmedgodmargin(senerekomogså«Vest forEggen»).

Dakoronapandemienbrøtutrettetterpå,vedinngangentil2020, bledetenbetydeligutfordringformagasinetatviikkelengerkunne setteenreporterpåetflytilBrasilforåtaayahuascaijungelen,eller intervjueenMichelin-kokkiSanSebastian,slikvipleideågjøre.Og pågrunnavrestriksjonerogstengtegrensermåttedeflestenordmennferiereinnenlandspåfølgendesommer.Kombinerdettemed mediebransjensnyefyndordogkravpå2020-talletommerrelevans, ogplutseligbledetåpenbartatløsningenstorettforanoss.Hvamed åsendeNorgesubestridtenyjournalist-nestorpåenreportasjelangs E6?Eggenselvforesloatdetkunnepassebramedenvestlandsturné viaGudbrandsdalen(hanharslektidetraktene),testeomdetvar noefuttisvelene.

Saken«ReisentilNorgeshjerte»frasommeren2020skaptemer furorevestforJotunheimenennnoenkunnedrømmeom,generertenoesåntsom149avisartiklerogleserbrev,mestminneverdigvarkanskjeledereniavisenFirdaundertittelen«Einidiotpå tur».

Skribentenselvtokstormenmedhumørfyltro,lotsegvilligintervjueiDagsnytt18oglokalavisene,noesomførtetilendahøyere lesertall,flerekonverteringer,merbuzz,altenmedielederavidag kandrømmeom.

Suksess!

TorgrimEggenhaddegjenoppståttsomfullblodsgonzojournalist snart40åretterathandyptinspirertavblantandreTomWolfeog NormanMailer(ellerBretEastonEllis’livsstilsunivers,somhanstår vis-à-visibokhyllenhjemme)drevslikeskrivestykkerformusikkaviseneBeat,PulsogNyeTakter.

Begynnerenålesedeutvalgtetekstenegjennom40årerkanskjedetallermestslåendeatEggenhaddefunnetspråketsitt, sintoneofvoicesomdetgjerneheter,alleredeistartenavtjueårene.

ReportasjenfraGrandPrixiGrieghalleniBergeni1986forBeat, midtidennorskejappetiden,denførstehanangiveligskrevpåpc, ellerPD(personligdata)somdethet,erumiskjenneligeggensk.«Der stårdetjævligmyetvilsomt,mendetendteoppsompensumpåJournalisthøgskolen,da»,smattethanfornøyd,davimøttespåkaféfor ådiskutereantologien.

Artikkelenerspekketmedspråkligefinurligheter,ensæregentilstedeværelse,masseironi–ti–femtenårførvivanligefolkbleintrodusertforfenomenetviaBårdogHaraldogGenerasjonX.

EllerhvamedhansførstecoversakomDavidBowie,publiserti NyeTakteriaugust1983,deren24-årgammelEggenikkelegger skjulpåhvemsomerdenstoreheltenforgenerasjonensomvarfor ungeforBeatlesogStones(destjalsinikonografifraBowie,detsyndigeBerlinpå1920-talletog«detsomverreer»):NårEggentarGrorudbanenhjempåenfredagellerlørdag,erdet«minsoleklarerett medjevnemellomromåfargehåretmittsåneon-rødtatdetersom åstikkeenbrannfakkelundernesenpådengråborgerensomtillater sterkerefargerpåbilensinennpåsegselv».

Forenovermiddelsmusikkinspirertnordmann(somjobbeten korttidiplatebransjenførjegblejournalist)erenavdestørsteskatteneåtaentidskapseltilbaketil80-talletdamusikkbladeneTorgrimEggenvaretviktigredaksjonsmedlemi(sammenmedstemmer somKjetilRolness,JanOmdahlogToreOlsen),levertenoeavden

skarpesteogetterhvertskoledannendejournalistikkenfornorske hipstermediersomNatt&Dag(somEggenvarredaktørforenkort periode),etterhvertogsåD2.

SomenjournalistkollegaskrevienFacebook-trådunderlenketil enavreisereportasjeneforD2:«TorgrimEggenerhipsterpressens KåreWilloch».

Bandbuss-reportasjenmeddeLilloshøsten1987,«deLillossyngersneeninn»,giretfascinerendeinnblikkitidligLillomaniarundt debuten«Suseravgårde»viaMolde(dernoenavlandetspeneste kvinnerkommerfra)ogTrondheim(vennskapeligkranglingbackstagemedPrepple).

NårEggenmøterJoachim«Jokke»Nielsen(Beat1996)tilmiddag medkoteletter,ølogToroposesaus,serhansegnødttilåsitereen annenrødmusset,Majestix,«ensauskanaldriblifeitnok»(enav flereAsterix-referanseridenneboken).

«Jegskriverveldigsjeldenommineegnefølelser,mennestenalltid medetfølelsesladdspråk»,saEggentilmegengang.

Hanskjærligetaleibisettelsentilsinbeundrede,ensommeognoe særebrorKnut,somdødei2020,ereteksempelpånettoppdet. EggenfortelleromperiodendalillebrorenkunspisteWasaFrokost knekkebrødmedsmør,alltidsmurtpådennuppetesiden.

Enavnøkkeltekstenehandlerimidlertidomfenomenetskrivesperre,noedefærrestevilletenktEggenkunnefinnepåådrivemed. Ellerskrivevegring,somforfatterenkallerdet(grunnetsinlikhetmed spiseforstyrrelse).

DengamleTheCut-bassistenharheldigvisfunnetenslagskur.Det erhverkenakupunktur,pusteteknikker,menmerbanaleoppdagelser:Detåleseandreflinkefolkforinspirasjonerbarebra.Kanskje littalkoholforåhemmenervene.Menpasspå,ikkeformye.Ogdet norskesteavalt:Gådegentur.Eggensgrunnleggendemotivasjon liggerimidlertidetstediskjæringspunktetmellomselvhatet,inspirasjonenogstrømregningen,fårvivite.

Ogdetserjo,trossalt,uttilåfungerenoksågodt?

SomkommentatorogjournalistKåreBulieskreviKlassekampen i2021omdetatypiskeforfatterskapet:«Eggenerblantdefåjegnestenalltid–oguavhengigavtema–leserdersomjegkommerover entekstavhamienaviselleretmagasin.Hanerensjeldentsikker

ogpoengtertskribentidetkorteformatet.Hanbeherskerogsådet lange».

FarenEinarEggen,universitetslektoroglitteraturviter,vardypt respektertbådeiakademia,forlagsbransjenogblantsinestudenter, menhaddeenmegetbeskjedenproduksjon.Perfeksjonismen,skrivevegringen,tokboiham.

SåhvaharforårsaketTorgrimEggensoppsiktsvekkendegjennomføringsevne?Kanskjebareerdetgenenesomhoppetoveretledd, kanskjehananstrengtesegforåageremotsattavsinfar,kanskje tidsåndenkanhahjulpet,postmodernismenshøytidiEuropa,rett innipunk,doityourself,derlittskeivhetogprøv-og-feilbarevaret pluss.

ForTorgrimEggenhardetifølgehamselvaldriværtviktigåanerkjenneatdetskulleværenoeskillemellomhøykulturoglavkultur (menneskeneviskrevomdrevtrossaltmedpopmusikk).

MenbrautendeoppførselerdetaldrirundtTorgrimEggen.Snareremotsatt.Hanerlettåjobbemed.Stillergodtforberedttilvåre møter.Imotsetningtildiverseyngrejyplingerrettfrastudent-oggratisaviserkranglerhanikkepåkommaer,godtarkonstruktivredigering.Manusenelevertutenenenesteskrivefeil,kunnoentusentegn forlangeoginnimellommedénlitenblødmesomkanskjeikkesatt etthundreprosent.

Jegstolerpådeg,kanhansi.Eggenkranglerhelleraldripåhonoraret(kunhvisjegerurimelig).

EnformiddagsattvipåspisestedetKafeteriaAugustiTullinkvartaletogplanlaennycoversak.EtterenølkomMaaemo-sjefEsben HolmboeBang,NorgesenestetrestjernersMichelin-kokk,enavde 50«beste»iverden,borttilossmedenåpnetflaskehvitburgunder ogbødpåetglass–hanvilleslåavenprat.

AllesomharmøttTorgrimEggenvetatdetikkeernoegaltmed skravlemaskineriet.Mennåbestemtehansegforåblitaussomen østers!Etterpåforklartehanblyghetenmedat«hanhaddevasseti popstjernersidenhanvar21år,menherkomdetenfyrsomvirkelig kunnenoeavbetydning».

Eggenharangiveligaldrikjentnoentrangtilåværefan.Ja,bortsettfradettemedBowie,da.«Alleviintervjuetdengangdavarjo påaldermedoss.»MenførstegangenhanmøtteselvesteIggyPop,

iStockholm,sørgethanforåfåLP-en«Blah-Blah-Blah»(1986)signert.

KjartanFløgstadskalhasagtatTorgrimEggen«skriverforgodt forsittegetbeste».DetteharSauda-forfatterenssønn,krimforfatterenogredaktørenAslakNore,sørgetforåfortellemegvedminstto anledninger.Determentsomenkompliment,harjegblittforsikret, enforklaringpåatnårdetkommertilkortformatet,reportasjen,så hjelperdetikkeåheteKarlOveKnausgårdellerVigdisHjortheller såntnoe,«Eggenvilskriveflettaavdeguansett».

Mendetliggerjoogsåenlitenklunksyreisitatet.Denomfattende produksjonen.Denaltetende–EggenOmnivore–harhanståtti veienforetstrengereromanprosjekt?

LukkerjegøyneneogtenkerpåEggen,viljeghuskenoenheltbriljantereportasjersomingenandreherhjemmekunneskrevet.«Røff guidetilTrondheimsveien»,enkombinertgentrifiserings-fortelling og«dyppersonligreise»,somdessutenmyntetbegrepeneNoSo (NorthofSofienberg)ogSoSo(SouthofSofienberg)–stårsomet høydepunkt.Typisknokblirdetavløstavetønskeomåskriveen artikkelomålageiskremienmaskinfordenslags,fordiforfatteren harværtienel-butikkoganskaffetsegeteksemplarfor2000kroner.

Iessayet«Verdensettfrastråhatten»argumenterTorgrimEggen foratdetikkefinnesnoenrasjonellegrunnertilåbliforfatter.Ja, bortsettfraatdukanjobbepåhotell,da.Gåmedpanamahattog lindress,inkognitooppholdiukurantelandogpåpotensieltfarlige steder(ikkealtforfarlige),drikkegin&tonicspåterrassenisolnedgangenmedspionerogvåpenhandlere.

«HvaskalEggengjørenå?»finnesaltsåikkepåkartet.Åvære skribentholder.Helstifrakkogsolbriller,fornempågrensentildet lurvete.

Dobbeltagentenmedensigarilloogetflirimunnviken.

deLillossyngersneeninn

JeglagdeenserieBEAT-reportasjermednorskebandfra turnébussen,haddeflaksogtraff«destore»idetdevariferd medåslågjennom.Herpåturnémed deLilloshøsten1987.

–Nåskalvispilleenstillferdigsangomangst.

LarsLilloStenbergflirerlettironiskogkikkernedpågitaren. Masseneholderpustenetøyeblikk,og«Liveterenlitendings»smygerseginnpåetparhundrefeststemtetrondhjæmmere.Detohurragutteneistripetepysjsomhargjorthelvetehettforanscenaiførti minutterstidtarsegtidtilåkikkepårestenavsalen,somheller ikkekanbypåklaresignaleromreglementertatferd.Erdettemoro? Sjarmerende?Naivt?Trist?Vanskelig?Meditativt?Ellerrettogslett eiklinelåt?Allereagererusikkertogindividuelt,mentekstenkande pårams.

DeterenfredagskveldisluttenavseptemberpåMadameButterfly iTrondheim–etstedsomermerOlavThonennGiacomoPuccini. Deterutsolgt.Jegharentungklumpimagenetteretmåltidveggi veggsompresentertesegsomcous-cous,menendtepåbordetsom enslagstrøndersoddmedris.Selvarabiskekokkermåkneleforheimert-å-n’Åge-kulturen.

JegeruteforåtaLillomaniapåpulsen.ÅsedeLillosutenfor Osloernoenyttogannerledes.Denenestefyrenistandsmessigsvart skinnjakkeerforsørgeTrygveLundemofraAdresseavisa,restener «vanligefolk».NoengårpåNTH,noenspillerpåByåsenshåndballag,ognoenjobberibakeri.TilfestbrukstillerdeipåskeguleVgensereogseilersko,ogkvinnenesaftentoaletteravtypenstatisteri

Twist-reklamen.NoenserutsomLarsLillo-lookalikes–«helt-vanlig-fyr»somfashion-idealellerektevare?

Ogsåerdetdetoipysj,da.DadeLillosspilteiBergensist,var sentraleherremanufakturerutsolgtpånattøyistripeteflanell.Lars Lillosoverikkeipysj.Aldri.

HererdetlitenvitsiåhengecoologuangripeligibarenpåOslovis.Jegspankulererrundtilokaletogkikkerpåfolk,somkikkertilbakepåcowboyfottøyetsomomdetvarselvesteBobbyEwingsom svingteinnom.deLilloslageretheltanstendigkokderframmeved scenen,menBEATvillelagemisstemningder.PA-søylenegynger, menforeløpigikkesåpassatjegmåtråtilsomsikkerhetsvakt.Deter engodmodiggynging.deLillosspiller«Minbeibi»og«Tøffipyjamas»,ogdeterkosekveldforetparhundrevelvoksnebarn.Altde tariblirtilpeiskos,følerjeg.

Lengerbakilokaletskjerdetnoeovernaturlig.AkkuratdaLillos sviskertilmed«S’ilVousPlait»materialisererLilloStenberg senior segmedutstraktlabbogetglasshetvinidenandre.Viblirpresentert,ogjegtolkerførsteinntrykketsomomStenbergjuniorer klonet, ikkeavletpånaturligvis.PerLilloStenbergerLarssomfemtiåring. Densammeluggen,densammerødeV-genseren,densammereservertesjarmen.SeniorhospiterersomskuespilleriVerdalenoghar tattturentilbyenforåsjekkehvorforsønnenikkeharskaffetseg enskikkeligjobb.Deterhansomhar skrevet «S’ilVousPlait»–til enfordumsutgaveavMelodiGrandPrix–oghanlyttermedett øremensjeglireravmegferskesalgstallfraOsloidetandre.Låta smakerhitdenneuka,ikkeutenhjelpavdensnartklassiskevideoen. Seniorersårefornøyd,ogTONO-midleneerbareenbrøkdelav årsaken.

II:Etkorttoppmøte

Selskapettørkersvetteienstandardnorskmusikergarderobe–dvs. etunderjordiskkottmedklesskapenetilbetjeningen,enstolforlite ogetspeilsomvelbareMonroesogBigHandkanværetjentmed. Ølglassenemedstettseileruhyrelangsomtnedovertrappene,ogLars

FredrikBeckstrømfiskeroppenkvartflaskekonjakkfrabagen.Det skaldrepestid.IngenrockidolerfraOslovimserrundtispillelokalet førpublikumergått–detersomåhavneifamiliefrokostetteren one-night-stand.Deterfredag,ogdetskalfestes.

deLillosharværtpåturnéiinnpåtouker,enturnésombegynte heltoppeiKirkenes.Klærnebærerpregavdet,øynenetilguttahar begyntåfårødekanter,håretharbegyntådesignesegselv,ogreisebagasjenholdessammenavsceneteipoggodemakter.Norgeeret forbannalangtland.

Detgårsnarveieroverfremmedjord,ogiFinlandfikkdeLillos smakepåfrihetenogintegritetenirocklivet.Tollerneslotil,med narkohundoggreier.Ingenavdembehersketetbegripeligtungemål,menfikkihvertfallgjortsåpassklartatguttamåttestrippefor øvrighetenogdessutensittestilleutenåsnakkeellerrøreenmuskel mensbilenblegjennomsøkt.Resultat:noenfåVivalogellersikke etsnefnugg(hvatroddedu?).Vivalentilhørtegruppassjåfør/roadie, somsmykkersegmeddemestavskyeligeirrgrønnesolbrillenejeghar sett,ogsomvilarværeanonymitilfellepåtale.Detvitesikkeom tollmyndighetenevartilfreds.

«Nachspiel!»lyderplutseligdisseforløsendeord.Detvisersegå væreenbomturtiletbrakkeaktigspillelokalederetsøvndrukkent menneskestikkeruthodetogmelderatfestenersluttogkakaer spist.

Mensnauekvartaletderfrastårdettilliv.DeterhjemmehosPersi iDumdumBoys,derhanogvokalistPrepplesittermedtodritfulle skrepper,lunkenkarskogPerØstmark,lederfornorskavdelingen idermultinasjonaleunderholdningskonsernetCBS.Østmarkretter segrasktoppistolennårrockpressaslårnedsomlynfraklarhimmel ogikkeøyeblikkeligfårservering.HaneriTrondheimforåfølge innspillingenav BlodigAlvorNaNaNaNaNa,vihørerpåetpar halvferdigelyttemikserogØstmarkfårdettenoe faderlige overseg. HanomtalerDumdumsom«guttamine»,velvitendeatCBSforen gangsskylderigangmednoeordentlig.

Etinteressantspillforegårtilhøyreformeg.Preppleerfullog harenhalvsamtaleogenhalvkrangelgåendemedLarsLillo.Det handleromtekster,karriereog revir.«Æskaltadæ!»smellerdet gjentattegangersjølbevisstogaggressivttilLars,somnikkerhøflig

tilsvar.Deterdetultimatetoppmøtet;landetsviktigstenorskspråkligesangereogtekstforfatteremålerhverandre,ogdekunneikkeha værtmerforskjelligetyper.PrepplepersonifiserertypensomantakeligmobbaLarspåbarneskolen,ogherhardeennasjonpådeling. RiktignoketteratSisselhartattsitt.

III:Lutteridyll

StandardPensjonatiTrondheimsentrumbærernavnetsittmedstolthet.Jegharboddherfør,ogvåknerpåenaltforsmalsofaidenspartanskesuitentilØysteinJevanor,somerbedrevant.Hanforteller omJapan-turenmeda-ha,ogvifinnerhverandreetøyeblikkifelles interesseforjapanskkokekunstogdenlegendariskeKobe-biffen(av oksersomelskesframmedølogmassasje).Detsmakersurtihalsen etteretbesøkiTrondheimsnattåpneburgerpalass.

Øysteinertekno-frik.Påturenveiverhanmedetjapanskkamera somersåhelautomatiskatdetantakeligbryggerkaffeogregner omkroneriyen.Hansnakkerlengeogentusiastiskomdennye generasjonenportableCD-spillereogwalkmen,ogsamtidigbanker hanetslagverksomRingoStarrkunnehakasserti1966.Engåtefullfigur.Øysteinsermorsomutnårhanspiller,hanrødmerfor etgodtordogerdeniLillo-leirensomgjørabsoluttminstvesen avseg.Noengangergriperjegmegiåtroathanerdødellernoe sånt.

Hotellrommeterhelt.Jegerpåturmedskikkeligegutter.Selvom det var enTVher,trorjegingenavossvillefunnetpååkyleden gjennomruta.JørnChristensen(somermedsomlydmann)hardet moromedåforestillesegLarsLillohiveenTVgjennomruta:«Eh… erdetikkelikegreitå åpne vinduetførst?Oghvaiallverdenskal jeggjøremed fjernkontrollen …?»Spontandestruktiviteterikkepå dagsorden.Ingenmindreårigeblondinerikleskottetheller.Skikkeligegutter,somsagt.

Rettelse: uskikkelige gutter.deLillosspisergodterieristedetfor frokost.Bakerietpåhjørnetharhattbrekkinatt,mendamabak diskentardethelteasy.Deharbaretrengtrøyk,ogkrystallkronene

erhele.Dethamstresmengderavcolaogsøtsaker,ogturnébussen stanseroftereforiskremennforrødtlys.

VisuseravgårdetilMolde,ogtrøndelagsnaturengåroveritrangt Nordvestland.deLillosharsettmengdermednaturdesisteukene; jeglarmegfascinere.

–Detblirsomenfilm,sierLarsLilloettertenksomt.

–Deterbarenårdustanserforåpisseatdukjennerluktene,hører stillhetenogtenker:«Jøss,jegERjoher,jo!»

Sunndalenraserforbi.EinarGerhardsendørpåradioenmensskyenetårnersegopputmothavgapet.Jegerigodthumørogprøver megmedenmorsomhet(«Nåeromsiderannenverdenskrigslutti Norge»),menjegfårbareuforståendeblikktilbake.LillosrespektererGerhardsen.Ingenavdemstemtevedstortingsvalgetukafør.

–Nårdubegynneråtameddamerpåturnéerdetslutt,sierJørn ogLarsFredriknærmestikor.Det finnes nemligenkvinne,oghun sitterrettvedsidenavmegoglerhøytavgullkornfraDagbladetsukentligeunderlivsbilag.MM,somvikallerhenne,spillerikke pønkebassgitar;hunskriverbøkerogfilmmanuspåenIBM-kompatibeltekstbehandlermedrettstavingsprogramogeralleredepublisert.Hunkandessutenværehysteriskmorsomogerikkedensom settergrenserforrock’nroll-eksessene,snareretvertimot.Jegspør omjenteribussenleggerendemperpådentradisjonsrike grisepraten.

–Langtifra,fårjegenstemmigtilsvar.Antakeligtilærefornorsk rockpressefårviservertdetmesttafattegrisepratetjegharhørti helemittliv.UtgangspunkteterHerodesFalskssangombarbering avmarsvin(FalskprangerimusikkbiblioteketsammenmedBryan Adams,ArneBendiksen,Echo&TheBunnymenogDeepPurples Fireball),ogsamtalentarformavspekulasjonerrundthvorvidt marsvinetkanværeen metafor.Detutartertil surreell griseprat,og noenkonklusjonoppnåsaldri.

–LarsFredrikogJørnerverstpågrisepratet,menerdeandre. Beggeerettbarnsforeldre,ogJørnhardessutenturnertmedAndrej Nebb.

DetblirgråttogregntungtutmotSunndalsøra.Fortsattfascinerer naturen,menMMkjedersegogklagerpåatdetikkeernoeninteressante dyr.Jegpekerpåallehesterogsauerjegser,menfånyttes.Det

måminstværeentiger.Ingentigermaterialiserersegitåkeheimen overÅrdalogSunndalverk.Detertidforspeileggogkaffe.

IV:Kidstuff

MoldeerenbysomblefavorisertdaSkaperenskullefordelevakre kvinnerutoverdettelandet.Dialektendereserveldigmusikalsk oglåterutroligimunnenpåpakistanerensomdriverburgersjappe «off-off»hovedgata.Moldeharølmonopologenidealistiskrockforening,«Kråkeutvalget»,sommenerjazzentarallekroneneogall goodwillenibyen.Desynesjegskalgjørenoemeddet.

AkkuratnåerKråkeutvalgetrepresentertvedtorelativtfrynsete arrangører.Dekasterforte,vareblikkogtenkerpåunderskuddetde kommertilårykepåikveld,samtminneromdadehaddeJoeEly ogTomRussellibyen.HerergodtåkommefraBEAT.MeniMolde erdettotyperlivsstilsomgjelder:rock&ølversuscola&disco. Desomikkefårkjøptølgårpådisco,sånnerdetbare.Detersolgt 100billettertilkonsertiKulturhuset,deflesteiÅndalsnes.Deter lørdag,ogdevoksneskalhaisegtyngrestofferenndeLillos.Bandet får20000forjobben,ogbillettengårpåensnauCamilla.Oioioi!

Soundcheckendrøyerogtar,myepågrunnavatscenegulvetgyngersomdekketpåetskip.Musikkpolitiettarsegtilrettemedølbeholdningentilbandet,somattpåtileravetmerkesomnyligblekåret til«verdensbesteøl».Storstas.Snartstårviigarderobevinduetog tellerensligeslengerepåveitilåretspopkonsertiMolde:«Derkommerdetto!Nei,deskulleenannenvei…»

KulturhusetiMoldefårbesøkavengenerasjonutenførstehåndskjennskaptilrock’nroll.FordemerdeLillosthemissinglinkmellomThorbjørnEgnerogNewYorkDolls.Velforetrekkerfolkibyen disco,mendesomdukkeropperlikeskeptiskesomshiamuslimer. Desitterbenketpåkulturbudsjettertformpressetnorskeik,vel100 sjeler,ogdetklør.FørLillosgårpåscenenhylersalenpå«Stolepå» (somtildabarefantespåBEATssamle-LP!);dissefolkaerkomplettisteroghardcore-fans.

Da«JohnnyFredrik»kommersomandrelåt,erikkedengode

oppdragelsenstortverdt.Deramlerinnmotscenen,ogjegsuges med.Selvfølgelighavnerjegrettvedsidenav«Knut»(deteralltid en«Knut»),ogidetjegmønstrertofrykteligsøtesmåjentergårfyren forsørgepåryggensålanghaner.Jeghjelperhampåbeinaogfårdet ultimateidiotfliretsomtakk.DeterOK.AlterfaktiskOK.deLillos spillerfabelaktig.

Igårvarjegpåjobb,idagerjegfan.Skrålermedogflirerfraøretil øre.Fårenlitentåreiøyekrokennårbandetdrar«Minbeibi»oger «tøffe-tøffe-tøff»nårdettrengs.Jegersuverenteldstiklyngaforan scenen,menhvaihelvete–hvisdukanhørepåLillosutenåføledeg somfjortis,hardualdriværtdet.Ogdettepublikummetersuverent.

DekandeLillossomLaurenceOlivierkan«KingLear».LarsFredrikharfestetlåtlistasåpassnærscenekantenatdenærmestekanlese den,ogførbandetrekkeråtelleopp«Finnesdetenkvinne»,ersalen alleredelangtinneiførstevers.

–Vitardenlittsaktere,sierLarsLillo,ogalleblirmusestille.

«Stolepå»framkallerenslagsutbygds-pogo,ogdaJevanoravslutterdenmelankolske«Sistesommerferiedag»messersamtlige «Øystein!»itaktmedslagverket.HerharviendeligLillomania,og detervelverdtåopplevedet.Rocksomkommunikasjon,skoleeksempelet.Aldriharangst,tvilogfremmedgjøringværtsådelikatog lettfordøyeligpånorsk,så…pedagogisk.OgingenermerlærenemmeenndetglisnekulturhusetiMolde.

Bandeterbedreennfør,sikrere.LarsLillodrarnoenlynraske gitarhelt-faktermenshangliserogforvrengningenøserutavNorges minstfalliskegitarforsterker,engammelSchou(!)sommestavaltser utsomenreiseradio.OgbakkulissenesmygerJørninnnoenidiotenkleorgellinjer(samtenOKsolo)påetCasio-keybaordpåstørrelse medenstorFirkløver.Trengermanmer?

Deterikkelettåkommesegavscenen.Autografgjengenpresser på,ogjegfårjobbenmedåholdeenfyrsomarrangøreneåpenbart harethornisidatil,utenforgarderoben.Fånyttes.Selvsagtskal fyrensnakkebutikk;enivrigkonsertgjengerplussåttepils(hvorfra?) blirenfrustrertmusikkjournalist.