Ingenkanspytte påetsmilendeansikt
Ingenkanspytte påetsmilendeansikt
Omidentitet,overlevelsesteknikk ogkoreanskhevnkunst
Essay
SynneSunLøes
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-78745-5
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:MiriamEdmunds
Omslagsfoto:privat Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Satti10,3/15pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Tilhavet
Innhold Innledning ............................... Kroppen.. ............................... Jeger han................................ Lillemamma..... ........................ Mørkengelisnø.. ........................ Etegetrom...... ........................ Farligefornemmelser... .................... «Frånenstyggflicka».. .................... Fremmedeblomster ........................ Medretttilåkrenke... .................... Koreanskhevnkunst... .................... Annerledeshetsommerkevare... ............. Identitetpåmikronivå.. .................... Breviretur ............................... Avslutning ............................... Etterord.. ............................... Takk................................... Litteratur. ............................... Noter ................................... 9 19 33 52 64 80 92 100 117 132 144 151 161 169 186 193 194 195 199
Innledning
Duerikkeen«dame-dame».Duforstårhvajegmener? Duerannerledes.Dubryrdegikkeomhvordanduserut.
Hvordandugårkledd.Hvordanduerpåhåret.Dubare erdenduer.Duerhelt«degselv».Deterderforfolkikke forståratduergiftoghartobarn.Dekanikkeforestille segatduharsex.Duerikketypensomkler av deg.Duer typensomkler på deg.Somboralene.Ienlitenleilighet. Medfemkatter.Ogleserbøker.Helelivet.Duersånn. Dentypen…
Dettefortellerenvenninnemegovertelefonen.Avslutter denlilletalensinmedenkort,trillendelatter.Jegler,jeg også.Høytoghjertelig.Jegvetikkeomdeteretkomplimenthunforsøkerågimeg,ellerdetmotsatte.Menjeg harenmistankeomatdeterenkombinasjon.
Deteraltsåslikjegvandrerrundtiverden,tenkerjeg. Sometmenneskeutenkjønn.Etmenneskesombareer segselv.
Deterettveeggetsverdåblisettpåsomensombare
9
er segselv.Ogingentingannet.Fordeterjoalt detandre manegentligvilvære.
Haddedethjulpetmedrødelepperoghøyhæltesko? Enfancyveskeoverskulderen?
Tja.
Jegvetuansettikkeomjegerinteressertiåværeen dame-dame.Omdeterdetjegtrengeråbli.Foråføle megbedre.Merhjemmeiverden.Ogjegtroruansett ikkejegvillehaføltmegmerhjemmeavdengrunn.Jeg haralltidføltmegsomenoutsider.Venninnenminhar likevelrett.Jegeretmenneskesomikkepassertilåleve etvanliglivsommorogkone.Jegeretmenneskesom burdehagiftetmegmedentjukkogmelankolskbok,og deretterlevdlykkeligialleminedager.Ievigtrofasthet. Menhuntarfeilpåettpunkt.Femkatter.Nei,nei,nei. Jegerlivreddkatter.Serjegenkatt,løperjegfortereenn lynet! Jeger adoptert. Jegvelgeråtenkeatdeterderfor.Atjeger somjeger.Ogatdeterderforjegkunnehagiftetmegmed enbokogvillehaskrekethysteriskvedsynetavenselvstendigkattekroppsombevegetseglistigrundtinabolagetpålydløsepoter.
Detersåfintmedenforklaring.Ettenesteord, adoptert, åskrivenedpåbortforklarings-lista.Éngangforalle.
Etordsomkanforklareatjegerødelagt.Halv.Mangelfull.Fordijegharblittdrattoppmedrøttene.Fraktetfra denenesidenavjordklodentildenandre.Utenatnoen spurtemegomlov.
10
Ja,åvære adoptert erminunnskyldningforatjegikke eren dame-dame.
Deterselvsagtflåseteåkommemedenslikpåstand.Jeg gjørbådenarravmegselvogandreadoptertenårjegleggerskyldenforalle«dumme»tingilivetmittpå adopsjonen.Jegkarikerer.Ogågjørenarravfolker,generelt sett,ikkepent.Tilmittforsvarviljegsiatjegharvokst oppietmiljøhvorhumorpåegenbekostningerensentraloverlevelsesteknikk.Tvillingbrorenmin,Sigbjørn,er denfremsteekspertenpådetivårfamilie.Hanersom etfluepapirforvitseromrasisme.Haretheltarkivskap
ibakhodetmedalfabetiskoppsamledeårgangs-trakasseringshistorier.Bådeandresogegne.Hansynsdeterfestligatfolkserpåhamsomnoemindreverdig,ogkan gulpeoppenendeløslangrekkemedrasistiskegullkorn foråspriteoppstemningenietstilleståendesosialtlag.
Vedågjørenarravsegselvogsin«lavereståendegule rase»latterliggjørhanindirekteogsåhviterasistersmanglendeintelligens.Oghvaervelmerfrydefulltenndet?
Muligenserdetallmobbingenhanbleutsattforitidligbarneskolealdersomhargjorthamsærsrobust.Han lærtetidligåtålemye.Jegeravsammeulla.Detkostermegliteåpekepåegnefeilogmangler,ytreog indre,ogdeternokderforvenninnenminogsåtillatersegåværeironiskpåminevegne.Ironiersmittsomt.
«Ingenkanspyttepåetsmilendeansikt»,sieretkoreanskordtak.UtenatSigbjørnogjegharkjenttildets
11
eksistens(jegfikkførsthøredetfornoenfåårsiden),har viubevisstalltidlevdetterdet.
Sålengedetfinslatter,finsdetliv!
Tiltrossforatjegoftelodajegvarbarn,smiltejegsjeldendajegbletattbildeav.Idetgamlefotoalbumetmitt finsbareenhåndfullmed«smilebilder»avmeg.Påetav detidligsteerjegtreårgammel.Sigbjørnogjegharkledd ossutsomcowboyer,veivermedhvervårplastpistoliden enehåndaogettresverdidenandre.Jeggliserfraøretil øre.SerutsomenbarneutgaveavJackieChan.Påspeed.
Øyneneglitrer: Bringiton…Bringiton… Sigbjørn,derimot,kniperøynenehardtigjenogsnurpermunnen.Mot sluttenavalbumeterdetetannetbildeavmeg.Jeghar blittåtte.Sittermedryggenmotfotografen,menvrirmeg rundtidetbildetblirtatt.Jegharpåmegenturkiskjole (somvaryndlingskjolenmindetåret).Skjulerøynenebak etparmørkesolbrillerjegharlåntavonkelenmin.Jeg smiler.Mensmileterikkesomdajegvartreåroglekte cowboy.Determerinnadvendtogvanskeligereålese. Påfemårharjegforvandletmegfraåværeencrazyog humørfyltJackieChantilåblienmerlukketogmystisk BruceLee.(Ja,selvikkesombarnvarjegen dame-dame.)
Daenforlagsredaktørtokkontaktforåspørreomjeg villeskriveomadopsjonogidentitet,varhuntroligikke forberedtpådenselvironiskepersonlighetenmin.Bakgrunnenforforespørselenvaratjegi2020komutmed brevromanen Erdulykkelig,søster?, somvarbasertpåen brevvekslingmellomdenettåryngrekoreanskesøsteren
12
minogmeg.Ibrevenefortaltevihverandreomvåreulike kvinnelivogbarndommerihenholdsvisNorgeogKorea. SøsterhaddevokstoppmedvårfellesmorogfariSørKorea,inærhetenavSeoul.JeghaddevokstoppmedSigbjørn,mamma,pappaogtoeldreikke-adoptertesøsken, HåkonogMaria,ienlitenøstlandsbygdiNorge.Søster ogjegmøttehverandreforførstegangi2002,iSeoul. Menvibegynteikkeåbrevveksleføri2018.
Jegsaetengstelig ja tiltilbudetfraforlagsredaktøren omåforsøkeåskrivenoeomadopsjonframittegetsubjektiveståsted.Selvomdetbødpåetproblem:Sigbjørn. Jegkunneikkeskrivenoehanvarsterktuenigi.Noesom kunnegjøreatrelasjonenvårbegynteåhalte.
EnhelgkomSigbjørnpåbesøkfraBergen.Ethovedtema påsamtalelistavarbokajeghaddebegyntåskrivepå.Sigbjørnvarskeptisktilhvajegskulleskrive.Ikkeforegen del,menforandres.Hanvilleleseforåforsikresegomat jegikkeskullefremstillemegselvpåenynkeligmåteog andrepåenufordelaktigmåte.Jegspurte:
«Hvaerdetdufrykter?Atjegskalskrivefaktafeil?»
Hanristetpåhodet.
«Jegermerreddforhvaslagsfaktaduskalskriveenn atdeerfeil.Jeghåperikkeduskalfremstilledegselvsom et offer.»
Sigbjørnhater«offerrollen»,bekjennelseshistorierogat menneskerstårfremimediasomet offer forlivetsharde
realiteter.Hanforstårikkepoengetmedåzoomeinnpå
13
egnesvakheterogproblemer.Folkharnokproblemerselv ogtrengerikkeåblibelastetmedandresitillegg.Ialle fallikkehvismanikkeharopplevdnoesomerbemerkelsesverdigvanskelig,somåhaværtfangeikonsentrasjonsleir,blittutsattforalvorligtorturellerandrebrutale krigstraumer.Jegforstårhvahanmener.Selvfølgeliger detikkenoemersyndpåadopterteennandre,ogenpersonlighistorieomadopsjonkanfortellespåtusenforskjelligemåter,somallekanværemerellermindresanne ellerusanne.Språketskaperalltidetforenkletogløgnaktigskinnavsannhetogvirkelighet.Menhvilkelesere eregentligoppmerksommepåatmestepartenavdetsom stårskrevetienbok,erfunksjonelleomskrivinger,pressetfremavmålrettede,strategiskeogubevisstemotiver? Mange,menikkealle.Jegvilderforpresisere:Stolaldri påspråket.
Likevelharjegikkelikestorredselforofferrollensom Sigbjørn.Jegmeneratmanikkepådødoglivskalmåtte avståfraåsinoesårbartogpersonligioffentligheten,utelukkendeforåunngååblibeskyldtforåværeet«offer».
(Detheroiske,tilknappedeidealkanogsåblipatetisk!)
Ogjegerfulltklaroveratnårjegvelgerågåinniadopsjonstematikken,ogogsåvilbelysenoenavutfordringeneveddetåværeadoptert,gjørjegnoehanikkeliker. Jeggjørmegselvutsattogsvak.Ogdeterubehagelig.For bådemegogham.Ogrestenavfamilien.Menådeleav egnepersonligeerfaringerutenåkunnerisikereådulte bortinoensomstårrundten,erenumuligbalansekunst.
Valgetstårmellomåståheltlinjalrettogtrygtpådenkva-
14
drat-halvmeterenjegharfåttutdelt,elleråvågeåbevege meglittutenforkomfortsonen,ogmuligensmistefotfestetethalvtsekund,støtebortienannenkropp,førjegrettermegoppigjen.Jegvelgerdetsiste.
Sigbjørnogjeg, JiSuk og JiSun,bleadopterttilNorgefra Sør-Koreadavivarsjumånedergamle.Detvarmamma somhentetossiKorea.Hunvarbaretjuefemårgammel, ogtobarnsmor.Menhunogpappahaddealleredeførde fikkHåkonogMariabestemtsegforatdevilleadoptere, helstflerebarn.DehaddelestenbokomdetamerikanskeekteparetHarryogBerthaHolt,(grunnleggerneav HoltInternationalChildren’sServices),somhaddeadoptertåttebarnfraKoreaetterKorea-krigen.Ogdetinspirerte.Atdeskulleblitildelttvillingerpassetdemperfekt. Noesomjegnåiettertidtenkermåhaværtspesielt formamma,somselvvartvilling,mensommistettvillingbrorensindahunvarfireårgammelientrafikkulykke.
Iengammelringpermmedbarnetegninger,avisutklipp (lokalaviseniindreØstfoldsyntesdetvarfrykteligespennendemedeksotiskemenneskerpå80-tallet),karakterbøkerogturndiplomerliggerogsåinformasjonsbrevetfra SASomadopsjonsreisenmammaforetoki1975.Brevet begynnermed«KjæreKoreafarer».Videreinformeresdet omatdeterplasstil270passasjereriflyet,ogatdetvil visestofilmerunderveis.PåveitilKorea: FunnyLady
medBarbaraStreisand.Ogpåveitilbake: TheWindand
*
15
theLion medSeanConnery.Deterogsåanledningtilå lyttetilmusikkunderreisen.Prisenforåleiehøretelefonervar2,5US$.Deterenvisssjanseforatmammaså både FunnyLady oglyttettilmusikkpåveitilKorea.Men slikjegkjennerhenne,trorjeghunhellersattfordypeti tankeromdetsomlåforanhenne.Atverkenmusikkeller BarbraStreisandkunneklareådistraherehennesforventningsgrublerier.
Den16.desember1975møttemammaSigbjørnogmeg forallerførstegang.Vihaddeværtadskiltifemmåneder ogsattpåarmentilhvervårfostermor.Jeghaddepåmeg enhvitvaffelsydddrakt(bukse,jakkeoglue)medlysegule,småblomsterpå,somjegfortsattharienposepå loftet.HvaSigbjørnhaddepåseg,anerjegikke.Detfins ingenfotografieravselvebarneoverrekkelsen.Detvar forsinkelserpåhjemreisenfordidetvarsnøstormiSeoul. Menden19.desemberforlotSigbjørnogjegfødelandet vårtogreistetilNorge,viaTokyo,Anchorage,KøbenhavnogGøteborg.TilsluttlandetvipåFornebu.Reisen tokovertodøgn.Detmåhaværtenstrireiseformamma. Hunkanikkehagjortmyeannetennåmateogskiftepå oss.(Ogkangarantertikkehafåttmedsegsåmyesomet sekundav TheWindandtheLion.)Ogjegskrekvisstmye.
MerennSigbjørn.Veivetmedarmerogbein.Varutrøstelig.Påetfølgeskrivmammafikkmedfraadopsjonsbyrået,stoenordlisteoverordsomkunneværenyttige forforeldreåforstå.Underkategorien«følelser»stodet: Avføring (dong), elskedeg (saranghanda), glad/lykkelig (hænbåk), hodepine (måriapa), kulde (tjoå), magesmer-
16
ter (pæapa), nydelig (ipuda), smerte (apå), sove (tjamdja), sulten (pægoppa), tisse (odjum)og varm (dåvå).Dettevar altsåfølelserogordsombleansettsomsværtrelevante foradoptivforeldreåhakjennskaptilimøtemedsinenye barn.Ordsomfortellerombådekroppsligubehagogtilfredshetnårdetgjaldtgrunnleggendeprimærbehov.De følesfortsattpinligaktuelle.Mendetallerførstekoreanskeordetjeglærteavmamma,varingenavdisse.Detvar: gamsahabnida, sombetyr: tusentakk.
Å takke erettegnpåhøflighetogdannelsebådeiNorge ogKorea.Ogjegertakknemlig.JegharfåttmyeavNorge ogfamilienminher,ogjeganserdetsomuhensiktsmessig åspekulerepåomjegkunnehafåttetbedreliviKorea hosminebiologiskeforeldre.(Selvomjegavogtilkanbli fristettilågjøredet.)Deterdessutenumuligåsammenlignetolivmedhverandrenårdetenekunkanlevesifantasien.Slikerdetforalleadopterte.Jegharlikevelvært såheldigstiltatjegharkommetnærmeredetåkunne sammenligne«minetoliv»enndetmangeadoptertehar fåttmulighetentil.Dettefordijegivoksenalderharmøtt minebiologiskeforeldreogminettåryngresøster,som alleboriKorea.Hvisjegutelukkendehaddetruffetdem ansikttilansiktogbareforholdtmegtilderesytre,ville jeghagåttglippavendyperekjennskaptilderesindre tanke-ogfølelseslivogdereslivshistorie.Menfordidehar skrevetmangeoglangebrevtilmeg,harjegfåttkomme tettinnpålivetderes.Blittkjentmeddem.Brevenefrafar,
*
17
morogsøsterhargjortatjeginoengradkansammenligne hvemjeger meddenjeg kunnehavært. Og detlivet jeghar meddet livetjegkunnehafått.
Menåsammenlignetoulikelivpåhversinsideavkloden,forågidemterningkast,erikkedetjegskalgjørei denneessaysamlingen.Jegvilhellerpekepåhvordande toliveneleverogvirkerimeg,ogalltidhargjortdet.Bevisstogubevisst.Jegvilfortelleomhvordankjennskap tilminekoreanskeforfedreslivshistorierhargittmegen merutfyllendeidentitetsskapenderammeåplasseremeg i.Ogomhvordandetåhavokstoppsomannerledesbarn iNorgeharhattbetydningforidentitetenmin.
Jegerbådenorsk,takknemlig,koreanskoghevnlysten.