Hvorfor barnet koker i polentaen
Aglaja Veteranyi
Hvorfor barnet koker i polentaen Oversatt av Peter F. Strassegger
Aglaja Veteranyi Originalens tittel: Warum das Kind in der Polenta kocht Oversatt fra tysk av Peter F. Strassegger © 1999 by Deutsche Verlags-Anstalt, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany Norsk utgave: © CAPPELEN DAMM AS, Oslo, 2018 Utgitt med støtte fra Pro Helvetia, Schweitzer Kulturstiftung
Innkjøpt av Kulturrådet
ISBN 978-82-02-58170-1 1. utgave, 1. opplag 2018 Omslagsdesign: Affair, Marianne Zaitzow Sats: Type-it AS Trykk og innbinding: ScandBook UAB, Litauen 2018 Satt i Sabon og trykt på 70 g Ensolux Cream 1,8. Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel. www.cappelendamm.no
Til Hannes Becher
1
1 Jeg ser for meg himmelen. Den er så stor at jeg umiddelbart sovner for å roe meg ned igjen. Når jeg våkner, vet jeg at Gud er noe mindre enn himmelen. Ellers ville vi sovnet av skrekk hver gang vi ba. Snakker Gud fremmede språk? Skjønner han hva utlendinger sier også? Eller sitter englene i små glassbur og oversetter? OG FINNES DET VIRKELIG ET SIRKUS I HIMMELEN? Mor sier ja. Far ler, han har hatt dårlige erfaringer med Gud. Dersom Gud var Gud, ville han ha kommet ned og hjulpet oss, sier han. Men hvorfor skal han komme ned, når vi senere likevel drar til ham? Menn tror uansett mindre på Gud enn kvinner og barn, på grunn av konkurransen. Far vil ikke at Gud også skal være faren min.
9
Her er alle land i utlandet. Sirkuset er alltid i utlandet. Men campingvognen er vårt hjem. Jeg åpner døren til campingvognen så lite som mulig, slik at hjemmet ikke fordamper. Mors grillede auberginer lukter som hjemme overalt, samme hvilket land vi er i. Mor sier at vi får mye mer av landet vårt i utlandet, fordi all maten i landet vårt blir solgt til utlandet. DERSOM VI HADDE VÆRT HJEMME, VILLE DA ALT LUKTE SÅNN SOM I UTLANDET? Jeg kjenner landet mitt bare gjennom luktene. Det lukter som maten til mor. Far sier at man husker lukten fra landet sitt overalt, men man kjenner den bare igjen dersom man er langt borte.
10
HVORDAN LUKTER GUD?
11
Visst lukter maten til mor det samme overalt i hele verden, men den smaker annerledes i utlandet på grunn av lengselen. Dessuten lever vi som rikfolk her, etter at vi har spist kan vi kaste suppebeina med god samvittighet. Hjemme måtte vi tatt vare på dem til neste suppe. Hjemme må kusinen min, Anika stå i kø foran bakeren hele natten, folk står så tett inntil hverandre at de kan sove mens de venter. HJEMME ER DET ET YRKE Å STÅ I KØ. Onkel Neagu og sønnene hans bytter på å vente dag og natt, og når de er kommet nesten fremst i køen, selger de plassene sine til noen som har råd til ikke å ha tålmodighet til å vente. Så begynner de å vente bakerst i køen igjen. I utlandet slipper man å vente. Her trenger man ikke tid for å handle, bare penger. På markedet trenger man nesten aldri å stille seg i kø, tvert imot, her behandler de deg som en viktig person, og sier til og med takk når du kjøper noe.
12
Folk her har gode tenner fordi de alltid får tak i ferskt kjøtt. Hjemme har til og med barna råtne tenner fordi kroppen suger til seg alle vitaminene. I hver ny by går mor og jeg først til markedet og kjøper masse ferskt kjøtt og egg. Ved fiskeboden ser jeg på de levende fiskene. Men mor kjøper nesten aldri fisk, for jeg blir kvalm av dem. Bare en sjelden gang kjøper hun en til seg selv og lager fiskesuppe av den. Mens vi spiser, gruer jeg meg alltid til øyeblikket hvor hun tar opp fiskehodet med fingrene og suger ut det som er inni. Jeg må se på hver gang, selv om jeg blir dårlig. JEG LIKER BEST Å SPISE Polenta med salt og smør. Hønsesuppe. Sukkerspinn. Stekt hvitløkshøne. Smør. Svartbrød med tomater, løk og solsikkeolje. Kjøttboller. Crêpe med syltetøy. Svinekjøtt i hvitløksaspik. Tomathøne med potetstappe og stekt løk. Hvit sjokolade uten nøtter. Risgrøt med rosiner og kanel. Auberginesalat med majones. Smult med flesketerninger. Fylte paprika, rømme og polenta. 13
Ungarsk salami. Innbakte epler. Svinekjøtt med surkål. Blodpølse. Semulekake for de døde med smartiespynt. Druer med loff. Agurk med salt. Hvitløkspølse. Varm polenta med kald melk. Fylte vinblader med kjøtt. Godteristenger. Gulasj med rå løk. Polenta med geitost. Loff med smør og sukker. Stekte mandler. Tyggegummi med overraskelse inni.
14
Jeg syns rå løk smaker best når jeg moser den med neven. Da popper hjertet ut. Appelsiner liker jeg ikke, selv om man bare får tak i dem til jul i hjemlandet mitt. Far liker best å spise eggerøre med tomater oppi.
15
UTLANDET FORANDRER OSS IKKE. I ALLE LAND SPISER VI MED MUNNEN.
16
Ved morgengry står mor opp og begynner å lage mat, hun plukker høna og holder den over den åpne gassflammen. Mor kjøper helst levende høner, fordi de er ferskest. På hotellet slakter hun høna i badekaret. NÅR HØNENE BLIR SLAKTET HVINER DE INTERNASJONALT, VI FORSTÅR DEM OVERALT. Det er forbudt å slakte når man er på hotell, vi skrur opp radioen, åpner vinduet og bråker. Jeg vil ikke se høna på forhånd, for da vil jeg beholde den i live. Det som ikke går i suppa, havner i do. Jeg er redd for doen, om natten tisser jeg i vasken, der kommer ikke de døde hønene opp igjen.
17
Vi bor alltid et annet sted. Noen ganger er campingvognen så liten at vi nesten ikke kommer forbi hverandre. Så gir sirkuset oss en stor campingvogn med innebygd do. Andre ganger er hotellrommene som fuktige hull fulle av skadedyr. Men noen ganger bor vi på luksushoteller, med kjøleskap og fjernsyn på rommet. En gang bodde vi i et hus hvor firfirsler smøg seg opp og ned langs veggene. Vi satte sengene sammen midt på stuegulvet, slik at udyrene ikke kunne krype inn under dynene. Og da mor stod ved hageporten, krøp en slange over foten hennes. VI FÅR IKKE LOV TIL Å BLI GLAD I NOE. Jeg er vant til å innrette meg slik at jeg føler meg bra, samme hvor jeg er. Alt jeg trenger å gjøre er å legge det blå pleddet mitt på en stol. Det er havet. Ved siden av sengen har jeg alltid havet. Jeg trenger bare å gå ut av sengen, og så kan jeg svømme. I havet mitt må man ikke kunne svømme for å svømme.
18
Om natten dekker jeg til havet med den blomstrete morgenkåpen til mor, slik at haiene ikke får tak i meg når jeg må tisse.
19
En dag kommer vi til å ha et stort luksushus med svømmebasseng i stua, og Sophia Loren vil stadig komme på besøke til oss. Jeg vil ha et rom fullt av skap som jeg kan oppbevare alle klærne og tingene mine i. Far samler på ekte oljemalerier med hester på, og mor samler på dyrt porselen som vi ikke får lov til å bruke, fordi det blir slitt og knuser når det pakkes ut og inn. Alt vi eier er pakket inn med mye avispapir i en stor koffert. FRA ALLE LAND SAMLER VI FINE TING TIL DET STORE HUSET VÅRT. Tanten min samler på kosedyr som elskerne hennes skyter ned på tivoli.
2 MOR ER KVINNEN MED HÅR AV STÅL. Hun henger etter håret fra kuppelen, og sjonglerer med baller, ringer og brennende fakler. Når jeg blir større og slankere, må jeg også henge etter håret. Jeg må være veldig forsiktig når jeg kjemmer håret mitt, mor sier at håret er det viktigste på en kvinne. FAR SIER DET VIKTIGSTE ER HOFTENE. Jeg forestiller meg en kvinne med hofter like brede som et sirkustelt. Men da går det ikke med hengingen.
21
Jeg kommer aldri til å henge etter håret, jeg vil ikke. Jeg napper ut håret mitt i tuster, som fjærene fra en suppehøne. En kvinne uten hår finner aldri en mann, sier mor. Jeg vil ikke ha noen mann, jeg vil heller være som søsteren min, hun er modig og lager alltid trøbbel. Søsteren min er bare datteren til far. Hun spiser alt, fordi mor reddet livet hennes da hun hadde engelsk syke og var full av lus. Selv om hun er en fremmed, elsker jeg henne som en søster. Moren hennes er stedatteren til far. Hun og moren hennes, som er bestemoren til søsteren min og den tidligere kona til far, bor på et sykehus fordi de er blitt gale. Søsteren min er også gal, sier mor, fordi far elsker henne som en kvinne. Jeg må passe på at ikke jeg også blir gal, derfor tar mor meg med overalt hvor hun går.
22
FAR VIL UANSETT BARE HA SØSTEREN MIN. Søsteren min kan alt mye bedre enn meg. Selv om hun bare er et par år eldre, har hun allerede et most kne. Far kjørte på foten hennes med en traktor, slik at hun ikke skal finne seg en mann og alltid må bli hos ham. Jeg kommer heller ikke til å høre til sirkuset før jeg har skadet meg ordentlig. Men det går ikke, mor kommer alltid i veien, jeg kan ikke klatre opp i tauet engang uten at hun nesten besvimer. Mor oppfører seg ofte som om det snart skal skje noe forferdelig. Det er nok at noen plutselig ler i nærheten av henne. Spesielt kvinner. Kvinner er sjalu og kalkulerende, de har bare ondt i sinne, sier hun.
23
JEG VAR BARE NOEN FØR JEG BLE FØDT. Før jeg ble født hadde jeg allerede i åtte måneder vært en linedanserinne som stod på hodet. Jeg lå inni mor, hun gikk ned i spagaten på den høye linen, og jeg så ned og presset meg på linen. En gang kom hun seg ikke opp fra spagaten, og jeg falt nesten ut. Kort tid etterpå kom jeg til verden. Jeg var veldig vakker da jeg ble født, mor var redd for at noen kom til å stjele meg og legge en fremmed unge i vuggen. Jeg kom helt skallet til verden. Etter at jeg var blitt badet, sminket mor tykke øyenbryn på meg med den svarte kajalen sin. Tanten min telte om jeg hadde alle fingrene, og jordmora bandt de krumme beina mine sammen med en bandasje. Far var ikke med. Mor døpte meg etter jordmora fordi hun kom fra utlandet. Og tanten min ga meg navnet til en filmstjerne som mellomnavn, for at jeg også skulle bli berømt. Men jeg heter ikke det samme som Sophia Loren.
24
HELE DAGEN VENTER JEG PÅ NATTEN. DERSOM MOR IKKE FALLER FRA KUPPELEN OG SLÅR SEG IHJEL, SPISER VI HØNSESUPPE SAMMEN ETTER FORESTILLINGEN.
25