Issuu on Google+

2, 2011

KALEIDOSCOPE OF JEWISH LIFE


выйдите из дома

в номере петь можно, но не хором Бывший рижанин, адвокат Давид Гарбер вспоминает о том, как в советское время непросто было работать еврейским коллективам художественой самодеятельности – театру и хору

рига– тарту– иерусалим Российский и израильский литературовед, исследователь русской литературы начала XX века Роман Тименчик рассказывает о своей жизни и творчестве

проверка на кошерность

Когда мы говорим о жизни и традициях евреев, то непременно вспоминаем субботу, Шаббат. Во все времена это был день, когда семья собирается в доме у родителей. Когда-то я, будучи типичным советским ребенком, и не думала, что это Шаббат, но точно знала, что в субботу на обед соберется вся наша семья и друзья за большим круглым столом, будет праздничное угощение и много разговоров, рассказов и шуток. Это особенное удовольствие именно от общения и чудесной компании, когда не было телевизора, не включались радио и музыка, но никогда не было скучно. Одесские евреи, конечно, особенные, и какие же шабес майсес они рассказывали! Сегодня все заняты делами, работой, часто вообще не помнят, какой нынче день и когда та Суббота наступает. Люди религиозные в этот день идут в синагогу, и для них это день и место не только молитвы, но и встречи со знакомыми, место для знакомства, возможность на других посмотреть и себя показать. Большинство же, увы, живет иначе и редко собирается компаниями даже дома. Но у нас есть прекрасная возможность общения – это те встречи, вечера и праздники, что проходят в нашем центре «Алеф». Здесь всегда семейная атмосфера, и те, кто попадает к нам впервые, отмечают эту удивительную теплоту и уютность. Поэтому нам не грозит отсутствие общения, скука и тоскливая жизнь. Но только сам человек может наполнить свою жизнь радостью общения. Никто, кроме вас самих, не способен заставить вас выбраться из своих четырех стен и прийти на встречу с приятными и близкими по духу людьми. Директор еврейского центра «Алеф» Виктория ГУБАТОВА

Памяти Эфраима Севелы, автора знаменитого фильма - символа перестройки "Попугай, говорящий на идиш", многих кинолент и повестей

Феномен штеймана Преподавательский стаж профессора Иосифа Штеймана исчисляется семью десятками лет. Он автор изданной в США научной монографии “История евреев Латвии”

санаторий, возникший из грязи Всю жизнь доктор Малкиель борется с чиновниками и бюрократами. И каким-то чудодейственным образом выходит из этих яростных схваток победителем. Может, целительные грязи ему помогают в этом?

зоопарк наших душ Раввин Цви Каплан размышляет о терпимости и уважении к родным, близким, ко всем окружающим

еврейский оптимизм как путь к ликвидации Остро полемическая статья Александра Шойхета была опубликована в интернете и вызвала бурную волну обсуждения. Надеемся, и наши читатели с интересом ознакомятся с публикацией

кулинарное нашествие на нью-йорк Известный писатель и культуролог, бывший рижанин Александр Генис слывет также большим знатоком еврейской кухни. Предлагаем запись одной из его передач на Радио Свобода

На первой странице обложки: Шофар. Рисунок Адель Дезире Джин Редакция: Эмилия ГУБАТОВА Борис СЕБЯКИН Стивен ШЕРМАН Лев МАНЕВИЧ Цви КАПЛАН

Журнал издается при содействии голландского фонда The Jewish Humanitarian Fund Издатель - еврейский центр “Алеф” Эл. почта jewish@mail.lv Адрес в интернете http://jewish.times.lv

Журнал распространяется в странах ЕС, России, Украине, Белоруссии, Израиле, ЮАР и США. По вопросам распространения и подписки обращаться в компанию PKS – www.pks.lv/ru, www.pressa.lv/ru Мнения авторов не всегда совпадают с позицией журнала. Рукописи не рецензируются, не возвращаются и не согласовываются. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных публикаций. Типография Hoļda, Рига www.holda.lv Адрес: Ганибу дамбис, 29 Почта: info@holda.lv Тел.: +371 7382339, +371 7353180

Банковские реквизиты еврейского центра "Алеф" Biedrība Ebreju kopienas centrs „ALEF” Skolas 6, Rīga, LV-1010 Reģ. Nr. 4000 80 67 186 Latvijas Krājbanka Centra rajona filiāle Konts LV 07 UBAL 1180 122 574 001 Kods UBALLV2X

Еврейский вопрос, видимо, имеет малое отношение к евреям. Он существует даже там, где евреев никогда не видели. (Арон Вигушин)


2

КалейдосКоп еврейсКой жизни


гордость народа

3

ЕврЕи на ЛунЕ, иЛи что израиЛь даЛ миру На страницах британской газеты Telegraph помещена статья политического комментатора этого издания Эда Веста под заголовком "Что израильтяне сделали для нас?" Предлагаем ее перевод нашим читателям Эд ВЕСТ. Лондон, Великобритания Израильтяне и палестинцы, с небольшими перерывами, находятся в состоянии войны последние шесть десятилетий. Кто-то серьезно верит в то, что конец ей близок? Поверьте, и еще через 63 года люди будут умирать, и весь мир будет стучать по клавишам, споря об этом. Какие-нибудь пришельцы из иных галактик, анализируя поток информации, посвященный Святой Земле, придут к выводу, что речь идет об огромном и крайне важном для землян континенте, на котором сосредоточены 90% ресурсов планеты. Чем дольше продолжается конфликт, тем больше европейцы думают о сионизме как об "ужасной ошибке" и о Израиле как о "пассиве". И чем больше говорят о том, хорош ли Израиль для еврейского народа, справедливо ли обошлись с арабами, тем меньше людей помнит о том, какие выгоды принес Израиль всему миру, особенно, в области науки".

Израильтяне придумали мобильный телефон (частично), чипы для камер мобильных телефонов, sms, первую антивирусную программу, израильские медики находятся на переднем крае борьбы с гепатитом, сердечными заболеваниями и являются пионерами в области пересадки органов. В Израиле — самая большая концентрация компьютеров на душу населения. По уровню образованности Израиль занимает третье место в мире, 12% населения имеет академическую степень. В листинге NASDAQизраильские компании по количеству уступают только американским, и их больше, чем всех европейских, индийских и китайских, вместе взятых. Израильтяне публикуют гигантское количество научных статей — 16 470 в год — больше, чем все арабские страны и Иран, вместе взятые. В США израильтяне, граждане страны с начислением в 7 миллионов

человек, регистрируют 1970 патентов в год — чуть меньше, чем Италия (60 миллионов). Для сравнения, соседи Израиля регистрируют мизерное количество патентов — Саудовская Аравия — 53, Турция — 40, Египет — 20, ОАЭ — 9, Иран — 8, Ливан — 5, Сирия — 0. За последние 10 лет израильтяне получили пять нобелевских премий в области науки — достижение, которое превзошли лишь 4 других нации планеты. Израиль удерживает первое место в мире по количеству запатентованных медицинских приборов и четвертое — по патентам в области биотехнологии. Невероятно, но израильтяне даже принимают участие в космических миссиях. Крошечная страна может стать третьим государством планеты, которое начнет исследование Луны. Евреи на Луне! Сторонники теории конспирации хватаются за голову!

Эдвард Джон Пойнтер. Израиль в Египте (1867)


4

КалейдосКоп еврейсКой жизни

надо ЖЕ... что ПридумаЛи ЕврЕи Конечно, публикуемый ниже перечень изобретений евреев не претендует на полноту. Каждый волен составить свой. Мы же просто хотим продемонстрировать, насколько разнообразны интересы светлых умов нашего народа Авраам – «придумал» еврейский Альберт Абрахам Майкельсон – интернарод ферометр Август Вассерман – метод диагноАнатолий Рапопорт – связь между языстики сифилиса, который сегодня поком, мышлением и действием прежнему называют «реакцией Барух (Бенедикт) Спиноза – этическую Вассермана» философию Айзек Азимов – Три закона робототехБарух Бламберг – антиген гепатита ники Бетти Фриден – феминизм Альберт Эйнштейн – Теорию относиБорис Розинг – телевидение тельности Борис Семенович Якоби – электродвиАндрей Цитрон – автомобильную гатель и гальванотехнику марку Citroen Брайан Джозефсон – эффект ДжозефАндрей Михайлович (Герш Ицкович) сона Будкер – теорию циклических ускоритеБруно Понтекорво – метод нейтронного лей каротажа для разведки нефтеносных райАлександр Александрович Фридонов, а также метод детектирования нейман – современную космологию и теорию трино Большого взрыва Борис Збарский (Бэр Элиевич) – бактеАлександр Евгеньевич Ферсман – рицид, коим и набальзамировал Ленина геохимию Вильштеттер Рихард Мартин – химичеСергей Брин – на первом плане на обложке скую структуру алкалоидов, пигментов крови, Александр Лурия – нейропсихологию журнала Time Александр Львович Минц – новый хлорофиллов, ферментов и кокаина. Искуспринцип работы ускорителя с использоваственный кокаин нием автоматического регулирования параметров по информации Владимир Хавкин – противочумную и противохолерную вакот ускоряемого пучка частиц, который был осуществлен на синхро- цины троне с энергией пучка протонов на 76 ГэВ в Серпухове Зельман Ваксман – антибиотик Александр Самойлов – электрофизиологию Габриэль Йонас Липман – метод интегральной фотографии, Александр Эммануилович Нудельман – авиационные пушки метод фотографического воспроизведения цветов на основе явлеН-23, НС-37, НС-45 и НС-57 ния интерференции Алексей Алексеевич Абрикосов – теорию магнитных свойств Гавриил Абрамович Илизаров – метод выращивания костей сверхпроводящих сплавов, («вихри Абрикосова») , теорию полумеГенрих Саулович Альтшуллер – теорию решения изобретаталлов типа висмута, теорию спиновых стекол с короткодействием, тельских задач теорию высокотемпературной сверхпроводимости Георг (Дьердь) Хевеши – метод «меченых атомов» Грегори Пинкус – противозачаточные таблетки Григорий Явлинский – партию «Яблоко» Густав Людвиг Герц – квантовую механику Дева Мария – «придумала» Иисуса Христа Джек Стейнбергер – два различных вида нейтрино и антинейтрино, электронного и мюонного Джон Кемени – язык программирования BASIC и интернет Джулиус Аксельрод – гуморальные передатчики в нервных окончаниях и механизмы их хранения, выделения и инактивации Царь Давид – книгу Псалмов Джеймс Максвелл – теорию электромагнитного поля Портерт Баруха Спинозы – на 1000-гульденовой голландской Евреи (все вместе) – один день отдыха в неделю банкноте 1972 года Жозеф Яковлевич Котин – тяжелые танки КВ-2, КВ-16, КВ-85, ИС-


знай наших!

5 менялся на фронтах Великой Отечественной войны. После войны Гуревич совместно с Микояном проектировал первые в СССР скоростные реактивные истребители серии Миг - МиГ-9 (1945), МиГ-15 (1947), МиГ-17 (1949), а также сверхзвуковые истребители МиГ-19 (1955) и МиГ-21 Михаил Леонтьевич Миль – вертолеты серии Ми Моисей – религию этического монотеизма и Библию Моше Нострадамус – загадочные предсказания Нильс Хенрик Давид Бор – теорию атомных реакций и ядерной энергии Норберт Винер – кибернетику Отто Мейергоф – биохимию Павел Григорьевич Тагер – советский звуковой кинематограф Пол Берг – генную инженерию Роберт Хофстедтер – счетчики рентгеновских и гамма-лучей Розалин Сасмен Ялоу – метод определения инсулина в крови

“Отец” водородной бомбы Эдвард Теллер с президентом США Рональдом Рейганом

1, ИС-2, тяжелые самоходные артиллерийские установки У-152, ИСУ152, ИСУ-122. Руководил разработкой тяжелых танков ИС-4, Т-10, плавающего танка ПТ-76, плавающего бронетранспортера БТР-50П, трелевочного трактора КТ-12, колесного трактора К-700 и др. Зельман Ваксман – стрептомицин, первое эффективное средство для лечения туберкулеза Зигмунд Фрейд – психоанализ Изидор Раби – радиоспектроскопию Иисус Христос и апостолы – христианство Исаак Зингер – швейную машину Исраэль Баал-шем Тов – хасидизм Иосиф Самуилович Шкловский – современную астрофизику Илья Ильич Мечников – сравнительную патологию, эволюционную эмбриологию, иммунологию и микробиологию Казимер Панк – витамины Карл Маркс – коммунизм Кассена Ренье – Декларацию прав человека Клара Цеткин – 8 марта (в память подвига царицы Эстер, спасшей свой народ) Кристофор Колумб – Америку Лев Ландау – теорию сверхтекучести гелия-2, теории конденсированной материи Лев Термен – синтезатор (терменвокс), охранную сигнализацию электроемкостного типа Лев Троцкий – революцию в России Леви Страус – джинсы Леонид Витальевич Канторович – линейное программирование, он также – один из создателей теории оптимального планирования и управления народным хозяйством, теории оптимального использования сырьевых ресурсов Леонид Утесов (Вайнсбейн) – советский джаз Леопольд Годовский – цветную фотографию Людвиг Заменгоф – эсперанто Макс Борн – квантовую механику Макс Фактор – современную косметику и грим Марсель Марсо (Исер Иоселович) – современную пантомиму Матвей Бронштейн – квантовую теорию гравитации Милтон Фридман – монетарную экономическую теорию Михаил Иосифович Гуревич (совместно с Микояном) – истребитель МиГ-1 (аббревиатура от Микоян и Гуревич), предназначенный для ведения воздушного боя на больших высотах. После усовершенствований истребитель под маркой МиГ-3 широко при-

Илья Мечников видел в опыте на себе способ самоубийства, про который будет не стыдно рассказать людям

Сальвадор Эдуард Лурия – генетику микроорганизмов, генетическую структуру бактерий и вирусов Самуил Морзе – телеграфный аппарат и азбуку Морзе Семен Алексеевич Лавочкин (Айзикович) – самолеты серии Ла и ЛаГ , крылатую ракету «Буря» Сергей Брин – Gooоооgle Тадеуш Рейхштейн – аскорбиновую кислоту Теодор Герцль – политический сионизм Уильям Фокс – кинокорпорацию «ХХ век Фокс» Уильям Стайн – структуру рибонуклеазы Фердинанд Кон – микробиологию Хайман (Хаим) Джордж Риковер – атомную подводную лодку Христиан Фридрих Самуэль Ганеман – гомеопатию Хаим Вейцман – новый способ производства ацетона, необходимого для изготовления боеприпасов Ханс Альбрехт Бете – открыл источник энергии звезд Эдвард Теллер – водородную и атомную бомбу (с помощниками). Вместе с Г.Гамовым – правило отбора при бета-распаде Эдвин Ленд – фотоаппарат «Полароид» и шпионские подслушивающие системы Эмма Голдман – современный анархизм Эмиль Берлинер – телефонный микрофон, граммофон и вертолет Эрих Фромм – неофрейдизм Эдмунд Гуссерль – феноменологию Эмиль Кио – кучу фокусов Эдуард Бенедиктус – пуленепробиваемое стекло Юрий Васильевич Кондратюк (Александр Игнатьевич Шаргей) – основное уравнение движения ракеты


КалейдосКоп еврейсКой жизни

6

ПЕть моЖно, но нЕ хором В 1950—70-е годы в Риге хорошо знали адвоката Давида Гарбера. Известность принесла ему не только юриспруденция. Он был смелым правозащитником, активно боролся за сохранение еврейской культуры. Живущий в Юрмале писатель, президент Международного общества истории гетто и геноцида евреев Леонид Коваль встретился с этим человеком в Тель-Авиве, где и записал его рассказ

Давид ГАРБЕР. Тель-Авив, Израиль

пахнуло оттепелью Казалось, что после европейской Катастрофы советские евреи получат передышку. Хотя бы из чувства сострадания... Но сталинские каратели подхватили и понесли дальше фашистский факел ненависти к еврейскому народу. Повсеместные гонения на евреев начались практически сразу после окончания войны, с 1949 года, и превратились в хорошо продуманные и жестко исполняемые кампании, в результате которых был уничтожен цвет еврейской культуры, тысячи и тысячи евреев оказались в концлагерях. Кровожадное пламя, исходящее из Москвы, достигло и Латвии, где верноподданные коммунисты-сталинисты старались внести свою лепту в общекоммунистическое дело борьбы с «космополитами, агентами Джойнта и другими безродными врагами советской власти», с евреями. В 1956 году после знаменитой речи Хрущева на съезде КПСС, у евреев блеснула надежда на возможность возрождения своей культуры. В Риге с несколькими концертами выступили профессиональные певцы М. Эпельбаум, А. Гузик, З. Шульман, Н. Лившиц. Небольшая любительская труппа из Даугавпилса привезла в Ригу спектакль по пьесе еврейского классика А. Гольдфадена «Ды кишефмахерн» («Ведьма»).

тайный барьер В мае 1957 года группа из четырех человек – Рогольский, Мирский, Хлавин и я — решила организовать в Риге самодеятельный еврейский хор и театральную труппу. Но существовал негласный запрет на еврейскую культуру, и мы не смогли найти клуба, готового дать нам пристанище, помещение довоенного еврейского театра было занято Домом партпросвещения. Мы стали ходить

по инстанциям в надежде преодолеть тайный барьер. Это был год оттепели, так что некоторые партийные и государственные чиновники нам сочувствовали. Руководитель клуба в доме 17 по ул. Блауманя получил указание разместить нас и помочь в организации еврейского театра и хора, который, естественно, будет играть и петь на идише. Мы повесили на дверях клуба объявление для желающих поступить в труппу еврейской самодеятельности. Записалось около 200 человек, были отобраны самые талантливые. Первые репетиции проводились в июле 1957 года. Мы ютились в маленьком помещении, хотя заведующий клубом Лебедев делал все, чтобы облегчить нам нашу работу, но все помещения были заняты другими коллективами. Между тем многие из членов нашей труппы стали приносить с собой музыкальные инструменты, и мы решили организовать ансамбль народной музыки.

иезуитсКий приКаз Когда в горкоме партии узнали о наших растущих культурных аппетитах, нас пригласили на беседу. Трех организаторов, включая меня, принял высокопоставленный партийный функционер Виктор Круминьш в присутствии двух своих помощников. Хозяин кабинета без обиняков сообщил нам, что партия не потерпит развития культуры на другом языке, кроме русского и латышского. Что касается еврейской культуры, то она может развиваться только в Биробиджане. Более того, по мнению культуртрегера Круминьша, еврейское искусство принесет больше вреда, чем пользы, ибо замедлит ассимиляцию еврейских детей. Наши ссылки на ленинскую национальную политику не возымели действия. В конце концов Круминьш разрешил выступления только хора,

но категорически запретил организацию театрального коллектива и ансамбля народной музыки. Одновременно городской вождь культуры отдал секретный приказ заведующему клубом разогнать и хор. Следует отдать должное Лебедеву: он сделал все, чтобы обойти иезуитский приказ. Мы же решили не сдаваться.

аншлаг без реКламы Репетировали в клубах маленьких заводов, в обувной мастерской, иногда в холодных подвалах... Сто участников хора, люди разного возраста, мужчины и женщины, рабочие и представители интеллигенции, домохозяйки, разучивали и пели запрещенные еврейские песни. Встречались мы два раза в неделю. Дирижер Израиль Абрамкис, сын кантора, известный учитель музыки, не зная усталости, готовил наши выступления. Между собой они разговаривали на идише – языке, которому советская власть запретила обучать наших детей. После пяти месяцев упорного труда хор был готов предстать перед публикой. И. Лебедев мужественно оказывал нам поддержку. Наш первый концерт в зале Рижской консерватории состоялся 12 февраля 1958 года. Мы пригласили на него известных музыкантов, музыкальных критиков, явилось несколько партийных и государственных чиновников. Хор исполнил по четыре еврейских и нееврейских песен. Никакой рекламы о хоре не было, но зал был полон. Весь вечер не смолкали аплодисменты.

хор жил и пел Посетившие концерт официальные лица вынуждены были признать существование еврейского хора, возникшего впервые в


7

страницы прошлого

Риге на руинах Холокоста. Мы получили благословение властей и теперь могли открыто проводить свои репетиции. Вскоре, однако, власти спохватились, что дали нам слишком много воли и выдвинули следующие условия: программа концерта не должна включать более 50% еврейских песен; хор не должен называться еврейским, а носить имя клуба, к которому причислен; первая часть концерта и весь концерт не должны завершаться еврейской песней, дабы снизить энтузиазм публики; руководителем хора должен быть нееврей; программа каждого концерта должна утверждаться властями. Можно себе представить наше настроение! Протестовать? Бесполезно! Нам важно было при любых условиях сохранить хор как важнейший элемент национальной культуры. Нам удалось переехать из своего маленького помещения в открывающийся Дом культуры Московского района Риги. С апреля 1958 года по май 1962 года хор дал 38 концертов, каждый проходил в большом зале. Мы выезжали с концертами в Вильнюс и Даугавпилс, где встречали неизменно теплый прием зрителей. В наших концертах принимала участие известная еврейская певица Нехама Лив-

гЛавный идЕоЛог ЦК КПЛ андЕрсон ПроизносиЛ заЕзЖЕнныЕ фразы о нЕобходимости ассимиЛяЦии ЕврЕЕв, о том, что хор вызываЕт у ЕврЕЕв нЕздоровыЕ чувства, и т.д. и т. П. – от всЕх Его объяснЕний за вЕрсту нЕсЛо махровым антисЕмитизмом. шиц. Несколько раз нас записывали на радио. В репертуаре хора были «Песни гетто»: «Бабий яр» московского композитора Ревеки Боярской, «Баллада о восстании в варшавском гетто» молодого композитора рижанки Сары Фейгиной, ныне живущей в Израиле, «Партизанская песня» Хирша Глика, погибшего в годы Холокоста, известные народные песни. Для нас писали песни на идише композиторы Макс Голдин, Мендель Баш, Зиновий Компанеец, Сара Фейгина, румынский композитор Секулиек. Мы исполняли и классические произведения – «Аллилуя» Генделя, вокальные произведения Моцарта, Чайковского, Шостаковича.

был и театр. недолго В то же время мы решили обратиться к властям за разрешением на создание театральной еврейской труппы. И такое разрешение было получено, но сопровождалось оно такими условиями: труппа не должна сотрудничать с хором, и принадлежать она должна к другому клубу, а точнее – к клубу работников торговли; каждая пьеса перед ее включением в репертуар должна представляться на утверждение властям в переводе на русский язык; в концертном зале должны быть оборудованы места с наушниками для синхронного перевода на русский и латышский языки.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

8 Театральную труппу из 20 человек возглавил актер Иосиф Гарфункель, прежде игравший в еврейских театрах. Мы показали две пьесы по Шолом-Алейхему – «Менчн» («Народ») и «А доктэр». Обе могли быть представлены в один вечер. Инсценировку осуществил артист Хершмарк, музыку написала Сара Фейгина. Мендель Баш, будучи и режиссером, собрал небольшой оркестр из молодых музыкантов. В марте-апреле 1962 года труппа дала восемь спектаклей, прошли они с огромным успехом. Больше восьми раз спектакль показывать нам не разрешалось. Мы выбрали новую пьесу – о жизни великого еврейского ученого, философа Баруха Спинозы, написанную Хаймом Словесом, живущим во Франции. Пьеса, как от нас требовалось, была переведена на русский язык и утверждена для показа. Репетиции длились шесть месяцев. Труппа готовилась к премьере. Неожиданно в сентябре 1962 года Иосифа Гарфункеля вызвали в ЦК КПЛ, где его принял партчиновник высокого ранга, занимавшийся вопросами идеологии. Партийный идеолог сообщил Гарфункелю, что труппу необходимо распустить. Еврейский язык, старый, архаичный (имелись в виду как идиш, так и иврит), в Советском Союзе не нужен, евреи должны ассимилироваться, а не оглядываться на древнюю еврейскую культуру... Доказать что-либо было невозможно. Премьера, дату которой уже назначили, была отменена.

хор приКрыл тэже Нам оставалось только защищать свой последний рубеж – хор. Мендель Баш, который стал его дирижером, подготовил новую программу. В феврале 1963 года мы обратились к властям за разрешением на два концерта, еврейские песни в репертуаре составляли 60%. Чиновник из горотдела по культуре Тэже утвердил программу, концерты должны были пройти в большом зале Дворца культуры ВЭФ 9 и 11 марта. Однако за несколько дней до концерта Тэже пригласил к себе руководителей хора, чтобы сообщить им: концерты решено отменить, а согласно новым решениям ЦК КПЛ в области культуры, хор должен быть распущен. Его участники могут присоединиться к другим коллективам, работающим на русском и латышском языках. 75 участников хора написали коллективное письмо в ЦК КПЛ, городские партийные и советские органы. Принявший нашу делегацию главный идеолог ЦК КПЛ Андерсон произносил заезженные фразы о необходи-

мости ассимиляции евреев, о том, что хор вызывает у евреев нездоровые чувства, и т.д. и т. п. – от всех его объяснений за версту несло махровым антисемитизмом. Мы написали в Москву, в ЦК КПСС, откуда наше письмо было направлено тому же Андерсону. Круг замкнулся. Хор закончил свое существование, а вместе с ним и вся легальная культурная жизнь латвийских евреев. Народ, который жил в Латвии на протяжении пяти веков и в годы Холокоста на территории этой страны потерял около 90 тысяч граждан, 90% из стотысячной довоенной еврейской общины, прошел теперь чистилище коммунистической культурной стерилизации. Воистину, непредсказуемы нацисты, рядящиеся в разные одежды в разное время. Быть может, дикий антисемитизм властей и стал одной из причин их скоропостижной гибели.

власти хранили молчание Следует назвать евреев, которые продолжали борьбу после официального закрытия хора. Зильберман, Хайт, Майстер,

Как-то в 1965 или 1966 году в Ригу с официальным визитом прибыл американский коммунист Пейсах Новик. Несколько членов бывшего хора рассказали ему нашу историю, и гость поначалу просто не хотел в нее поверить. На следующий день Пейсах Новик в сопровождении московского еврейского писателя Арона Вергелиса отправился в ЦК КПЛ, к тому же Андерсону. Естественно, тот в разговоре с американским коллегой использовал обычные антисемитские доводы. Американец был возмущен и обещал поднять этот вопрос в Москве...

запреты – признаК слабости Между тем появление и уничтожение еврейской труппы и хора сыграли важную роль в росте национального самосознания латвийских евреев, вызвали у них новый интерес к своей национальной культуре, способствовали преодолению страха, который посеяли в сердцах не только евреев сталинизм и его апологеты. История уничтожения еврейской культуры в Латвии, на мой взгляд, должна отрезвить из-

ПоявЛЕниЕ и уничтоЖЕниЕ ЕврЕйсКой труППы и хора сыграЛи ваЖную роЛь в ростЕ наЦионаЛьного самосознания ЛатвийсКих ЕврЕЕв, вызваЛи у них новый интЕрЕс К своЕй наЦионаЛьной КуЛьтурЕ, сПособствоваЛи ПрЕодоЛЕнию страха, Который ПосЕяЛи в сЕрдЦах нЕ тоЛьКо ЕврЕЕв стаЛинизм и Его аПоЛогЕты Маркон писали в ЦК КПСС, Косыгину, в газету «Правда», но никто не отозвался на голос отчаяния латвийских евреев. Будто и не было их на этой земле, пропитанной кровью еврейских женщин, детей, стариков, уничтоженных в Румбуле, Бикерниеку, других нацистских лагерях смерти. По сути акция властей явилась фактом открытого надругательства над памятью жертв Холокоста – ведь в Латвии, кроме 90 тысяч латвийских евреев, погибли десятки тысяч евреев, привезенных сюда фашистами из Германии, Австрии, Бельгии, Нидерландов, Венгрии, Франции, Белоруссии, Украины, России...

лишнюю ретивость некоторых нынешних горячих голов, стремящихся запретить, ограничить, ликвидировать очаги культуры, образования национальных меньшинств, населяющих издревле эту страну. Запреты, принудительные меры, дискриминация – все это из архива сталинских методов. Сильное внешне, оно оказалось карточным домиком, развалившимся в одно мгновение. Советской власти нужны были евреи, переставшие быть евреями. Создается впечатление, что современной Латвии нужны русские, переставшие быть русскими. Ничего хорошего из этой затеи не получится.


литературная гостиная

9

роман тимЕнчиК: рига – тарту – иЕрусаЛим Существует популярный филологический анекдот-быль с без мало��о 20-летним стажем. Один исследователь 1967 года рождения, придя в Российский государственный архив литературы и искусства, обнаружил, что в листах использования заказанных им архивных дел стоит подпись Романа Тименчика, помеченная тем самым 1967-м. Он рассказал об этом другу, на что тот отреагировал экспромтом: «Когда ты вылуплялся, птенчик, / В ЦГАЛИ уже сидел Тименчик». Эта история — самое емкое и точное представление сегодняшнего гостя Михаил ЭДЕЛЬШТЕЙН. Москва, Россия

и начались леКции – Как вы решили заниматься тем, чем вы занимаетесь? – Я часто вспоминаю этот момент. В 1962 году, оканчивая школу, я собирался поступать во ВГИК на режиссерский. Главным толчком стали начавшиеся тогда публикации кусков из мемуаров и теоретических работ Эйзенштейна, а также первое знакомство с его фильмами, с фильмами Чаплина и прочим — довольно узким, надо сказать, — набором классики мирового кино, доступным в то время в киноклубах. Но незадолго до вступительных экзаменов вышло постановление, что абитуриенты некоторых вузов, в том числе ВГИКа, должны иметь два года производственного стажа, причем за таковой засчитывалось и обучение в другом вузе. И я решил поступить на иняз, подучить анг лийский. – Это было в Риге? – Да, я жил в Риге. Но, отправившись сдавать документы в университет, я встретил стайку молодых поэтов и любителей поэзии. И когда я спросил их, откуда они идут, то выяснилось, что они только что подали документы на русское отделение. И я пошел с ними и переписал заявление — к ужасу моих родителей, которые считали, что филология и вообще-то нехлебное дело, а русская подавно. Но я заверил их, что все равно это ненадолго, я проучусь здесь два года, а потом уйду во ВГИК. Первый студенческий месяц ушел на колхоз, а потом нам объявили, что приедет

Роман Тименчик. Прага. 2010 год

лектор из ИМЛИ с курсом о современной поэзии. На лекции набилось очень много народу в надежде услышать о своих любимцах — Евтушенко, Вознесенском, Рождественском. Лектор с самого начала отвел вопросы по этой теме, сказав, что он сосредоточится только на истоках той поэзии, которую так любит молодежь, и будет рассказывать о символистах, акмеистах, фу-

туристах и так далее. И начались лекции. Это был спектакль: лектор был театрален, интенсивно бородат, временами меланхолически задумчив, временами неистово агрессивен и скрыто саркастичен — все возможное богатство интонаций хорошо настоянной русской речи. Это был Андрей Донатович Синявский. И когда я прослушал это двухнедельное чудо ораторского — и не


КалейдосКоп еврейсКой жизни

10 просто ораторского, а даже и проповеднического — искусства, то подумал, что тоже хотел бы заниматься тем, чем занимается этот человек. – Вы сразу определились с темой? – Не совсем. В университете я посещал кружок очень хорошего пушкиниста Льва Сергеевича Сидякова, собирался заниматься пушкинской прозой (в итоге писал диплом по творчеству Антония Погорельского). Но одновременно с пушкинскими штудиями я и мои друзья уговорили молодого преподавателя Дмитрия Ивлева организовать кружок советской литературы, где мы занимались бы примерно тем, о чем рассказывал Синявский. Ивлев охотно откликнулся и предложил выбрать темы докладов. Лазарь Флейшман взял Пастернака, Евгений Тоддес — Мандельштама, а мне по остаточному принципу достались женщины: Ахматова и Цветаева. Это была весна 1963 года, и с тех пор я так этим и занимаюсь.

взгляд латвийсКого еврея – Вы упомянули, что родители были не в восторге от вашего интереса к филологии. А кем они были по профессии? – Отец был инженер-механик, мать — домохозяйка, правда, с образованием медсестры. Кстати, одно из ее воспоминаний было, как в эвакуации в городе Молотовске Кировской области она слушала лекции Щербы на курсах медсестер. Так что первое имя филолога, услышанное мной в детстве, было Щерба. – Они были из Латвии? – Да, папа в третьем поколении, мама во втором. И поэтому у меня — мне приходится это часто объяснять московским коллегам — самоощущение не российского человека, а латвийского русскоязычного еврея. По некоторым вопросам это, надо сказать, проводит грань между мной и моими собеседниками. – По каким вопросам? – В основном по латышским делам, где я смотрю на многие спорные вещи скорее с латышской стороны. – Казалось бы, латвийский еврей, памятуя об опыте латвийско-еврейских отношений периода Второй мировой и отчасти предшествующих лет, должен как раз проявлять здесь некоторую настороженность, некий врожденный скепсис, нет? – Думаю, не больше, чем украинский еврей или польский или даже евреи из некоторых регионов России. Должен сказать, что в моей молодости казенного антисемитизма в Латвии было, пожалуй что, и меньше, чем в Мос кве. И кроме того — к сожалению,

мне придется употребить эту скомпрометированную формулу, — у меня есть замечательные друзья среди латышской интеллигенции, которые преподали мне, в частности, урок толерантного отношения к иным культурам. Я очень горжусь дружбой с замечательным поэтом Улдисом Берзиньшем, блестящим знатоком иврита, переводчиком на латышский книг Иова и Ионы, Екклесиаста, Псалтири, Притчей, а также Корана и много чего еще. – Вы читаете по-латышски? – Да. Я много лет проработал в рижском ТЮЗе, который состоял из двух трупп — латышской и русской. Кроме того, мне приходилось заниматься переводами латышской драматургии на русский язык.

рецидивы сталинизма – Антисемитизма в Латвии 1960-х было меньше — а академических свобод, судя по вашему рассказу об университете, больше, чем в России? – Не совсем так. Те заморозки, которые последовали за встречами руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией, может, с некоторым опозданием, но все-таки дошли до Риги, и в воздухе стали чувствоваться рецидивы того, что мы тогда называли сталинизмом. Но я и мои друзья довольно быстро нашли такое замечательное место, каким был Тартуский университет. Начиная с 1964 года мы ездили туда и на студенческие конференции, и просто слушать лекции Юрия Михайловича Лотмана и Зары Григорьевны Минц. У нас появилось множество друзей среди тамошних студентов, и мы проводили в Тарту очень много времени. У меня в Риге было что-то вроде свободного посещения, я в это время просто жил в Тарту. – А что, если смотреть из сегодня, было самым главным в том Тарту: теории Лотмана, общая несоветская атмосфера или личности этих людей? – Теории были замечательны по своей энергичности, простоте, человечности и объяснительной силе. Мне и сейчас кажется, что классический структурализм из всех сменившихся на моей памяти методологических парадигм был самой убедительной и самой «рабочей». Но главное, конечно, были личности — самого Лотмана, его жены и всего отчасти подобравшегося к нему, отчасти подобранного им коллектива. – Вы можете пояснить фразу про «человечность» структурализма? Ведь существует, напротив, популярный штамп о его дегуманизирующей силе. – Структурализм ставил во главу угла взгляд на литературный текст как бы на

уровне человеческих глаз — не с высоты той или иной идеологии и не с позиции заискивания перед текстом. В нем была смелость говорить с текстом один на один, на равных. Иногда это могло казаться своеволием, но на самом деле в этом было глубокое уважение к тексту — не подозревать его в чем-то, не разоблачать его, не бояться, а понимать, что он тебе все сообщит, надо только отрешиться от предвзятости и подойти к нему с элементарным аналитическим инструментарием, каким мы пользуемся и в жизни. Вообще говоря, структурализм был перенесением житейского здравого смысла на разговор о литературе.

КружКовое поветрие – А как получилось, что именно из Тарту вышла — или, по крайней мере, через Тарту прошла — практически вся комментаторская плеяда ваших ровесников, хотя, казалось бы, то, чем вы занимаетесь, довольно далеко от центра интересов тартуских людей того времени? – Ой нет, тут некоторое недоразумение. Лотман, конечно, был замечательным теоретиком, но мы его любили прежде всего как комментатора, публикатора, как человека, гнавшего своих учеников в архивы. Кстати, когда он встречал кого-то из молодых коллег в архиве, то всегда на бегу бросал несколько «руководящих указаний», на самом деле просто подбадривал. А подбадривание тогда в архивной работе было нужно, потому что глаза разбегались от обилия материала. Двадцатый век ведь практически весь был под спудом. И не из-за запретов — вообще, степень тогдашней недоступности архивных документов сильно преувеличивается, — а потому, что это было еще немодным. – В какой момент серебряновечные штудии стали модой, пусть субкультурной? Когда, например, стало модно заниматься Мандельштамом? – Возникновение кружкового поветрия я бы датировал 1964–1965 годами, когда довольно широко пошли списки «Воронежских тетрадей», «Четвертой прозы», вообще всего неопубликованного Мандельштама. Увенчанием этого этапа был знаменитый вечер в МГУ весной 1965-го, где с чтением стихов Мандельштама выступал мой покойный друг Дима Борисов. И Эренбург в конце вечера заметил, что все выступали хорошо, но больше всех ему понравился студент, читавший ��тихи Мандельштама. Дима был одним из тех, кто в кружке, центрировавшемся вокруг Надежды Яковлевны, занимался мандельштамовскими штудиями:


литературная гостиная

библиографическими, архивными. Чуть раньше, в начале 1960-х, этим же стал заниматься Саша Морозов, человек, беззаветно преданный Мандельштаму, — вплоть до небрежения собственной жизнью. И круг первых мандельштамоведов как раз и сложился вокруг Саши и Димы. Туда входили несколько начинающих филологов, один из них даже не был студентом, потому что его упорно не принимали в МГУ. Это был Гриша Фрейдин, ныне вполне авторитетный американский филолог, автор одной из первых солидных монографий о Мандельштаме. В этот кружок входил и Юрий Фрейдин, врачпсихиатр и знаток творчества Мандельштама, некоторые другие люди. Они проводили неформальные мандельштамовские семинары, читали новообнаруженные тексты, предпринимали попытки мозгового штурма, коллективного разбора, толкования темных мест. Потом обнаружилось, что тем же занимались в своих кружковых обсуждениях Дмитрий Михайлович Сегал и Юрий Иосифович Левин, и эти кружки на какой-то период объединились. Нельзя не упомянуть и Гарика Левинтона, который позже пострадал как распространитель самиздата — защиту его диссертации отменили буквально за пять минут до начала, уже был заказан банкет. В общем, где-то к началу 1970-х годов такое домашнее мандельштамоведение стало более или менее популярным занятием. Хотя, конечно, о популярности в данном случае мы можем говорить с той же поправкой, с какой говорим об известности в начале века Блока или Ахматовой, помня, что все это не шло ни в какое сравнение с известностью Надсона или Северянина. – Двадцать лет назад упомянутый вами Юрий Левин сделал знаменитое сообщение «Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме», где постулировал, что для его поколения Мандельштам был «товарищем по несчастью», а в новой, постсоветской, ситуации экзистенциальная основа мандельштамовских штудий ушла и без нее прежние занятия потеряли смысл. Вам не бывает обидно, когда вы читаете бесконечное множество современных — весьма разноуровневых — работ о том же Мандельштаме, об Ахматовой, о Гумилеве? – Нет, у меня, пожалуй, такого чувства нет, отчасти как раз потому, что когда-то за нас всех это проговорил покойный Юра и нет нужды повторяться. Какая-то ироническая ухмылка «где вы были раньше?» появляется иногда, когда видишь, как о дорогих тебе авторах пишут тем же языком, которым раньше писали Б-г знает о чем, — не помыв рук, так сказать. Но количество халтуры, вер-

11 хоглядства, конъюнктурщины более или менее одинаково во все эпохи, тут нечему удивляться. Противно ли, что это пришло и на наш материал? Ну конечно, противно. Но непродуктивно на это тратить какие-то душевные силы.

можно сушить весла – Почему и как вы решили уехать? Ведь в начале 1990-х все как раз начало выходить на поверхность, можно было публиковаться, реализовывать многолетние наработки. – Во-первых, тогда в ходу была такая фраза — естественно, шутливо-застольная, но все-таки: «Мы свою историческую миссию выполнили, можно сушить весла». Вовторых, Иерусалимский университет предложил мне участвовать в конкурсе на новосозданное целевое место для приезжего из Советского Союза по специальности «русская филология». Я подал по принципу «кто же отказывается от участия в конкурсе». Если бы нужно было заполнять какую-нибудь анкету, я, по некоторой лени, возможно, и не стал бы участвовать, но от меня требовалось только послать образцы своих сочинений. В итоге я этот конкурс прошел. Кроме того, у меня были какие-то еще детские сантименты по отношению к Израилю. Моя тетя, сестра матери, по фамилии Блинчикова, уехавшая во второй половине 1930-х, была одним из основателей знаменитого кибуца Кфар-Блюм. Было и простое, может быть, несколько безответственное любопытство — посмотреть, как живется другой жизнью... Честно говоря, я вообще не видел в смене места жительства большой экзистенциальной проблемы. И мы уехали. Перед этим я был в Израиле гостем — мне понравилось. И я не могу сказать, что за прошедшие двадцать лет я изменил свои впечатления от этой земли. – Вам именно Иерусалим понравился или Израиль вообще? – Иерусалим. Как и любой вечный город, он не похож на остальную страну. Месяца через два после моего приезда в Израиль я поехал в Лондон на мандельштамовскую конференцию, которую фактически устроил Иосиф Бродский — добыл деньги, дал часть своих — именно для диалога западных и российских мандельштамоведов. И я, будучи бегло с ним знаком, задал ему, видимо, обычный со стороны израильтян вопрос, не собирается ли он в наши края. Он, как водилось за ним, сказал что-то такое кислое про страну, и я ему вполне искренне возразил, что это две разные вещи: вся страна и Иерусалим, а я его зазываю не столько в страну, сколько в Иерусалим.

– Но он не приехал. – Он не приехал, потому что относился к этому, как стало очевидно, с такой же ответственностью и страхом, как и к возвращению в Россию. – А те занятия «палестинским текстом» русской литературы, которые отразились во многих ваших статьях последних лет, — это производственная необходимость или исследовательский интерес? – Второе, конечно. Вскоре после приезда я начал собирать материал по этой теме, кое-что опубликовано, кое-что еще ждет своей публикации. За прошедшие годы ведь ситуация сильно изменилась — например, тогда был закрыт архив Пинхаса Рутенберга. И многое другое тогда было недоступно из того, что доступно сейчас. Сейчас этой темой занимается мой куда более энергичный коллега Володя Хазан, и то, что он разрабатывает, я стараюсь не дублировать.

лучший способ рассмешить б-га – Традиционный финальный вопрос: ваши творческие планы? – Вы знаете, как я заметил, интервью — это такой речевой жанр, который подчиняется всем общим законам литературной эволюции. Например, одновременно по всем текстам данного жанра рябью проходит повторение одних и тех же клише — со стороны интервьюеров, само собой, но и со стороны отвечающих тоже. Так вот, в последнее время на этот вопрос принято отвечать, что лучший способ рассмешить Б-га — это рассказать ему о своих планах… Планов заведомо больше, чем можно реализовать. Как всегда. Занимаюсь я, в частности, еврейской темой в русской поэзии XX века — еврейскими темами, если точнее, потому что речь идет о букете разнородных поводов для интереса к еврейскому. Последнее время занимаюсь итальянской темой в русских стихах. Занимаюсь по-прежнему биографией Ахматовой, немножко Мандельштама, немножко Гумилева, то есть последними поддающимися заполнению лакунами в истории акмеизма, потому что остальное — молчание, дальше начинается область догадок и интерпретаций. Ну, и еще две-три темы. – В каком хронологическом порядке мы увидим это оформленным? – Знаете, это уже не просто рассмешить Б-га, это какая-то интенсивная щекотка. Я боюсь загадывать. В мире публикационном в области филологии столько неопределенного, хрупкого и необязательного, что никогда не знаешь, что состоится, что нет.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

12

чЕтырЕ чуда в израиЛЕ В 1974 г. профессор Бар-Иланского университета Пинхас Лапиде прочел в Цюрихе лекцию под названием «Четыре чуда в Израиле», содержание которой мы излагаем ниже, поскольку считаем, что она и по сей день не потеряла актуальности Пинхас ЛАПИДЕ. Бар-Илан, Израиль

Государство Израиль – одно из самых молодых в мире. Его территория вдвое меньше, чем Швейцария, а населения меньше, чем в Берлине. Израиль не имеет природных богатств, ощущается большая нехватка воды (в иврите существует 11 слов для определения разных видов дождя и 4 – росы). После нацистского геноцида евреи открыли ворота своего государства немецким гражданам, паломникам, дипломатам и изучающим Библию, что свидетельствует о том, что они не собираются мстить. Евреи – оптимисты. Они живут среди враждебно настроенных к ним народов, однако не теряют надежды на мирную жизнь. Впечатляют статистические данные о четверти века независимого существования третьего

(современного) израильского государства. Первое чудо – это воскрешение «мертвого» древнееврейского языка. начале XX века ни один еврейский ребенок не считал иврит родным языком. Еврейские иммигранты из 121 страны разговаривали на более чем 70 языках. Филологи утверждали, что мертвый язык нельзя воскресить и приспособить к современным условиям. Сегодня на иврите пишутся труды по разным отраслям современной науки. Израильские школьники, осматривая в музее библейские рукописи, найденные у Мертвого моря, которые были написаны около двух тысячелетий назад, читают их с такой же легкостью, как в других странах газеты. В израильском парламенте на этом языке обсуждаются политические и экономические вопросы, свя-

занные с современностью. Так вопреки мнению филологов возродился «мертвый» древнееврейский язык, что следует признать одним из чудес современности. Второе чудо – создание класса земледельцев. В диаспоре евреи овладевали всеми профессиями, однако не существовало (за редким исключением) класса евреев-крестьян. Первые сионисты, понимая, что народ не может выжить на собственной земле без земледельцев, решили призвать евреев Центральной и Восточной Европы (где проживало 80 % от общего числа евреев), к занятию земледелием. Социологи и историки утверждали, что подобные попытки никогда не удавались. Известен процесс урбанизации, когда люди массами переселяются из деревни в город,


мы – единый народ

но в истории не было отмечено обратного процесса – переселения из города в деревню. «Не советуем вам делать попытки, которые обречены», – говорили они. Сейчас в Израиле – миллион земледельцев, чьи родители или деды были горожанами, не знакомыми с земледелием и животноводством. Израильские земледельцы отличаются от крестьян других стран тем, что обычно имеют высшее образование. В киббуцах есть хорошо укомплектованные библиотеки, даже музеи, налажен культурный отдых, развивается художественная самодеятельность. Из этого класса выходят выдающиеся писатели и художники. Израильское сельское хозяйство, передовое по мировым стандартам, не только полностью обеспечивает страну продуктами питания, но и экспортирует их. Как в незапамятные библейские времена, израильтяне стали земледельцами и пастырями (скотоводами). Третье чудо – воскрешение нации. В 1949 г., через год после получения независимости, когда в Израиль прибывали евреи из 121 страны, в стране восемь месяцев работали американские и скандинавские антропологи. Они пытались понять, на каком основании пришельцы со всего света хотят объединиться и создать единый народ. Свои наблюдения они резюмировали так: «Новое израильское государство произвело на нас большое впечатление, однако вам не хватает одной вещи – у вас нет нации. Ваши граждане – представители 90 национальностей, и, чтобы из этой смеси возникла единая нация, понадобятся процессы продолжительностью не менее чем в 200 лет». Ссылаясь на пример американских этнических групп, они добавили: «Если к концу XXI века вы приспособитесь друг к

13

другу и станете действительно израильтянами, то сможете считать, что вам повезло». Спустя 23 года те же ученые снова проводили в Израиле в течение двух месяцев подобные исследования и пришли к выводу, что вопреки их прогнозу произошла социальная, экономическая, культурная и психологическая интеграция в единый народ представителей различных культур, языков и цивилизаций, прибывших с пяти континентов. Сплочению нации способствовала и внешняя опасность. Так зло, которое замышляли и замышляют против Израиля его враги, чудесным образом оборачивается для этого народа благом. «И разве не назовешь это чудом?» – сказал профессор Лапиде. Четвертое чудо – оборона Израиля. С момента провозглашения государства Израиль военные эксперты предсказывали ему скорый конец. В их числе был фельдмаршал лорд Б. Л. Монтгомери, один из руководителей британской армии во время Второй мировой войны, прекрасный знаток расстановки сил на Ближнем Востоке. На международной конференции в Лондоне 14 мая 1948 г. он сказал: «Евреям пришел конец». И никто ему не возразил. На Ближнем Востоке евреи составляли всего 2,5% населения, а вооруженные силы Израиля были в 40 раз меньшими, чем арабские. Военные стратеги предсказывали конец Израиля также и в последующих войнах – в 1956, 1967 и 1973 гг., однако каждый раз их прогнозы не осуществлялись. Самой зловещей оказалась последняя из войн, в начале которой объединенные арабские армии атаковали израильтян неожиданно, когда те в Йом-Кипур – священный день года – были погружены в пост и покаяние. У неприятеля

было больше танков и самолетов, чем у Гитлера, когда тот в июне 1941 г. напал на СССР. Израиль отбился, причем только на Синайском полуострове израильтяне захватили военную технику стоимостью в два миллиарда долларов. Если бы арабы использовали средства, брошенные в горнило войны, на улучшение жизни палестинцев, то каждый палестинец мог бы иметь собственный дом. Евреи не вели войн со 160 г. до н. э., когда они под руководством Маккавеев боролись с Сирией. Около двух тысяч лет у них не было национального флага, военачальников, армии, даже клочка собственной земли, которую они должны были бы защищать. Похожее соотношение сил было в то время, когда маленькая Иудея под руководством Давида боролась с филистимлянами. Тогда иудеи победили и сделали своей столицей Иерусалим, где, как и сегодня, начали говорить на еврейском языке. За все свои победы Израиль может благодарить того же своего Защитника, на Которого в Псалмах указывал Давид. Надежда на Него безошибочна. Когда евреи начали возвращаться в Палестину, она была опустевшей. В Галилее были болота, а на юге страны – пустыня. После Второй мировой войны в Святую Землю возвращались жертвы этой войны, люди, многие из которых, пройдя лагеря, нуждались в лечении и, казалось, не годились на роль строителей государства. Сегодня, знакомясь с данными статистики, каждый может убедиться в переменах, произошедших в Израиле, и в том, что цель существования Израиля, которая была предначертана в ТАНАХЕ, рано или поздно будет достигнута.


14

КалейдосКоп еврейсКой жизни

ПровЕрКа на КошЕрность Словно ржавый гвоздь забили в сердце - 19 августа 2010 года умер Эфраим Севела, автор знаменитого фильма - символа перестройки "Попугай, говорящий на идиш", многих кинолент, повестей "Легенды Инвалидной улицы", "Тойота Королла", "Моня Цацкес -знаменосец", ряда замечательных рассказов. Он соединил в себе таланты режиссера, писателя, сценариста, общественного деятеля, он был одним из первых, кто пробил дорогу советским евреям на Запад. Владимир ЛЕВИН. Нью-Йорк, США

Мы из одной альма-матер, хотя он старше на 10 лет и еще на Великую Отечественную войну, на которой был солдатом. Не сыном полка, которых все оберегали, а в конце войны отправляли в суворовские училища, а именно солдатом в 15 лет. Он был первым из рванувших в эмиграцию еще в 1971 году. И первым из деятелей искусств и культуры, вернувшимся в Москву. Он был разным, противоречивым и авантюристичным хулиганом, за что его и любили. И невероятно талантливым. Эту беседу с ним я записал в свой блокнот 10 лет назад. Сегодня перечитал и удивился, насколько она актуальна. В университете они были неразлучны - два фронтовика и два Фимы. Один из них - маленький пулеметчик Ефим Галкин, журналист, другой - огромный пехотинец Ефим Драбкин, в то время сценарист "Беларусьфильма", вошедший в историю культуры и литературы под именем Эфраим Севела как кинорежиссер, сценарист и писатель. Разновеликого роста, они про себя говорили, что являют собой диаграмму роста проституции в стране. Один Ефим учил меня профессии, другой – ничего и никого не бояться и жить весело. Они оба так и жили. Лучшее поколение советских людей - это фронтовики. И никто меня в обратном не переубедит. Они уходят один за другим. Лет десять назад мы совершенно случайно столкнулись с ним нос к носу на Брайтон-Бич. Как будто расстались только вчера. - Ты откуда и куда? - Проездом из Канады в Москву. Слушай, а как там Фима Галкин? Где он, что с ним? - Фима уже Там. Его больше нет. - Пойдем помянем. Мы пошли в "Распутин" и помянули как следует. При этом вспоминали самое смешное. Севела хохотал, как ребенок, хотя обычно он слушает очень внимательно и серьезно. Я рассказал, как однажды у меня зазвонила вертушка, и шеф, который был членом ЦК, верховным депутатом и директором в ранге министра, спросил: - Ты не знаешь, где Галкин? - Знаю. В "Кошкином доме" все еще обедает и поет неприличные песни официанткам. "Кошкин дом", или "Мутный глаз" - так называли мы Дом искусств, вернее - уютный ресторан при нем. Мы ходили туда обедать, и Фима частенько засиживался в нем.


памяти эфраима севелы

15

Советский, израильский и российский писатель, журналист, сценарист и кинорежиссёр Эфраим Севела не был символом поколения. Его книги в Союзе были доступны (в прямом и переносном смысле) не самому большому количеству читателей, но их как-то доставали, передавали, в эмиграции — вообще зачитывались. Его аудитория всегда была особой, живой, способной смеяться сквозь горькие слёзы. И делать это от души. Эфраиму Севеле (настоящие имя и фамилия — Ефим Драбкин) досталась непростая судьба кочевника и эмигранта. Он родился 8 марта 1928 года в Бобруйске в семье кадрового офицера, тренера по классической борьбе. В начале Великой Отечественной войны успел эвакуироваться из Белоруссии, но во время бомбёжки был сброшен взрывной волной с платформы поезда, который увёз в неизвестном направлении его мать и сестру. После долгих скитаний попал в противотанковую артиллерию резерва и с ней дошёл до Германии. Был награждён медалью «За отвагу». После войны самостоятельно получил среднее, а затем высшее образование. В 1957 году дебютировал с киносценарием к художественному фильму «Наши соседи», затем было ещё несколько удачных сценариев к комедийным фильмам на фронтовую тематику. Писал под псевдонимом Ефим, а затем Эфраим Севела. - А что случилось? Уже день кончается. - Чтоб через двадцать минут были у меня. Оба. Дело серьезное. Фима Галкин сидел в пустом ресторане в окружении официанток и пел: В ромашках спряталась, Сняла решительно. Он был до изумления пьян. С трудом его вытащили оттуда и представили пред светлые очи начальника, который тоже изумился - Фима никогда прежде на работе не употреблял. Наш доблестный руководитель сообщил, что завтра в семь утра мы должны быть в аэропорту, чтоб лететь на какое-то всесоюзное совещание, что Галкину нужно отоспаться, что мы вообще все распустились. Галкин молчал. Шеф быстренько вызвал свой членовоз, велел водителю отвезти Фиму домой, снял с вешалки его коротенькое пальто и помог его надеть. Фима нащупал у себя в кармане трояк и подал его шефу, как будто тот – швейцар ресторанный. Все, кто был в приемной, так и покатились от хохота. Николай Тимофеевич никогда к журналистам никаких репрессалий себе не позволял, но трояк этот запомнил надолго... С Севелой мы вспоминали все самое смешное, чем тогда жили, какие номера откалывали в студенческие годы. - Ну а ты как живешь? Я где-то читал, что у тебя появилась какая-то недвижимость на острове Фиджи, что живешь то в Израиле, то в Германии, а теперь вот снова стал москвичом . Где тебе лучше? - Везде хреново. Я по природе своей авантюрист, искатель приключений на свою голову и жопу. Такой вот уродился.

В 1971 году участвовал в захвате приёмной председателя правительства СССР, требуя разрешить евреям СССР репатриироваться в Израиль (хотя, по собственному признанию, ранее не был ни диссидентом, ни сионистом). После суда над группой был выслан в Израиль. В 1977 году переехал в США, жил в Бруклине. Часто переезжал и работал в таких городах, как Лондон, Западный Берлин, Париж. После выезда из СССР Севела начинает много писать, вспоминая своё детство («Легенды Инвалидной улицы»), размышляя об эмиграции («Тойота Королла»). Среди наиболее известных книг Севелы — «Остановите самолёт — я слезу», «Моня Цацкес — знаменосец», «Мама», «Викинг», «Мужской разговор в русской бане», «Попугай, говорящий на идиш», «Почему нет рая на Земле», «I Love New York», «Патриот с немытыми ушами», «Зуб мудрости», «Продай твою мать», «Всё не как у людей». Вышло собрание сочинений писателя в шести томах и ряд сборников избранных произведений. В 1990 году Севела вернулся в Москву и как режиссёр выпустил несколько успешных фильмов по собственным сценариям — «Попугай, говорящий на идиш» (1990), «Ноев ковчег» (1992), «Ноктюрн Шопена» (1992), «Благотворительный бал» (1993).

- А что в Канаде делал? - Там в Торонто был фестиваль еврейского кино. Фестиваль, конечно, среднего уровня, хороших фильмов было немного, нужно было затыкать какие-то дыры, поэтому у меня взяли сразу два фильма, и оба они забрали почти все призы. Это "Колыбельная" и "Ноктюрн Шопена". И это сразу же отразилось на русских книжных магазинах в Торонто - буквально вымели все мои книги. Звонят, спрашивают, как достать. И не только в этом городе - во всей Канаде не осталось в магазинах ни одной моей книги. Так что не зря туда съездил. Вообще я восхищен Канадой, это поразительная страна, такой архитектурной красоты и чистоты на улицах нет даже в Германии. А воздух какой! И покой на улицах - никто никуда не спешит. А вот однажды в Голландии случилось со мной такое приключение: я решил пройтись вдоль трамвайной линии, а потом устал и сел в трамвай. Только сел - все трамваи остановились, ибо какой-то идиот грузовиком перегородил дорогу. Полчаса стояли трамваи, но нервничал по этому поводу только я один. Я никуда не спешил, но мне одному хотелось "жалобной книги". Так вот, Канада очень похожа на Голландию - все очень чисто и очень спокойно. Они никуда не спешат и очень хорошо работают. Я не могу очухаться от этого впечатления потому, что в Москве все на ушах стоят. Да и в Штатах мало порядка в этом отношении. И вот что сделали канадцы: они сняли налоги с тех, кто вкладывает деньги в кино. И к ним посыпались миллиарды долларов. И Канада уже через два года стала получать призы за свои фильмы. Сюда стали ездить съемочные группы из разных стран,

деньги потекли. Из Голливуда к ним перебросили сразу миллиард. Поэтому там появилась великолепная возможность работать: совершенно свободно можно создать свою кинокомпанию и снимать любые фильмы. И вот после победы на фестивале мои канадские друзья предложили мне попробовать это дело. Они поговорили с раввином, который своим вниманием и деньгами поддерживает русскую общину Канады. Раввин сказал, что всё это интересно, он хочет со мной познакомиться, но прежде всего меня "надо проверить на кошерность". Это же хуже, чем цензура - проверка на кошерность. В Союзе меня, стесняясь, щипали - проверяли на лояльность по отношению к советской власти. Они даже знали, что поступают дурно. А здесь, в свободном мире, открыто говорят, что меня надо проверить на кошерность. Ну так снимайте свои фильмы у себя в синагоге и показывайте их, не выходя на улицу!. Я потрясен этим. - Про тебя, Фима, чего только ни говорят и пишут! Считают, что ты сам неправильный еврей, что показываешь евреев в неприглядном свете, с иронией, они у тебя всегда смешные недотепы, как твой Моня Цацкес - знаменосец. Тебя обвиняют даже в антисемитизме. - Я показываю людей такими, какие они есть. А каждый видит то, что хочет видеть. Между прочим, все фильмы, которые я снимал в эмиграции, за исключением одного "Люди Брайтон-Бич", - делались не за еврейские, а за гойские деньги. А "Люди БрайтонБич" сняты на деньги русской мафии, основу которой в то время составляли сам знаешь кто. Это были еврейские деньги. - А как ты их заполучил?


КалейдосКоп еврейсКой жизни

16

- Сижу в "Распутине", злой, как черт. Сценарий написан, а снимать не на что. Кругом рожи одна другой криминальней. И девки у них на коленях - картинка, как в фильме про нэпманов. И вдруг один из них подходит ко мне и спрашивает: - Почему наш еврейский писатель так расстроен? Я ваш читатель, читал ваши книги, они мне по душе, потому что честные. Чем я могу вам помочь? - и он покровительственно так похлопал меня по плечу. Я рассказал, что хочу снять картину об эмиграции, но денег достать не могу. Ни одна американская кинофирма не хочет иметь чужака. Своих хватает. - Это не проблема, - сказал он. - Сколько надо для начала? Тут к нам подсело еще несколько криминальных морд: - Слушайте сюда, - сказал тот, кто подошел первым. - Эти отморозки местные не дают нашему писателю делать кино.

Они сказали, что это им не нравится и пошли к столикам шептаться с теми, кто сидел за ними в окружении продажных гёрлс. - Мне надо двести пятьдесят тысяч для начала. - Минутку, никуда не уходите, я сейчас вернусь. И таки он вернулся: - Пока вот вам, - он протянул пачку, - это лично для вас. А завтра с утра зайдите в эту контору (он протянул мне записку, в которой корявым почерком был записан адрес) и там вам выпишут чек на 300 тысяч. Я запросил минимальную сумму, потому что надеялся сэкономить на Польше. Я собирался снимать в Польше, потому что она еще была в советском блоке, и там многое можно было снять бесплатно. Например, мне нужно было снять лагерь военнопленных - в Америке это стоило бы минимум пять миллионов (чтоб его построить, нанять

людей, получить всевозможные разрешения на съемку и т.д.). А в Польше есть Майданек, превращенный в музей. Я пришел к директору-хранителю этого музея, захватив с собой две бутылки польской водки "Житняк". Обе бутылки вместе стоили тогда 1 доллар 80 центов. Он мне отдал лагерь на трое суток со всем его обслуживающим персоналом. И я понял, что в социализме, который всё ставил с ног на голову, что-то есть, как говорил наш общий друг Фима Галкин. А когда я снимал в СССР фильм "Годен к нестроевой" - мы снимали его под Гродно, - нам дали целую дивизию с боевой техникой. Совершенно бесплатно. Потом, правда, эта дивизия была поднята по тревоге и ушла. Что делать? Тогда мы с директором фильма поехали в Гродно к начальнику тюрьмы. Эта тюрьма сохранилась еще с польских времен. И опять же за две бутылки водки начальник тюрьмы дал нам две тысячи зеков для съемок. Мы брали на себя расходы по их кормежке, начальник тюрьмы клал деньги за эти дни себе в карман, а у нас появилась армия "военного времени" - 40-50- летние солдаты с такими рожами! Их сажали на танки, а вокруг них в полушубках белых, как будто это офицеры, были охранники. И великолепно все получилось! Это стоило грош. Здесь, в Америке, съемка такого эпизода обошлась бы минимум в полтора-два миллиона. Когда-то в СССР участники массовки получали три рубля за съемочный день. И кормили их бесплатно. У нас фильмы были дешевыми - 500 тысяч считалось очень много. - А что ты думаешь про современное российское кино? - Ничего не думаю, потому что не о чем думать. Вот дают Никите Михалкову миллионы долларов на патриотический фильм. И он делает, к примеру, "Сибирского цирюльника", который должен быть взять приз на Каннском фестивале. Фильм получился не то чтобы бездарный, а просто провальный. Там, если смотрел, был такой эпизод: русский офицер выпивает ковш водки и этим же стеклянным ковшом закусывает. Помоему, стекло - не очень кошерный продукт. Но им очень хотелось выполнить пресловутый "социальный заказ" - сделать духоподъемную патриотическую картину. Никита и Андрон Михалковы - очень талантливые люди. Но Никита полез в политику, а это для художника означает конец. Там, где начинается политика, там кончается искусство. И всё, что бы он ни делал сейчас, обреч��но на провал. - Ты сейчас можешь смотреть на Россию в упор. И видишь, как погибает огромная страна, антисемитская по своей сути. Ее сотрясают страшные су-


памяти эфраима севелы

дороги, бесчисленные катастрофы. Понятно, что СССР был империей зла. Но ведь вот от России отцепились ее национальные окраины. Русским никто не мешает построить свободное, демократическое государство. Но ничего не получается. Почему? - Причин тому много. Но в любом случае все свалят на евреев. Они-де всё провалили. Каким образом? А вот как: уехал в эмиграцию весь корпус заместителей директоров, их места заняли другие. А именно заместители в СССР делали дело. В основном, это были евреи. Директор, руководитель пил и получал ордена, а работали замы и главные инженеры. Замов периодически сажали в тюрьму за воровство директоров. Теперь они подались в эмиграцию, и в стране воруют все, кому ни лень. Предприятия оказались без толковых руководителей. И если там начнется очередная заварушка, тем, кто там остался, мало не покажется. У меня это большой радости не вызывает, потому что я там сам теперь живу. - Но почему ты, гражданин США и Израиля, вернулся туда, откуда тебя с треском выставили, живешь там, где практически нашему человеку жить невозможно? - А потому, что я по природе своей авантюрист, и мне это интересно. Тем более, что Лужков вернул мне точно такую квартиру, которую я оставил. Он даже где-то заявил, что Севела второй раз не эмигрирует. За себя я спокоен - у меня есть американский паспорт. Нас вызывали в посольство и сказали, что делать в случае чего. Мы должны покинуть свои квартиры, оставив там всё, кроме денег и документов. Нам показали никелированные нары, на которых мы будем спать, покуда за нами не прилетят самолеты. Мы не должны ехать никуда на своих машинах, не брать такси, а ехать только на попутках к американскому посольству. А оттуда на специальных автобусах нас вывезут на аэродром Чкаловский. Меня для этого специально вызывали в американское посольство, со мной было еще человек пять-шесть, имеющих американское гражданство, но работающих в Москве. Нас привезут во Франкфурт-на-Майне, и мы там будем жить до тех пор, пока в Москве все не прояснится. - Это всё на полном серьезе? Но разве можно так жить, когда под тобой вулкан? - Мне нужно чувствовать русский язык, жить среди своих героев. - Среди этих недотеп, которых ты так ярко показываешь? - Я родился в самом еврейском городе Советского Союза. Меня не надо проверять на кошерность. А мои евреи, книжные и ки-

17 ношные, - такие, какими я их вижу глазами художника. - Давай откроем тайну тайн. Самый еврейский город Советского Союза, в котором ты родился, называется Бобруйск. Он настолько узнаваем в твоих "Легендах Инвалидной улицы"! Так щемит сердце, когда ты показываешь его и его довоенных людей! Талантливо, свежо! Кстати, твои "Легенды" проторили дорогу эпигонам, которые создали вслед за тобой "Легенды Невского проспекта", "Легенды Арбата". - Это ж замечательно, что не я, а у меня крадут. Какая страна, такая нынче и литература. А ты что хотел?! - Теперь твой родной город не в России, а за рубежом. - Да, мой Бобруйск оказался теперь в стране, где президент - полный идиот, но он ведь в союзе с Россией. - Фима, ты же прекрасно знаешь, что "шахтерский" Бобруйск, где все доставалось из-под земли, давно уже переселился на Брайтон-Бич или под Хайфу. И там теперь твои герои и их потомки. Я вот думаю о том, как тебе повезло, что ты

когда я сражался в составе Армии обороны Израиля. Ты будешь смеяться, но скажу тебе откровенно: война Судного дня для меня, как и для многих тех, кто приехал в Израиль из Союза, была духовной радостью, очищением. Я был уже довольно взрослым солдатом боевых, элитных частей ЦАХАЛа - мне было уже за сорок. В 42 года начал опять воевать. На призывной комиссии за мной бегал молодой израильтянин, требуя, чтоб я поменялся с ним мочой. Он рассчитывал, что моя моча спасет его от передовой, от боевых частей. Но я был тверд. И хотя я был староват для боевых частей, меня туда взяли. Два месяца я служил во время войны, а потом каждый год по месяцу в мирное время. Ей-б-гу, это были самые светлые дни в моей жизни. ЦАХАЛ стал для меня величайшей жизненной школой. Здесь солдата уважают, его не пинают, к нему обращаются так, будто от него зависит все. Я два года шел с винтовкой по Великой Отечественной войне, снимал фильмы про армию и войну, но такого уважения, такого отношения к солдату, как в ЦАХАЛе, не видел нигде. И именно поэтому

– я родиЛся в самом ЕврЕйсКом городЕ совЕтсКого союза. мЕня нЕ надо ПровЕрять на КошЕрность. а мои ЕврЕи, КниЖныЕ и КиношныЕ, – таКиЕ, КаКими я их виЖу гЛазами худоЖниКа. пацаном вырвался из пекла, в которое Бобруйск превратили фашисты и полицаи. Как ты жил и выжил, когда началась война? - Я потерялся. Мой отец был военным. Его часть ушла и была разбита, а куда подевалась мама, не знаю, вероятно погибла в гетто. А я беспризорничал, пел на станциях, и за это мне давали хлеб или что-нибудь съедобное. Пел я хорошо, этому научился в хоре Бобруйского Дома офицеров. Хористками там были гарнизонные буфетчицы, и я точно угадывал настроение женщин: Жена найдет себе другого, а мать сыночка никогда. Воровать я не хотел и не умел. Поэтому пел так на станциях целый год. А в пятнадцать лет пристал к воинской части, которая направлялась на фронт. И на фронте получил совершенно взрослую медаль "За отвагу". Война проверила меня на кошерность. И Отечественная, и Судного дня 1973 года,

израильская армия непобедима. Такую армию мог создать только великий народ, исключая, конечно, того раввина, который хотел проверить меня на кошерность. Я, родившийся и проживший полжизни в атеистической стране, в военной семье, сам солдат - почему кто-то должен проверять меня на кошерность, на ортодоксальную благонадежность?! Такая вот кибенематография получается. *** Мы о многом в тот день, перешедший в вечер, говорили. Это было десять лет назад. Таким он и остался в памяти, этот широкоплечий, могучий человек, которого любят и будут любить те, кто смотрели его фильмы и читали его книги. В том числе и еврейские бандиты, многие из которых погибли позже в перестрелках между собой или надолго сели в американские тюрьмы.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

18

сЕмья Отрывок из книги "Моня Цацкес – знаменосец" Эфраим СЕВЕЛА

Сыпал мокрый, быстро таявший снег, но улицы прусского городка оставались белыми. Пух перин и подушек летал в воздухе, оседая на развороченной мостовой, на подоконниках пустых, выбитых окон. Пух облепил черепичную островерхую крышу кирхи и труп убитой лошади с задранными к небу копытами. Горели дома. Никто не бежал от пожара, не спасал пожитки. Уцелевшие жители, как клопы в щели, забились в подвалы и оттуда со страхом провожали глазами двух русских солдат, которые брели по улице, чавкая ботинками. В мятых, прожженных шинелях, в обмотках, в зимних ушанках и с тощими вещевыми мешками на спинах. Один солдат был худой и высокий, другой пониже и плотный. Это были рядовые Моня Цацкес и Фима Шляпентох. Дотянувшие, наконец, до Германии в поредевших рядах Шестнадцатой Литовской дивизии. У Шляпентоха висела на кончике сизого носа мутная капля. Он глубоко вздыхал: - Я бы не мог... - То - ты, а то - я, - резко отвечал Цацкес со строгим лицом и непривычно холодными глазами. - Око за око... - Я бы не мог... - Ну и заткнись! Задолго до того, как дивизия ворвалась в Восточную Пруссию, еще когда бои шли в Литве, Моня Цацкес, в очередной раз контуженный, отпросился у начальства на два дня. На попутных армейских "студебеккерах" он добрался до Паневежиса, посмотреть, что сталось с его семьей. Смотреть было нечего. Дом сгорел. А семью убили, как и всех евреев, не успевших бежать из Паневежиса. Убили мать и отца Мони, двух сестричекподростков - Ципору и Малку, и младшего брата Пиню. Где они похоронены, никто сказать не мог: стреляли евреев в разных местах, в противотанковых рвах, которые опоясывали Паневежис. Литовцев не стреляли. И кое-кто из них изрядно поправил свои дела на еврейском добре.

Монин парикмахерский салон сохранился, и даже вывеска над входом была та же. Два кожаных кресла фирмы "Бельдам", купленные Моней незадолго до войны, стояли как новенькие. Словно его дожидались. Даже не потерлись на подлокотниках. Новый владелец салона Пранас Буткус, Монин сверстник и сосед, бледный, растерянный, предложил ему снова вступить во владение, а он, Пранас Буткус, выплатит компенсацию за пользование салоном и оборудованием. Моня отказался. До лучших времен. До конца войны. Он как потерянный бродил по чужим теперь улицам города, где родился и прожил все свои годы. Он не встретил в Паневежисе ни одного еврейского лица, не услышал звуки еврейской речи. Это было страшно. Невероятно. В какой-то момент Моне показалось, что на свете больше нет евреев. Убили всех до единого. И только он один почему-то жив и переставляет ноги.

Шляпентоху, и больше никому, доверил он свой план, окончательно созревший в хмельной голове. В первом же немецком городе они пройдутся по домам и разведают, где обитает немецкая семья такого же состава, как семейство Цацкесов в Паневежисе. Чтоб были мама и папа - в летах, но не старые. Две девочки, желательно тринадцати и пятнадцати лет. Какие-нибудь Гретхен и Лизхен. И чтобы непременно был мальчик. Пининых лет. Скажем, фриц или Ганс. Моня раздобыл трофейный кинжал с наборной плексигласовой рукояткой и желобком по середине сверкающего плоского лезвия. Для стока крови. Вот этим кинжалом он и вспорет животы немецкой семейке, которая совпадет по составу и возрасту с его погибшей семьей. А больше никого не тронет. Даже словом не обидит.

в сЕрдЦЕ шЛяПЕнтоха зародиЛось нЕдоброЕ ПрЕдчувствиЕ: эта сЕмЕйКа из Пяти чЕЛовЕК, Поняв, что руссКий соЛдат Пьян, могЛа наваЛиться на нЕго и ПрирЕзать Его ЖЕ собствЕнным КинЖаЛом. о таКих сЛучаях ПрЕдуПрЕЖдаЛи соЛдат армЕйсКиЕ газЕты. фимЕ стаЛо страшно за друга Двое суток, отпущенных начальством на поездку, истекали. На прощание Моня выпил с белобрысым, все время моргающим Пранасом Буткусом литовского самогона. Пахучего, свекольного. Напился вдрызг. И сам не помнил, как на попутных машинах добрался до своего полка, снова принимавшего пополнение личного состава. Потом Моню нередко видели пьяным, чего раньше за ним не замечалось. Фиме

Он только восстановит справедливость. Око за око, зуб за зуб. И лишь тогда успокоится и перестанет пить. Потому что водку жрать до помутнения в мозгах - не лучшее занятие для еврейского парня. А он, Моня Цацкес, если ему суждено остаться в живых, непременно женится после войны, чтобы продолжить свой род. Когда они заняли немецкий город, рядовой Цацкес выдул две бутылки трофейного


памяти эфраима севелы

ликера и послал непьющего Шляпентоха разыскать требуемую немецкую семью и указать ему, Цацкесу, ее координаты. Шляпентох не посмел отказать другу и, побегав по улицам, заглядывая в десятки обитаемых домов, наконец нашел то, чего требовал Цацкес. Семью из пяти человек, в отдельном домике из темно-красного кирпича, с высокой черепичной крышей. Домик стоял в голом зимнем саду, и крики оттуда навряд ли будут слышны на улице. Теперь он вел к этому месту своего мрачного друга и всю дорогу вздыхал: - Я бы не мог... - Потому что ты - баба. - Моня скрипнул зубами, задрал полу шинели и, вытащив изза ремня кинжал, сунул его в карман. - Стой на улице как часовой. Если кто сунется выяснять, почему крики, - отгоняй автоматом! Понял? И жди, пока я выйду. Я живо справлюсь. Нетвердым шагом, грузно покачиваясь из стороны в сторону, Моня направился через заснеженный голый сад к кирпичному домику, а кроткий долговязый Шляпентох оторопело смотрел ему вслед, на его упрямо наклоненную голову, на тощий солдатский мешок на спине. Дверь домика Моня распахнул ударом ноги и исчез внутри, даже не оглянувшись. За окнами ничего не было видно: они чернели маскировочными шторами. Шляпентох зябко топтался на тротуаре. Через улицу – почти напротив - догорал двухэтажный дом, в котором, по всей видимости, прежде был большой магазин. У разбитых витрин, на тротуаре, грудой лежали голые манекены. Без париков, яйцеголовые, с бледно-розовыми телами из папье-маше. Одежду и меха с них, должно быть, содрали солдаты из проходивших через город колонн. Трое русских солдат присели отдохнуть. Сели на манекены, потому что они были сухими, и, греясь у пожара, сняли ботинки, развернули коричневые от пота и сырости портянки и стали сушить их на вытянутых к огню руках. У Шляпентоха тоже было сыро в ботинках, но присоединиться к солдатам он не решился. Нервничал. Беспокойно поглядывал на часы, озирался по сторонам: не идет ли патруль? Прошло минут двадцать. Из домика под черепичной крышей не доносилось ни звука, и Моня все не выходил. В сердце Шляпентоха зародилось недоброе предчувствие: эта семейка из пяти человек, поняв, что русский солдат пьян, могла навалиться на него и прирезать его же собственным кинжалом. О таких случаях предупреждали солдат армейские газеты. Фиме стало страшно за друга. Он снял с шеи

17

автомат, щелкнул затвором и пошел по сырому, вязкому снегу через голый траурный сад. Затаив дыхание, поднялся по красным кирпичным ступеням, толкнул плечом незапертую дверь, ступил мокрыми ботинками на пушистый коврик в прихожей и прислушался. Из дальних комнат слабо доносился чейто голос. Фима узнал Моню и с облегчением перевел дух. Моня разговаривал с кем-то. И не по-немецки, а на чистом идише. Шляпентох шагнул туда, все еще держа автомат наготове. Монин автомат валялся на узорном ковре. А сам Моня, без шинели, сидел за столом под люстрой. Перед ним, окаменев, сидели хозяин и хозяйка, слушая несвязную пьяную речь. Справа и слева от Мони хозяйские дочки и мальчик с голодным нетерпением тянулись вилками к открытым

консервным банкам. Это была американская "Свиная тушенка", вспоротая трофейным кинжалом с наборной рукояткой, который лежал на скатерти. И желобок для стока крови на клинке был забит белым салом. Дети глотали торопливо, не жуя. - Малка... Ципора... - поглаживал Моня плечи девочек, а потом повернулся к мальчику: - Ты, Пиня, не спеши - подавишься... У меня еще две банки имеются в запасе... Мамаша... и ты, папаша... Кушайте на здоровье... Почему не хотите?.. Это же американская тушенка, первый сорт!.. Ой, я совсем забыл... Ну, начисто забыл: вы же не едите свинину... Прошу прощения... Ну, что же делать? Где достать для вас кошерное? И, увидев в дверях Шляпентоха, улыбнулся с извиняющимся видом: - Вот мой друг... Он может подтвердить... Во всем мире теперь нет кошерной пищи.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

20

хоЛоКост – историчЕсКий фаКт Рижский окружной суд приговорил 67-летнего Виктора Лейтиса к десяти месяцам лишения свободы условно с годовым испытательным сроком за отрицание геноцида против евреев

Лев МАНЕВИЧ. Бат-Ям, Израиль

Лейтис обвинялся по двум статьям Уголовного закона Латвии: о публичном отрицании или оправдании геноцида, преступлений против человечности, преступлений против мира и военных преступлений, а также о разжигании межнациональной и межэтнической вражды. В марте 2010 года Лейтис публиковал в комментариях на русской версии портала Delfi тексты, в которых отрицал геноцид по отношению к евреям и разжигал межнациональную рознь. Конечно, такой приговор не искоренил антисемитские высказывания в интернете, но уроком для кого-то наверняка послужит. И в других странах то и дело возникают конфликты на почве отрицания Холокоста. Так, недавно земельный суд в баварском городе Регенсбург (ФРГ) не удовлетворил апелляцию британского католического епископа Ричарда Уильямсона и приговорил его к денежному штрафу в размере 6500 евро за отрицание факта уничтожения евреев во время Второй мировой войны, сообщает агентство dpa. Скандальные высказывания Уильямсон сделал в 2008 году в интервью шведскому телеканалу, находясь в пригороде Регенсбурга. В частности, Уильямсон оспаривал существование газовых камер в нацистских лагерях смерти. В ходе первого процесса, который завершился в апреле 2010 года, священник из ультраконсервативного Братства святого Пия X был приговорен к выплате штрафа размером в 10 тыс евро. После этого как защита, так и сторона обвинения подали на апелляцию - адвокаты 71-летнего Уильямсона требовали оправдать своего подзащитного, а обвинение добивалось увеличения штрафа до 12 тыс евро.

Достойно повели себя в отношении епископа Ричарда Уильямсона англичане. Специальная комиссия, распоряжающаяся имуществом церкви Англии, приняла решение заблокировать продажу здания церкви Св. Георгия в Манчестере общине консервативных католиков из общества Св. Пия X. Англиканская епархия Манчестера одобрила решение членов комиссии. Всего было более 100 писем протеста против планов продать церковь Св. Георгия лефевристам. Против продажи выступали городской совет Манчестера, лидеры английской католической общины, члены парламента и организации, занимающиеся межрелигиозным диалогом. Новость о том, что один из прелатов Общества Св. Пия, британец Ричард Уильямсон выступал с заявлениями, отрицающими Холокост, вызвала критику в адрес Ватикана. Помимо всего прочего, Уильямсон был даже выслан из Аргентины, где возглавлял традиционалистскую семинарию. Но бывают и случаи другого рода. Так, руководство социальной сети Facebook отказалось удалить с сайта страницы пользователей, поддерживающих идею отрицания Холокоста, несмотря на просьбу со стороны группы выживших в Катастрофе, сообщает портал Jewish Chronicle. Группа из более 20 выживших в Холокосте, недавно написала в Facebook письмо, в котором говорилось о том, что отрицание Катастрофы не может быть оправдано политикой "свободы гласности" данной социальной сети. К письму прилагалось описание страниц, на которых пользователи открыто подвергали сомнению действия нацистов, назвав сообщения о них "циничной и отвратительной пропагандой". Авторы письма заявили, что если Facebook, основанный студентом-евреем из Гар-

варда Марком Цукербергом, не предпримет никаких действий, это "подтолкнет общество, и особенно молодежь, к антисемитизму, который и привел к Холокосту". "Пожалуйста, исправьте эту ужасную ошибку до того, как наше поколение покинет этот мир", - такими словами было закончено письмо. Однако руководство сети, которое ранее было вынуждено активно выступать против антиизраильских страниц на своем сайте, в этот раз ответило отк��зом. "Мы считаем, что нам следует придерживаться политики нашего сайта, которая не запрещает пользователям высказываться по поводу тех или иных исторических событий, - заявил представитель Facebook, - вне зависимости от того, насколько некомпетентно утверждение или насколько ужасно событие". Что ж, ставить точку в этом конфликте еще рано. Отрицатели Холокоста иногда облечены высоким положением в обществе и даже ...дипломатическим иммунитетом. Но порой и это не спасает. Центр Симона Визенталя обратился к правительству Уругвая с призывом выслать из страны атташе по торговле в посольстве Ирана Ходжаотллу Солтани, который заявил, что не верит в гибель миллионов евреев в годы Холокоста. Ходжатолла Солтани заявил, что готов поверить в гибель нескольких тысяч человек, но никак не шести миллионов. По его словам, это "ложь". Центр Симона Визенталя отметил, что Солтани оскорбил не только память евреев, убитых нацистами, но и Уругвай – первое государство Латинской Америки, принявшее меры для увековечивания жертв Холокоста. Высылка иранского дипломата создало бы необходимый прецедент. Однако будет ли он изгнан? Пока остается гадать...


живая история

21

фЕномЕн штЕймана Преподавательский стаж профессора Иосифа Штеймана исчисляется семью десятками лет. Он защитил три диссертации – две в Москве и одну в Риге. В 1967 году стал первым профессором в вузах Прибалтики. Одна из научных монографий Штеймана («История евреев Латвии») вышла в издательстве Колумбийского университета в НьюЙорке. Всего Штейман, которого в научном мире называют феноменальным исследователем, написал почти 60 книг. При этом ученый совершенно не пользуется компьютером, называя себя старомодным Жанна ЧАЙКИНА. Даугавпилс, Латвия

война и мир В 1923 году в семье даугавпилсских педагогов Рахили Ильиничны и Анатолия Григорьевича Штейманов родился мальчик, которого нарекли Иосифом. Когда с работой в городе возникли проблемы, родители перебрались в Лиепаю, где Рахиль стала давать уроки на дому. Маленький Иосиф, невольно подслушивая эти «домашние» науки, к четырем годам научился читать и писать. В Лиепае они прожили три года, а потом в поисках лучшей доли перебрались в Ригу. В столице родители Иосифа устроились в школу. И до 1934 года все шло хорошо. Но с приходом к власти Улманиса благополучие покатилось под откос. Супругов Штейманов уволили с преподавательских должностей. Причина – оба состояли в партии социалдемократического толка. В поисках выхода отец окончил бухгалтерские курсы и поступил на текстильную фабрику Фельдмана, а маму за некую плату взяли присматривать за душевнобольным ребенком. Так выживали. Но вскоре мамины нервы не выдержали, и она вместе с сыном вернулась в Даугавпилс, где организовала детский сад на съемной квартире, где они и жили. Это приносило пусть небольшой, но доход. С началом войны Иосиф, которому на ту пору исполнилось 18 лет, поехал в Ригу за оружием. Когда вернулся с грузовиком, полным винтовок, его мама уже эвакуировалась в Новосибирск, не застал он и отца, эвакуировавшегося из Риги в Узбекистан. Оказавшись в одиночестве на безжалостном фоне войны, парень, не раздумывая долго, зашагал в сторону Великих Лук, откуда его направили в Татарию, где Иосиф встретил Карлиса Каулиньша, уполномоченного Латвийского правительства. С его подачи Штейман стал

агитатором среди латышских рабочих, строивших железную дорогу Казань – Бугульма. Лихо проведя работу в массах на латышском языке (русскому Штейман научится позже), он набрал тогда около 100 латышейдобровольцев для формирующейся 201-й Латышской дивизии и на пароходе по Волге добрался с ними до Горького, а точнее до ускоренно обучающего военным наукам Гороховецкого лагеря. В августе 1941-го Штейман зачисляется в 92-й стрелковый полк, участвовавший в обороне Москвы. «Мы, молодые, думали, что война дает перерывы на обед и отдых. Но она оказалась

совсем другой. Не спали по неделям, вместо крыши – небо, вместо печки – сорокаградусный мороз. Через пару месяцев такой жизни послали в село Апрелевка, где находился знаменитый завод грампластинок. Тут отдохнули несколько дней, и вперед – пешком 80 километров на Северо-Западный фронт. Помню, как мы втроем, кроме карабинов на плече, несли 60-килограммовый миномет. Один нес ствол, второй опорную плиту, третий тащил двуногий лафет – лошадей не было. Кстати, в нашем батальоне служил председатель Даугавпилсского горисполкома Бернард Шкапарс, который потом погиб под Москвой.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

22 Тогда вокруг рвались мины, бомбы, снаряды. Рыть окопы невозможно и некогда. Бойцы замерзали во время сна. Я узнал, что такое спать на ходу. Лучше на ходу, но живым. Но в таких ужасающих условиях никто не болел. Удивительно!» – делает акцент Штейман. Под Старой Русой весной 1942-го он получил осколочное ранение и попал в госпиталь в Магнитогорске, размещавшийся в клубе Металлургов. Никаких палат – полный зал раненых. Через три месяца лечения Иосиф получил инвалидность и отбыл к отцу в Узбекистан, женатому к этому времени на другой женщине. Видеть это было тягостно, и молодой орденоносец (у Штеймана орден Отечественной войны I степени, медаль «За Отвагу», медаль «За оборону Москвы»), уехав от родителя, занимавшего директорскую должность в русской средней школе, устроился в одном из узбекских совхозов. Его, подучившего к этому времени русский, приняли учителем истории и географии в русскую школу. А в 1944-м позвали в оперативную группу, которая создавалась в Москве для организации городской жизни в Даугавпилсе. «Мы вошли в город вместе с воинской частью 27 июля, в день его освобождения. Каждый имел свое задание. В мои обязанности входило жилищное устройство людей. Даугавпилс дымил руинами, полыхал огнем, в нем почти не было жителей. Но фронт уходил дальше, и люди постепенно начали возвращаться. Прибывавших следовало где-то расселять», – поясняет Иосиф Анатольевич.

40 эКзаменов эКстерном В 1945 году Штейман числился ответственным секретарем местной Чрезвычайной комиссии, занимавшейся подсчетом нанесенного фашистами ущерба. Счет велся всему, в том числе и убитым немцами советским военнопленным. Под наблюдением специалистов из Риги проходила эксгумация тел. Свидетелями были пленные немецкие офицеры и местные священники. Составлялись акты, документы отправлялись в Республиканскую чрезвычайную комиссию под руководством Вилиса Лациса. В августе 1944 года в Даугавпилс вместе с прифронтовым госпиталем прибыла 16летняя санитарка Раиса Сабурина. Госпиталь расформировали, и она устроилась секретарем в горком, где в одном из отделов работал Иосиф. Увидев блондинку с голубыми глазами, он тут же влюбился. Пригласил в кино. Какой они смотрели фильм, оба уже не

помнят, зато сопутствующий просмотру холод в «Целтниексе» не забудешь! Чтобы у девушки не мерзли ноги, кавалер отдал ей свои бурки, а сам сидел в носках. Столь геройский поступок Рая оценила – вышла за Штеймана замуж. Расписались в 1946-м без свидетелей и свадебных церемоний. Сегодня их супружеству 65 лет. У Штейманов две дочери, двое внуков, одна внучка, два правнука и правнучка. Род продолжается. С 1946-го Иосиф стал работать в школе, потом в Даугавпилсском учительском институте, который позднее был преобразован в педагогический. В один год (1948–1949) герой нашего повествования сдал экстерном все 40 экзаменов исторического факультета Латвийского пединститута. Когда пришел к нотариусу, чтобы снять с диплома копию, тот не поверил и стал перезванивать в Ригу директору института. В советское время преподаватель, не имевший ученой степени, получал 105 рублей, при защите кандидатской зарплата вырастала до 320 рублей, а докторская тянула на все 450. Конечно, учатся не только ради достатка, но и ради него тоже. Штейман дважды защищался в Москве, а после обретения Латвией независимости,

лен, свинину в Германию и Англию и была самодостаточна. Сегодня многовековой крестьянский опыт не востребован. Население больше не занимается сельским хозяйством в той степени, как это было раньше, то есть фундамент, на котором исторически держалась страна, выбит, и это плохо. В мире есть одно неприятное, но реальное явление: наиболее удачно экономическая ситуация складывается там, где присутствует диктаторское правление. В то же время диктаторы несут беды. Но что до Улманиса, то он никого не репрессировал в период своей диктатуры. Жил в скромной квартире на улице Тербатес, на свои деньги содержал студентов. Бескорыстный диктатор. На 60-летие президенту хотели подарить хороший дом на Югле. Улманис отказался. Диктаторские замашки и скромность в одном лице… В 1940 году он выступил по радио с речью, призывая народ дружелюбно относиться к Красной Армии, надеялся, что останется президентом. При этом подписывал состав нового правительства во главе с Кирхенштейном… Большинство народа хочет просто сытно жить. В демократии, свободе слова и мысли нуждается интеллигенция. Но демократия и

в мирЕ Есть одно нЕПриятноЕ, но рЕаЛьноЕ явЛЕниЕ: наибоЛЕЕ удачно эКономичЕсКая ситуаЦия сКЛадываЕтся там, гдЕ ПрисутствуЕт диКтаторсКоЕ ПравЛЕниЕ. в то ЖЕ врЕмя диКтаторы нЕсут бЕды. дабы подт��ердить свою ученость новой власти, защитился еще раз (1996), получив латвийский докторский диплом, а также статус эмеритированного профессора. А вот к тому, что при Советах ему было присвоено звание Заслуженного деятеля науки Латвии, придирок не последовало.

я согласен с черчиллем Историк Штейман доносит до нас следующие мысли: «Люди обычно хотят учиться на собственном опыте, не желая учитывать чужой. Важны только личные разочарования, личные потери… К чужим интереса нет. С Латвией дело обстоит так. До войны 2/3 населения здесь было занято сельским хозяйством. Страна экспортировала масло,

экономический расцвет не совпадают. Тем не менее я согласен с Черчиллем: "Демократия – наихудшая форма правления, если не считать всех остальных". "Быть голодранцами, но свободными", говорили мои студенты в период Атмоды. Многие из них стали впоследствии чиновниками…» Я попросила профессора вспомнить любимые поэтические строки, если таковые имеются, и он неожиданно прочел из Пушкина: «Всегда так будет, как бывало: таков издревле белый свет: ученых много – умных мало, знакомых тьма – а друга нет!» – А у вас было много друзей? – Были. Но на память сейчас приходит С. Зиемелис, историк. Он умер 30 лет назад. Мы мыслили с ним в одном направлении. В настоящее время к изданию готовятся две книги И. Штеймана, одна из которых «Диктатура Сталина и ее последствия».


здоровье

23

санаторий, возниКший из грязи О председателе правления реабилитационного центра «Яункемери» Михаиле Малкиеле мы уже рассказывали на страницах нашего журнала. Но он относится к тем людям, о которых можно говорить очень долго – так много те успели совершить в своей жизни заметных, значимых для общества дел

Борис СЕБЯКИН. Рига, Латвия

не дают работать Всю жизнь доктор Малкиель борется с чиновниками и бюрократами. И каким-то чудодейственным образом выходит из этих яростных схваток победителем. Может, целительные грязи ему помогают в этом? Интересно, что сам Михаил Малкиель убежден: в советское время, когда он 55 лет назад начинал свою деятельность, никто и не слышал слова «курортолог», зато некоторые практические вопросы решались куда проще, чем сейчас. Хотя, конечно же, тогда он ни при каком раскладе и не мечтал стать не просто создателем санатория, но и его хозяином. А вот с приходом капитализма это произошло. Мы встретились с врачом-ветераном в его кабинете. Разговор наш длился долго, его несколько раз приходилось прерывать – хозяйство-то хлопотное, а без главного в «Яункемери» человека ни один серьезный вопрос не решается. Да и заботу о пациентах ни на кого перекладывать Михаил Малкиель не собирается. - Что вас больше всего сейчас тревожит? - Да за многое душа болит. Главное - работать нормально никак не дают. Так много чиновников расплодилось в Латвии, что от них не отбиться и не спрятаться. Меня лично интересует только моя работа – ведь мои пациенты -это люди, которым надо помочь. И вряд ли кто-нибудь возразит, что мы это можем и умеем делать, но по-настоящему развернуться и просто работать не дают. Меня совершенно не интересует, где находятся Министерство здравоохранения и


КалейдосКоп еврейсКой жизни

24

Кабинет Министров, или же Юрмальская дума… Но здесь, в моем санатории, я себя чувствую, как на полигоне ковровых бомбардировок… И каждая бомба начинена все новыми и новыми законами. Я уже и не вникаю – хорошие они или плохие, такиесякие… Дело даже не в этом. Наверное, большинство нормативных актов – хорошие, и мы их обязаны соблюдать. Но под видом борьбы за выполнение этих норм и правил нас одолевает столько проверяющих и ничего не понимающих в нашей работе бюрократов! Они цепляются буквально за все, стремятся контролировать каждый шаг. На фиг им это? Или они постоянно должны оправдывать свое существование? Из-за всего этого у нас тут необычный аттракцион,– улыбается доктор Малкиель,– мы, по сути, живем советской жизнью, в столь характерных для нее диких условиях. Но, признаюсь, сегодня нам легче, чем было тогда, - во всяком случае, мне точно легче. Во-первых, потому, что нет долгих партсобраний, а во вторых – как работаешь – так и получаешь. Да и дом наш по-настоящему теплый во всех смыслах, и подавляющее большинство больных счастливы - а приезжают они со всего мира. У нас есть договор с немцами, русское посольство присылает к нам сюда ветеранов, не забывает нас и Израиль. Правда, раньше у нас лечилось больше людей, но с кризисом, и просто дикими ценами билетов на самолеты, платить за которые сегодня не многие могут, число наших

пациентов уменьшилось. Но, даже несмотря на проблемы, люди продолжают приезжать к нам отовсюду, и мы с удовольствием помогаем им избавиться от болей, которые мешают жить и работать. - Что означает для Латвии санаторий «Яункемери»? - По сути, мы могли бы обеспечить всю Латвию реабилитационной помощью по

главное – у нас есть желание вернуть людям силы, радость жизни, будущее. Помимо опытных врачей и персонала, мы довольно основательно оснастились современной аппаратурой, на это денег не жалеем. Наверное, я плохой бизнесмен, но есть показатели, которые для меня особенно важны. Вот неподалеку от нас есть другой подобный санаторий, так у них путевка в два раза дороже, хоть и государственная… А я всю жизнь кручусь, как могу, но здравница наша существует. В 2011 году исполняется 55 лет, как я стал работать врачом в Кемери. Вначале исполнял обязанности главврача санатория «Латвия». Позднее перебрался сюда, в Яункемери, это был 1962 год. - И как здесь все начиналось? - Прекрасно помню, как я надел сапоги и пришел бродить по… болоту. Тогда на месте наших зданий можно было клюкву собирать. И я понял одно – здесь строить ничего нельзя, технологии того времени это не позволяли. А строить в дюнах – подобное не укладывалось в моей голове: как это – уни-

я ПридумаЛ этот дом, я Его создаЛ, и тЕПЕрь я в нЕм – ЕдинствЕнный оставшийся «динозавр». я очЕнь горЖусь тЕм, что мой санаторий нЕ уничтоЖиЛи, он выстояЛ, воПрЕКи всячЕсКим КатаКЛизмам. и ПриобрЕЛ извЕстность – иностранЦы сюда ПриЕзЖают с удовоЛьствиЕм, Потому что они здЕсь находят то, чЕго у них нЕт – рЕабиЛитаЦию в усЛовиях Курорта многочисленным заболеваниям: кардиохирургия, инсульты, боли в суставах тазобедренных, коленных и плечевых, ну и многое другое. Ведь давно известно – успех любого хирургического вмешательства, исход тяжелого заболевания и прочее во многом зависит от последующего лечения и ухода. А у нас для этого есть хорошие возможности, а

чтожить дерево и засадить на его место бетонную сваю! Другие, очевидно, думали иначе, и для партийного руководства КПСС стали появляться в уникальных юрмальских дюнах «Рижские заливы» и «Рижские взморья»… Но я, поколесив по окрестностям, нашел пустошь… Начал я стройку здравницы с ле-


здоровье

чебного корпуса. И сегодня это настоящее медицинское учреждение, курортная больница, где лечатся пациенты с заболеваниями сердца, суставов, мозга – головного, спинного, периферических нервов, все виды обмена веществ, имеется отделение сахарного диабета... Лечим эффективно, используем для этого массу самых разных способов: от минеральной воды до блокад. Мы не занимаемся большой хирургией, это не наша цель. Конечно же, мы не думали в те времена о том медицинском сумасшествии, которое творится в Латвии сегодня. Кто бы мог представить себе ситуацию, что заболевшего человека можно направить в больницу, только когда станет понятно, что он вот-вот умрет. А в больницах либо прооперируют за большие деньги, либо при их отсутствии переведут нуждающегося в лечении в социальное учреждение, где больные просто умирают… Я побывал почти во всех реабилитационных центрах Германии. В них сочетается государственный и частный бизнес, и это выгодно, в первую очередь, государству. Так зачем сегодня в Латвии иметь десятка два не оснащенных как следует реабилитационных

центров при больницах? Вряд ли кто-то ответит на этот вопрос. Я много раз говорил, что реабилитация начинается не с операции, а с того момента, когда перед больным перестают маячить санитарки с больничными утками…

еврей от Корней - Вы работаете уже несколько десятилетий. Готовите ли себе замену? - Говорят, что у меня две семьи. И это правда. Одна из них – «Яункемери». А моя

25 семья, как это ни грустно, для меня всегда была на втором месте. В «Яункемери» работают моя старшая дочь и внучка, которую я готовлю на свое место. Внучка закончила университет им. П. Страдыня, сейчас в магистратуре. Она хороший врач, честно долбила гранит науки, но станет ли хорошим руководителем, предсказать не берусь. Она очень глубоко вросла в латышскую среду. Будучи еврейкой, мне кажется, она, тем не менее, думает полатышски. - Кстати, расскажите, пожалуйста, о ваших еврейских корнях. - Сам я - белорусский еврей из Дубровны под Оршей. Закончил Витебский медицинский институт. Я в постоянном контакте с еврейской общиной Латвии, помогаю Юрмальской городской еврейской общине материально и кормлю всех лежачих евреев-инвалидов, которые живут в Юрмале, от Кемери до Лиелупе. Мы готовим для них еду и развозим им по домам… Я - член попечительского совета Конф е д е р а ц и и еврейских организаций Латвии. Многие из тех, кто в нее входит, дают свои средства на нужды обездоленных. Я же решил, чтобы деньги не расходились куда надо и не надо, помогать делом. Составляем список из числа фронтовиков и жертв Холокоста, и эти люди у меня лечатся бесплатно. Для санатория это - довольно дорогое удовольствие, но я это делаю от души. Делал, делаю и делать буду, пока Б-г дает мне жизнь. Правление и коллеги меня в этом поддерживают, это наше общее решение.

еврейсКий санаторий - Иногда приходится слышать такое определение в отношении «Яункемери» еврейский санаторий. Насколько это так? - Согласен с таким определением – я сам всегда считал этот дом еврейским. Не по-

тому что я еврей, а потому что у меня работает и лечится много евреев. Ну, и потому что я – член еврейской общины, и наша здравница в какой-то мере - тоже община. К нам приезжает много евреев из Израиля, Америки, Австралии, Германии, все они лечатся здесь. Это еврейский дом и потому, что здесь царит еврейский дух. Исходит ли он от меня, от моих врачей, медсестер – не так уж важно, но это еврейский дом. Кстати, у нас здесь нет проблемы и с кошерной пищей. - 55 лет, что вы трудитесь как практикующий врач, - это очень большой срок. Вам самому это не в тягость? - Поверьте, мне самому ничего другого не надо. Мне нужно, чтобы были здоровы люди и существовал этот объект. Я придумал этот дом, я его создал, и теперь я в нем – единственный оставшийся «динозавр». Я очень горжусь тем, что мой санаторий не уничтожили, он выстоял, вопреки всяческим катаклизмам. И приобрел известность – иностранцы сюда приезжают с удовольствием, потому что они здесь находят то, чего у них нет – реабилитацию в условиях курорта. Поверьте, ни в Баден-Бадене, ни во многих других местах подобного вы не найдете. К сожалению, Латвия не сумела по-хозяйски распорядиться своими богатствами. И мы хотя бы частично стремимся этот пробел восполнить.

наша нефть – это грязь - О каких богатствах вы говорите? - О наших грязях! Почему-то мало кого заботит, что торф способен не только гореть, но его можно использовать для оздоровления людей. Там, где раскинулись торфяники, возникают и грязевые поля, причем эта чудотворная грязь регенерируется! Увы, в Латвии нет таких специалистов, чтобы во всем этом разобраться. Мы много теряем от не-


КалейдосКоп еврейсКой жизни

26 нием и опытом. Они делают все, что пожелают клиенты: даже пятки щекочут… Уму непостижимо – эти наглые люди за деньги предлагают процедуры, облегчение от которых человек может и не успеть ощутить… знания. А ведь, по сути, грязь - это наша нефть! Интересно, что в ходе недавней предвыборной кампании ни одна латвийская партия не говорила о том, что необходимо развивать и пропагандировать Латвию, как курортное место! Вокруг нашего санатория есть множество минеральных источников. На сегодня проданы все минеральные скважины, кроме наших. Кстати, проданы арабам. Фантастика, но она реальна! Нас тоже хотели купить - немцы, израильтяне, шведы… Но все они не хотели приобрести то, что есть. Они хотели купить землю, снести наш санаторий и на его месте поставить СПА. По сути, так можно уничтожить уникальный курорт.

за расширение Кемери - Михаил Григорьевич, и в заключение беседы расскажите о своих планах. - Тут в двух словах не получится. Важнейшее направление развития санатория - продолжить развивать медицинскую значимость курорта, привлекая медицинский туризм. Сегодня туризм – это Министерство экономики. Есть еще Минздрав и Министерство регионального развития – то есть лебедь, рак и щука. А курорт, как таковой, он остался без государственной заботы. Вернуть же все к курортам сегодня нельзя, потому что наступил период всемирных СПА-услуг, и к этому СПА причастна не большая медицина, а все больше аферисты от медицины с непонятным образова-

Как, к примеру, можно вправлять руками диск в позвоночнике, если ты не можешь прочесть рентгеновский снимок? Как ты берешься выкручивать шею, когда через нее

проходят артерии, вены, лимфа, чувствительные нервы, двигательные парасимпатические и все черепно-мозговые нервы? Как это можно делать, когда ты не имеешь даже отдаленного представления об устройстве шеи? И другая сторона проблемы – это лекарства. Вот очень простой пример. Сегодня популярен диагноз: остеопороз – вымывание кальция из костей. Естественно, появляются дорогущие лекарства, которые в своем составе имеют кальциевые соединения. Но ведь самый лучший кальций находится в скорлупе яиц! Их нужно просто отварить, снять скорлупу, истолочь ее и добавлять в суп, кашу или любой гарнир – да куда хотите, лишь бы пара ложек в день попадала в организм. Лучшего кальция для организма нет! Но разве кто-нибудь сегодня посоветует это? Хотя все врачи об этом знают, я убежден в этом. А в аптеках люди выкладывают дикие суммы за кальций сомнительного качества. И еще я уверен, что мы должны продолжать оставаться доступной курортной больницей, которая может обслуживать больных со всего мира. В Латвии должен существовать такой центр. Другая моя мечта – из Яункемери возродить знаменитый Кемери – курорт, который когда-то был очень популярен во всем Союзе и не только! Надо искать спонсоров, чтобы превратить Кемери в большую курортную зону Юрмалы, которая будет простираться от Каугури до Рагациемса. Ведь Юрмала без медицины, без нас, на одной «Новой волне» и прочем шоу-бизнесе не выживет – она или вернет себе былую славу международной круглогодичной здравницы, или превратится в спальный район. Еще одна моя забота – это наш коллектив. Он скоро начнет нуждаться в молодых силах, которые понесут дальше нашу марку, укрепляя наш бренд.


весКие аргументы

29

ПочЕму мнЕ нравится быть ЕврЕЕм? А почему бы нет?! Дан СПОРН. Иерусалим, Израиль Положение нашей страны никогда еще не было столь благополучным, как сейчас, несмотря на то, что телевидение и другие массмедиа внушают нам, как и всем народам мира, что близится конец света. Во время Холокоста евреев вели на смерть, как овец на бойню. У нас не было ни страны, ни армии. Несколькимим годами позжесемь арабских стран объявили войну маленькому Израилю, еврейскому государству, спустя всего лишь несколько часов после его создания. Нас было 650 000 против всего остального арабского мира. Еще не было ни Армии обороны Израиля, ни его доблестных военно-воздушных сил. Была только маленькая группа упрямых людей, которым некуда было идти. Вспомните: Ливан, Сирия, Ирак, Иордания, Египет, Ливия и Саудовская Аравия - все разом напали на нас. 65% территории страны, которой “одарила” нас Организация Объединенных Наций, составляла пустыня. Мы начинали все с нуля. Всего немногим более 40 лет назад мы столкнулись в схватке с сильнейшими странами Ближнего Востока и разгромили их в ходе Шестидневной войны. В течение многих лет мы сражались с различными группами арабских стран, у которых были современные армии, вооруженные до зубов советским оружием. И все-таки мы выходили из этих сражений победителями. Сегодня у нас прекрасная страна, мощная армия, отлично подготовленные и оснащенные военно-воздушные силы и преуспевающая высокотехнологичная промышленность. Такие компании, как Intel, Microsoft и IBM, постоянно расширяют у нас свою деятельность. Наши врачи завоевали мировое признание за достижения в области медицины. Мы превратили пустыню в цветущую землю. Мы продаем апельсины, цветы и овощи по всему миру. Мы запустили свои собственные спутники! Три спутника сразу! Здесь у нас хорошая компания: наряду с США (300 млн. жителей), Россией (140 млн. жителей), Китаем (1,3 млрд. жителей) и Европой (Францией, Англией и Германией и т.д. - всего 350 млн. жителей), мы входим в число стран, запустивших что-то в космос! Сегодня Израиль - среди немногих могущественных стран, обладающих ядерными технологиями и потенциалом (хотя мы этот факт никогда не афишируем, но он общеизвестен). Мечтать об этом всего лишь 60 лет назад было для нас самих бессмысленно и вызывало осуждение со стороны других. Мы выползли из горящих крематориев Европы.

Мы победили во всех войнах. По крупицам из ничего строим свое государство. А те арабские политические лидеры, которые пытаются нас пугать, просто смешат нас. Давайте не забывать, что означает для нас святой праздник - День Независимости. Мы преодолели все: Мы устояли перед греками. Мы устояли перед римлянами. Мы пережили инквизицию в Испании и погромы в России. Мы устояли перед Гитлером и пережили Холокост. Мы победили армии семи арабских стран. Поэтому - спокойно, хаверим (друзья), победим и наших нынешних врагов. Неважно, на какую страницу истории человечества мы заглянем. Неважно, какая страна или цивилизация пытается нанести нам вред или вовсе стереть нас с лица Земли. Мы все еще существуем и будем, несмотря ни на что, существовать и впредь. Египет? Кто-то знает, куда исчезла империя фараонов? Греки? Александр Македонский? Римляне? Кто-нибудь говорит сегодня на латыни? Третий Рейх? Слышал ли кто-то за последнее время от них какието известия? А посмотрите на нас. Народ Торы со времен египетского рабства, мы все еще здесь, все еще говорим на том же самом языке. Именно здесь, именно сейчас. Может быть, арабы еще этого не ��нают, но мы - вечный народ. И останемся таким, покуда храним свою самобытность. Мы никому не жалуемся, не плачем и не боимся. Дела у нас идут беседер (хорошо). Конечно, они могли бы быть еще лучше, но они все-таки идут неплохо. Не обращайте внимание на тот вздор, которым пичкают нас масс-медиа. Они не рассказывают вам о праздниках, которые мы устраиваем здесь, в Израиле, о людях, которые продолжают жить, ходить на свидания, встречаться с друзьями. Да, боевой дух у нас иногда хромает, ну и что? Это только потому, что мы скорбим по каждому умершему, в то время, как наши враги ликуют по каждой капле пролитой крови. Вот почему, в конце концов, мы и побеждаем. Может быть, это мое послание поможет некоторым из нас поднять выше голову и с гордостью сказать: Я ЕВРЕЙ ПО ДУХУ, А НЕ ТОЛЬКО ПО ОБЛИКУ!


КалейдосКоп еврейсКой жизни

28

зооПарК наших душ Представим себе дом молодого человека, баал-тшува из бывшего Союза. Назовем его Авром. Почему именно так? Когда моего покойного папу спрашивали, а как ваше отчество, он отвечал на вопрос вопросом – «А какое может быть отчество у еврея? Или Абрамович, или Израилевич. Я Абрамович» Цви КАПЛАН. Иерусалим, Израиль

Семейное консультирование – так можно обозначить суть основных занятий 58-летнего раввина Цви Каплана. Он рассказывает: “Когда меня спрашивают: «Ты из России?» — я уточняю: «Из Советского Союза». Родился на самой западной окраине этого Союза — в Риге. В центре города тогда стояли два памятника — Ленину и Свободе. Ленин смотрел на восток, а Свобода — на запад. У рижан был выбор, куда смотреть. Я выбрал запад, а уехал жить на восток. В Союзе не окончил факультета журналистики, но вовремя опомнился и завершил свое образование в Ленинградском институте культуры. Работал в Республиканской научно-технической библиотеке, занимался автоматизацией. В начале 1988 года приехал с семьей в Израиль. Учился в иешиве, работал в библиотеке. Преподавал Тору в Иерусалимском политехническом институте «Махон Лев». Участвовал в семинарах по иудаизму на территории бывшего СССР. Последнее время меня занимает тема семейного счастья…”

взрывные печенья

выживает сКорейший

Итак, Авром вместе с женой подготовили дом к празднику: убрали квартиру, на накрытом столе – маца и вино, помыли детей и ждут одного-единственного, но очень дорогого гостя – маму Аврома, бабушку. Бывшая коммунистка за несколько лет жизни в Израиле привыкла к новшествам, происшедшими с ее сыном, к его длинной бороде, многочисленным внукам, к тому, что сын … немного изменился. Ну, сами знаете, к чему пришлось привыкнуть многим из наших мам! Прибывает мама, смиренно спрашивает, а можно ли предложить к столу орехи, купленные на базаре, ведь орехи в Пейсах, как она помнит с детства, едят. Орехи отвергнуты – кто знает, в какой лавке они приобретены... Все сели за стол. Седер потек своим чередом, как было установлено нашими мудрецами тысячеления назад: от кидуша к рассказу о четырех сыновьях, прорвались через 10 казней, добрались до мацы и горьких трав. Наступил «Шулхан Арух». И вот уже подали первые пасхальные блюда, бабушка ожила и сказала: «Я вам, внучата, принесла что-то вкусное!» – и бух на стол пакет с печеньями, замешанными на виноградном соке. Это не запрещенный хамец, но вкус как у настоящих печений, кто их ел – знает. Вроде кошер на Пейсах, но мнение авторитетов по этому поводу расходится. Авром с ужасом смотрит на мамин подарок. Что делать? На пасхальном столе – и такие печенья! Сын взорвался, лицо покраснело, сорвался на крик: «Убери это немедленно! Мама! Это же настоящий хамец! И это ты мне принесла в Пейсах?» Дети испуганно сжались. Все притихли. Праздник кончился. С трудом досидели до конца чтения «Агады» и молча разбрелись по квартире.

Когда я услышал от Аврома этот горький рассказ, то попытался выяснить причину такой резкой реакции на мамины печенья. Авром объяснил, что рабоним считают такой продукт полным хамецем и едой, запрещенной на Пейсах, как, скажем пиццу или бейгелех. «Представьте себе, что у вас на пасхальном столе вдруг откуда-то появилась пицца, круглая, румяная, вкусно пахнущая. Что бы вы почувствовали? Как бы вы себя повели?» – раздраженно спросил у меня Авром. Мы проанализировали, что же произошло с Авромом. Начнем наше расследование издалека. Маараль из Праги делит мир на четыре уровня: неживая природа, растительный мир, животный мир и человек. Каждый их этих уровней живет за счет более низкого. Так, растения растут на почве, а животные едят растения. Нам интересно их взаимодействие с точки зрения предсказуемости будущего. Уровень прогноза самый высокий – в неживой природе, где можно предсказать, когда наступит определенное событие и какие будут последствия. На этом основана наука, которая собирает факты, систематизирует их и делает прогнозы. Если прогноз совпал, это говорит о том, что факт был поставлен в правильное место в системе. Если оставить автомобиль без крыши над ним, он проржавеет за пару лет, это знает каждый. Если мы посмотрим на растительный мир, то тоже увидим достаточно высокую степень предсказуемости. Например, учитывая погодные условия, можно предвидеть, какой будет урожай и как поведет себя растение, если его не поливать. В животном мире картина, на первый взгляд, другая. Животное внешне обладает свободой выбора. То пойдет налево, то остановится, повернет назад. Но в момент опас-


мишпоха

ности или когда перед ним оказывается объект охоты, реакция на это – мгновенная. Когда речь идет о выживании, у животных есть четкие правила: какое-то животное будет нападать, другое же, защищаясь, стремительно срывается с места и убегает от опасности, а страус застывает на месте и прячет голову в песок. Это – тоже способ реакции на опастность. Мы же знаем, что если перед кошкой положить мышку, она немедленно, не размышляя ни доли секунды, бросится вперед, и … пропала бедная мышка. У животного нет рефлексии, переживаний и моральных исканий. Оно реагирует не раздумывая, автоматически и быстро. И это главное в его реакции. Быстрота – залог выживания в суровом мире джунглей.

опуститься до животного уровня Посмотрим на человека. Его поведение отличается полной свободой. Мы не знаем, как он поступит через долю секунды. И он вполне пользуется предоставленной ему свободой. Понятно, что есть определенные этические нормы и стереотипы поведения, определяющие поведение в разных кругах. Существуют национальные и культурные особенности. Человек в состоянии обдумывать свое поведение, взвешивать поступки, спрашивать совета. Но иногда вдруг поступает поспешно, реагирует слишком быстро, опускаясь на одну ступень вниз. Что происходит – включается автопилот? Но где же человеческий выбор? Какое животное он сейчас напоминает? Человеческие качества отключены. Он или нападает, ругается, машет руками, или трусливо хлопает дверью, или прячется от происходящего в холодном равнодушии. Где же главные преимущества человека перед животным миром? По мнению некоторых психологов, наша способность быстро реагировать осталась от тех древних времен, когда человек боролся за выживание и должен был конкурировать с животными. Кто первый прыгнет, кто первый нападет, тот и выживет. И еще домой в пещеру принесет добычу. Со временем эти способности нам перестали быть нужными, – ведь мы покупаем мясо в супермаркетах. Но привычка-то осталась! Оставим это мнение психологам, а сами посмотрим, что говорят наши мудрецы. Человек сотворен из всех элементов мира. Есть в нем и животная душа, и самая высокая духовность. В этом его суть. Наша животная душа – не результат эволюции, а имманентное, внутренне качество человека.

29 Если посмотреть глубже, то идея карбанот тесно связана с животным началом. Поэтому мы приносим жертвы в тех случаях, когда человек сделал проступок автоматически, неосознанно. Животное начало привело к ошибке. Если бы мы обдумали ситуацию, то этого бы не произошло. Человек опустился уровнем ниже, на уровень животного. Поэтому его приношение – из животного мира. Тора определяет человека, как «говорящий». Именно говорящий, а не рычащий или обвиняющий. Когда, не задумываясь над ситуацией, кто-то дает волю и свободу действия не человеческой сущности, а своему автопилоту. К сожалению, у большинства людей автопилот – к животному уровню души. Миг, и мы – в шкуре животного. Мы упали. Многим нужна большая работа над мидот, чтобы автоматически, без усилий выражать по-другому эмоции. Особенно находясь в стрессовой ситуации, подобной той, в которую попал Авром.

посмотреть со стороны Мы с ним долго разбирали происшедшее, пытаясь увидеть альтернативное поведение в такой непростой для него ситуации. Родная мама принесла запрещенную в

Только продавец не стал вникать в такие детали, что есть различие в законах Пейсаха в разных общинах. Мама же, спросив сына про орехи, не сочла нужным даже упоминать о печеньях. С ее точки зрения, не было смысла касаться этого вопроса. Ведь все и так ясно, продавец в черной кипе любезно все растолковал. А ей так хотелось поучаствовать в подготовке к празднику, сделать внукам приятный сюрприз!.. Понятно, мне легче было посмотреть на событие со стороны, н��йти объяснение всему происшествию. Это не моя мама. И даже не моя теща. Я не был внутри события. А если бы был, как бы повел себя? Хватило бы мне спокойствия и объективности? О том, что это возможно не только в теории, я получил ответ.

торт – Катастрофа Через несколько дней пришлось мне оказаться за столом во время торжественной трапезы, брит был у новорожденного сына одного моего знакомого. Моим соседом с одной стороны оказался знакомый аврех, еще не забывший обычай предков с вкусной едой пропустить пару рюмок чегото крепче и полезней кока-колы. К нам присоединились сидевшие напротив друзья и родственники хозяина дома. Соседом справа (вот не повезло, пронес-

По мнЕнию нЕКоторых ПсихоЛогов, наша сПособность быстро рЕагировать остаЛась от тЕх дрЕвних врЕмЕн, Когда чЕЛовЕК бороЛся за выЖиваниЕ и доЛЖЕн быЛ КонКурировать с Животными. Кто ПЕрвый ПрыгнЕт, Кто ПЕрвый наПадЕт, тот и выЖивЕт. и ЕщЕ домой в ПЕщЕру ПринЕсЕт добычу праздник Пейсах еду. Могла ведь спросить, как про орехи! Ведь она приняла отрицательный ответ про орехи. Нет, эти печенья, по мнению Аврома, были специально продуманной акцией, полным пренебрежением к его образу жизни. Я предложил другую версию. Печенья были куплены с самыми лучшими намерениями, в самом кошерном магазине. И даже у продавца мама уточнила, БаДаЦ ли это. И написано «Кошер для Пейсах». И печати ей были продемонстрированы самые убедительные.

лось у меня в голове) оказался очень типичный житель Меа Шеарим, в котелке и черном сюртуке. Он ел все разносолы, запивал, конечно, колой, с подозрением прислушивался к нашим разговорам и испуганно следил за передвижением постепенно пустевшей бутылки с медовой перцовкой украинского разлива и американским экшером. В какойто момент он обернулся к нам, как мне показалось, преодолев некоторое смущение, и попытался завязать разговор.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

30

На какую тему будет говорить израильтянин, оказавшись в русской компании? Конечно, о том, как он любит их и помогает им. И я не был обманут в своих ожиданиях. Уже через пять минут мы знали, что в начале 1990-х, во время, когда самолеты с олимами сыпались на Израиль, как ракеты в последнюю ливанскую войну на север страны, он помогал, принимал и приглашал в свой дом незнакомых людей. Еще через пять минут я уже сидел, развернувшись к нему, и внимательно слушал его живую речь. Он рассказал интересную историю. Про Пейсах. На пасхальный седер он пригласил семью очень новых репатриантов, папу, маму и их маленькую дочку. Иврита они еще не знали, а он русского, – кроме трех слов. Его английского, как он выразился, они не понимали. (У меня мелькнул вопрос по поводу особенности его английского. Подождите, я буду наказан за свой снобизм). Разговаривали руками и жестами. Все шло хорошо и по плану, как и положено в седер, выпили положенное количество бокалов, прочитали агаду... И вот, во время трапезы, произошла катастрофа. Это слово можно написать заглавными буквами. Именно Катастрофа. Кто убирал квартиру к празднику Пейсах, выуживая крошки из карманов пиджаков и проверяя страницы сотен книг, вычищал плиту и холодильник, не назовет по-другому то, что произошло в доме моего нового знакомого. Во время трапезы, которая и называется по-особенному, как все у нас в этот праздник, Шулхан орех, гостья вдруг встрепенулась и сказала: «Я что-то должна принести». Вернулась она с большим ТОРТОМ в руке.

И прежде, чем хозяева успели вымолвить полслова, расчистила место на столе и влепила его в самую середину. «Вот, - сказала она. - Это для вас. Специально купили. Чтото особенное!» Я вас предупреждал. Катастрофа. Так наш хасид и описал происшедшее. «Представьте меня, хасида Гур, жителя Иерусалима в нескольких поколениях. И моих жену и детей! Что они в этот момент чувствовали и думали? Во время седера у нас на пасхальном столе оказывается торт. Хамец без всяких сомнений! Что делать?» И я у вас спрашиваю, а что бы вы сделали на месте гурского хасида в такой ситуации? У вас на столе во время пасхальной трапезы лежит стопроцентный торт! Я не стану живописать, что наш герой, именно герой, не стал делать. Он не стал заламывать рук, кричать на своих гостей. Он не стал делать многое, что можно ожидать от человека в состоянии стресса. Он попросил детей снять все со стола – посуду и еду, закатать скатерть и так с этой скатертью, в которую упаковал «подарок», он вышел на улицу, положил торт поближе к мусорнику и стал плясать вокруг него. Вокруг торта, не подумайте, что вокруг мусорника! «Понимаете, ведь никогда в жизни мне не приходилось выполнять заповедь уничтожения хамеца в сам Пейсах, если вдруг он нашелся в вашем доме. Соседи выглядывали из окон и спрашивали, что произошло, и когда я им объяснял, присоединялись к нашему веселью. И гости наши смотрели и веселились вместе с нами. Наверно, думали, что так и надо – танцевать ночью вокруг торта».

ошибКа мамы – больнее По поводу моего снобизма и английского моего соседа по застолью мне потом рассказал хозяин дома, где мы собрались, что с этим человеком он познакомился в миньяне Ватикин, где они молятся вместе много лет. Он в молодости жил в Чикаго, где его отец руководил ешивой. Там же и закончил университет, без отрыва от учебы в ешиве. Потом сделал докторат в Гарварде. Сейчас со своей большой семьей живет в Меа-Шеарим, учит Тору и … трудится на какую-то американскую фирму, являясь разработчиком программ через Интернет. Поэтому его рабочий день обычно начинается, когда все в Иерусалиме уже прочитали вечернюю молитву «маарив» и садятся за ужин. «Когда же ты спишь?» – спросил я его. «Спать будем, когда отвезут на кладбище в Гиват Шауль. А пока дел много. Некогда». На этом можно было бы и закончить. Но встретившись с Авромом в следующий раз, я рассказал историю про пасхальный торт гурского хасида. Про его спокойствие и выдержку. Про чувство юмора и умение увидеть служение Творцу даже в такой неожиданной ситуации. «Если бы печенье принесла не моя мама, а кто-нибудь другой, мне тоже было бы легче вести себя по-другому», – сказал на это Авром. Думаю, что он в чем-то прав, но это уже другая тема. И очень важная.


Книжная полКа

31

100 вЕЛиКих ЕврЕЕв Книгу нью-йоркского публициста и композитора Майкла Шапиро настоятельно рекомендуем прочитать каждому. В ней предпринята попытка составить рейтинг ста великих евреев всех времен. Легкий, порой ироничный стиль, доступное изложение достаточно сложных и запутанных проблем являются несомненными достоинствами этой книги. Конечно, не все читатели смогут согласиться с тезисом об определяющем влиянии иудаизма на морально-этические нормы человечества, на становление всех ведущих мировых религий. Однако автору удалось нарисовать на страницах книги живые портреты самых выдающихся евреев от Авраама и Моисея до Фрейда и Эйнштейна. Издатели русской версии сочли необходимым дополнить книгу очерками о семи вереях, тесно свяханных с Россией. Предлагаем ознакомиться с предельно сжатым представлением героев этой книги. Майкл ШАПИРО. Нью-Йорк, США

от издательства История еврейского народа насчитывает не одно тысячелетие. Вклад, внесенный его выдающимися сыновьями и дочерьми в сокровищницу человеческой цивилизации, во все сферы и отрасли политики, экономики, науки и культуры, бесспорно, весьма велик. Любой автор, попытавшийся создать сборник биографий не только ста, но даже трехсот великих евреев мира, оказался бы перед нелегкой проблемой отбора персоналий.

вступление Начиная с Авраама и кончая гибелью Симона Бар-Кохбы во время трагического восстания против римлян в 135 г. н.э., еврейский народ оказывал на мировую цивилизацию более глубокое и длительное влияние, чем какая-либо иная древняя культура. Разумеется, богатства человечеству добавили и другие народы: вавилонская форма правления, китайские изобретения, египетская архитектура, греческие философия, литература и демократия; индусский мистицизм и римская государственность – все они внесли большой вклад в историю. Настоящий обзор не претендует на роль справочника. Жизнь большинства из 100

самых выдающихся евреев описана в энциклопедиях и научных биографиях. В книге эти 100 евреев рассматриваются и оцениваются по степени их влияния на весь мир, а не только на евреев. Не все 100 евреев были великими и безупречными, но все они нарушали заветы или вели общество к тому, что они считали праведностью, стараясь улучшить жизнь не только для себя, но и для всех чад Божьих.

моисей Прежде он был египетским принцем, после убийцей, парией, пастухом, освободителем рабов, воспреемником заповедей Божьих, судьей, завоевателем, пророком. Спасенный из Нила, он был воспитан сестрой (дочерью по Библии. – Прим. ред.) фараона и вскормлен израильтянкой (своей родной матерью). Только раб, воспитанный как принц крови, мог иметь смелость и знания, необходимые для того, чтобы возглавить триумфальное восстание рабов. Бегство евреев из Египта было, как ни удивительно, единственным в античные времена удачным восстанием порабощенного народа. Исключительное событие в истории – Исход – превратило язычников в силу, которая навсегда изменила жизнь на Земле.

иисус из назарета В ��юбом рейтинге самых влиятельных в истории евреев Иисус из Назарета займет одно из первых мест. При тщательном, объективном и чисто логическом изучении истории истинное воздействие его этоса должно быть признано, однако, менее сильным, нежели идеал Моисея. Установленные Моисеем обычаи выделили еврейский народ и стали основой трех великих монотеистических религий – иудаизма, христианства и ислама.

альберт эйнштейн Самым влиятельным человеком Нового времени был родившийся в Германии физик Альберт Эйнштейн. Законодатель Моисей выделил еврейский народ и по сути основал цивилизацию. Иисус из Назарета обратил многие миллионы человек в беззаветную веру. На рассвете первого технологического столетия Эйнштейн открыл неиссякаемые возможности материи. Его знаменитое уравнение: E = mc2 стало синонимом понятия, что энергия и масса равносильны. Его теории, изложенные в элегантных формулах и красноречивой прозе, весьма сложны и с самого начала


КалейдосКоп еврейсКой жизни

32 были весьма революционными и спорными. В отличие от относительно легких для понимания идей Исаака Ньютона теории Эйнштейна очень трудны для восприятия. Эйнштейн же полагал, что любой студент, усвоивший основы физики, может понять его частную теорию относительности.

зигмунд фрейд В любом перечислении самых влиятельных евреев не только современной истории, но и всех времен Зигмунд Фрейд

савл из тарсы (святой павел) Он родился в городе Тарса, что в Киликии (нынешней Турции), вырос в Иерусалиме, был учеником великого раввина Гамалиила, прозванного фарисеем из фарисеев, шил палатки и всю жизнь был ревностным служителем Бога. Известен на протяжении тысячелетий как Святой Павел, апостол в христианском мире. Без этого замечательного еврея христианство вряд ли стало бы всемирной религией.

фельетоны, наслаждался праздными радостями молодого человека в Вене мирного времени. Будучи в начале 1890-х гг. парижским корреспондентом ведущей венской газеты, он изменился под влиянием антисемитского «дела Дрейфуса». Десятилетие с лишним творческой и коммерческой писанины завершилось в 1896 г. лихорадочной работой над памфлетом, в котором он провозгласил необходимость создания еврейского государства. Хотя до него и другие авторы призывали к возвращению на Сион, именно утопическая статья Герцля и его политическое рвение при основании сионистского движения привели пятьдесят лет спустя к созданию государства Израиль. Его усердие обусловило сердечную недостаточность и внезапную смерть в возрасте сорока четырех лет. Мужа и отца лишились больная молодая жена и трое маленьких детей.

мария Известны немногие подробности ее жизни. И известны они по евангельским колоритным в своем большинстве описаниям, авторы которых жили через столетие с лишним после ее смерти. Мы знаем о ней, разумеется, благодаря великой жизни и смерти ее сына. И все же Мария – дочь родителейгалилеян с еврейским именем Мириам – стала самой влиятельной женщиной и матерью в истории человечества.

барух де спиноза Зигмунд Фрейд

должен быть назван в числе первых. Фрейд был (как охарактеризовал его Пол Джонсон в «Истории евреев») «величайшим из евреев новаторов». Такая характеристика весьма справедлива. Эрнест Джонс, коллега Фрейда и пропагандист его учения, также отмечал в своей трехтомной биографии венского психоаналитика огромное влияние Фрейда во многих областях. В частности, Джонс указал на воздействие Фрейда на клиническую психиатрию, биологию, антропологию, социологию, религию, оккультные науки, искусство, литературу, психологию, образование и криминологию.

авраам Отец трех великих религий – иудаизма, христианства и ислама, прародитель еврейского и арабского народов, плодовитый пророк, образец праведного послушания, сторонник и получатель личного и бессрочного завета со своим единым и вечным Богом, Авраам несомненно является одним из самых влиятельных людей в истории мира…

Карл марКс В конце 1980-х гг. коммунисты перестали править Восточной Европой и Россией. Даже Китай и Вьетнам, когда-то крайние выразители марксизма, восприняли капиталистические методы. Несмотря на отказ большей части мира от его учения, Карл Генрих Маркс – немецкий еврей и потомок по отцовской и материнской линиям нескольких поколений раввинов – остается самым влиятельным политическим философом в еврейской и даже всемирной истории.

теодор герцль Он был пижоном, денди с бульвара. Говорили, что он обожал слушать оперы Вагнера, модно одеваться, сплетничать в кафе и фланировать по проспекту. Он был таким, каким и должен был быть джентльмен конца века, – щеголял аккуратно подстриженной бородой, пописывал модные пьески, унылую рекламу для туристов и

Во времена Рембрандта жил в Амстердаме скромный и вежливый юноша, изучавший талмудистский закон и Священное Писание. В возрасте же двадцати четырех лет он бросил такой вызов своим соплеменникам, что его подвергли жестокому наказанию, отлучили от веры и изгнали из общины.

давид Пастух, наемный воин, разбойник, лирический певец, ритуальный танцор, многоженец, победитель Голиафа, прелюбодей, завоеватель, строитель империи, отец, царь, Давид был определенно величайшим из трех дюжин с лишним мужчин и женщин, правивших древними царствами – Израилем и Иудеей. Почитаемый христианами как предтеча Иисуса из Назарета и высоко ценимый исламом как образец добродетелей, проявленных позже пророком, Давид при всех своих человеческих слабостях является в глазах евреев одним из самых почитаемых людей. Его имя могло быть образовано из термина «davidum», означающего «военачальник».


Книжная полКа

33 атомов и излучаемой ими радиации».

анна франК Вряд ли возможно представить себе смерть шести с лишним миллионов человек. Подумайте о городе, в котором вы живете. Если только это не Москва, Нью-Йорк или Токио, численность его жителей, скорее всего, окажется значительно меньше шести миллионов. Даже в иных странах или регионах может оказаться меньше жителей. И все равно вы не сможете вообразить так много людей, так много жизней и так много смертей. Это окажется вне вашего разумения.

мозес мендельсон Мозес, сын переписчика Торы Менделя, родился в 1729 г. в немецком городе Дессау. В Германии того времени евреи не имели фамилий и следовали библейской традиции называть детей собственным именем и именем отца. Только позже немецкие власти потребуют, чтобы евреи стали более светскими и завели фамилии (часто выбиравшиеся для каждого еврея черствым немецким чиновником).

пророКи В своем большинстве они были мужчинами, воспринимавшими человечество только через призму его взаимоотношений с Богом. Для них история была рассказом о любви человека к Богу. Познание желания Бога – предварительное условие познания собственного желания.

иуда исКариот Одно его имя вызывает ненависть. Оно является синонимом предательства, обмана, алчности. Задумайтесь над последовательностью: Иудин козел (козел-вожак, ведущий стадо на убой), поцелуй Иуды, предатель, Иуда Темный, иудаизм, иудей… Ряд исследователей, в том числе преосвященный Хайем Маккоби (в книге «Иуда Искариот и миф о еврейском грехе»), считали, что Иуды Предателя не было вовсе. Святой Павел не упоминает Иуду в своих Посланиях. Его образ, возможно, был создан Церковью Павла в Антиохии для пропагандистских целей. В частности, после разрушения войсками Тита иерусалимского Храма в 70 г. н.э. Церковь Павла стремилась размежеваться с повстанцами Иудеи и евреями-христианами, которыми руководил брат Иисуса Иаков. Евангелие было написано во время и после Иудейской войны. Римские центурионы были представлены более привлекательно, чем иудейские массы. Позаимствовав образцы эллинского антисемитизма, авторы Евангелия заняли проримскую позицию, отрицали, что Иисус восстал против Рима, и утверждали, что он был противником иудаизма. По мнению антисемитов, отрицание иудеями божественности Иисуса подтверждало их вину за его распятие.

густав малер Когда мой любимый учитель по классу дирижирования Карл Бамбергер в девяти-

пауль эрлих Пауль Эрлих был самым известным, преуспевающим и влиятельным медиком-ученым своего поколения. Исследования Эрлиха привели к появлению важных отраслей медицины – иммунологии, Бенджамин Дизраэли химиотерапии и гематологии (изучения крови и кроветворных орлетнем возрасте вернулся однажды из ганов). Хотя он удостоился в 1908 г. школы (в Вене), он застал мать плачущей на Нобелевской премии за работу по иммуникухне. На столе перед ней лежала газета с тету, самым известным вкладом Эрлиха в аршинным заголовком «Умер Малер!». Когда науку стал созданный им синтетический Карл (ему уже было за восемьдесят) пере- препарат сальварсан для лечения сифилиса, сказал мне этот эпизод, Рональд Рейган был общеизвестный как «чудодейственное средпрезидентом США, а Зубин Мета дирижиро- ство». вал Нью-Йоркским филармоническим оркестром. раши

маймонид От Моисея до Моисея не было подобного Моисею. Так гласит народная эпитафия величайшему еврейскому философу всех времен, раввину Моше бен Маймону, известному набожным иудеям по псевдониму «Рамбам» и всему миру под греческим именем «Маймонид». Родился он в Кордове, Испании; похоронен в Святой земле. Маймонид пережил суматоху крестовых походов, неизбежные в море опасности, был придворным врачом энергичного правителя Салах-ад-дина, бросал вызов раввинскому руководству и развивал средневековую медицину.

нильс бор Нильс Хенрик Давид Бор, сын отца-христианина и матери-еврейки, был после Альберта Эйнштейна самым влиятельным физиком двадцатого века. Во всем мире его считают отцом современной квантовой теории. В 1922 г. он удостоился Нобелевской премии «За ряд исследований структуры

Комментарии раби Шломо бен Ицхака, хорошо известного под псевдонимом Раши, к вавилонскому Талмуду и Библии поставили его в центр иудейской раввинской мысли.

бенджамин дизраэли Подобно богатому банкиру Сидонии из его романов «Конингсби» и «Танкред» Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд, первый еврей – премьер-министр Англии, был сильной смесью идеализма и страстного разума. Один из величайших представителей парламентской системы, Дизраэли обладал язвительным остроумием и беглостью речи, в чем не имел себе равных в истории демократии. Об этом очаровательном и одновременно приводившем в ярость человеке было написано больше книг, чем о какомлибо другом британском политике до Уинстона Черчилля. В то время, как его великий либеральный оппонент Уильям Гладстон остается для нас навсегда увязшим в нравах эпохи королевы Виктории, Дизраэли представляется неподвластным вре-


КалейдосКоп еврейсКой жизни

34 мени – современным и античным человеком, который чувствовал бы себя одинаково уютно в спорах с Периклом или с Маргарет Тэтчер.

франц КафКа По выражению английского поэта У. Одена, Кафка был «автором, наиболее приблизившимся к такому же отношению с нашим веком, которое имели Данте, Шекспир и Гете со своим временем». Родившийся и выросший в Праге, проработавший большую часть жизни на земле, ставшей впоследствии Чехословакией, еврей Кафка говорил и писал только на немецком – языке своих угнетателей. Он оказался, быть может, чувствительнее любого другого писателя в истории к той особой изолированности, которую нынче называют отчужденностью.

давид бен-гурион Он родился в польском городе Плоньске как Давид Грин, но избрал для себя фамилию одного из последних защитников древнего Иерусалима от римской армии. Бен-Гурион, или Сын Львенка, был главным основателем еврейского государства Израиль в 1948 г. после почти двух тысячелетий рассеяния. Бен-Гурион, известный многим как «Б-Г», превратил мечту Теодора Герцля о возрожденном еврейском Сионе в реальность.

гиллел Язычник попросил мудреца Гиллела объяснить ему иудаизм как можно проще. Если бы Гиллелу это удалось, безбожник обещал обратиться в иудаизм и стать твердым верующим. Гиллел ответил: «Что ненавистно тебе, того не делай соседу твоему. В этом вся Тора. Остальное – комментарий. А теперь иди и учи его».

джон фон нейман Венгерский еврей Джон фон Нейман был, пожалуй, последним представителем исчезающей ныне породы математиков, одинаково уютно чувствовавших себя в чистой и прикладной математике (как и в других областях науки и искусства). Принадлежа к замечательному поколению венгерских ученых, математиков и художников, включавшему Лео Силарда, Фрица Рейнера, Денниса Габора, Юджина Орманди, Эдварда Теллера, Джорджа Селла и Юджина Вигнера, фон Нейман был, пожалуй, самым блестящим и

восприимчивым из них. Ему приписывают обогащение или даже создание целых областей математических исследований, в том числе математической логики и теории множеств, ложных групп, теории мер, колец операторов (называемых ныне «алгеброй фон Неймана»), теории игр (в особенности его знаменитой теоремы о минимаксе) и

Францем Кафкой – одним из трех самых влиятельных романистов первой половины XX века. Его шедевр «В поисках утраченного времени» («Память о прошлых вещах») представляет собой цикл из семи романов, лишенных привычного сюжета и традиционной структуры.

меир ротшильд В Юденгассе (Еврейском переулке) в гетто немецкого города Франкфурт-на-Майне номерным знакам домов предшествовали цветные знаки, обозначавшие фамилии семей и занятия. Фамилия «Ротшильд», или «Красный щит», была образована от такого знака.

соломон Соломон правил «во всей своей славе» более сорока лет самым большим и мощным царством в истории Израиля. Будучи искусным дипломатом, достигавшим мира путем переговоров, Соломон часто женился, закрепляя тем самым союзы и избегая войн. За время его правления в результате взимания больших налогов и проведения энергичной торговой политики умножилась царская казна. Его мудрых советов искали другие правители, с почтением относившиеся к его притчам и к его армии, посаженной на колесницы. Меир Ротшильд Не будучи, подобно своему отцу Давиду, религиозным и набожным от концепций автоматов. Теория игр не только рождения, Соломон был человеком мира, вдохновила 1940-е гг. Абрахама Уолда на поглощенным светской властью и мирскими теорию статистических решений, но и ши- наслаждениями. Он возвел величественный роко применялась в 1950-е при принятии Храм для Ковчега Завета и одновременно экономических, военных и политических построил алтари для идолов своих иноплерешений в США. Наибольшее же воздей- менных цариц. Ему приписывают авторство ствие фон Нейман оказал на разработку ветхозаветных книг «Песнь песней», новых методов программирования и меха- «Притчи Соломона» и «Книги Екклезиаста», нических устройств, служащих основой вы- отражавших литературное возрождение числительных машин. Фон Неймана с под защитой богатого и сильного режима. полным правом называли «отцом компьюгенрих гейне тера».

симон бар-Кохба (ум. 135 н.э.) Симон Бар-Кохба, или Симон Сын Звезды, возглавил последнее восстание евреев против римлян – безмерно кровопролитный мятеж, который привел к окончательному уничтожению древнеиудейской цивилизации.

марсель пруст Марсель Пруст, сын еврейки и католика, был – наравне с Джеймсом Джойсом и

Названный при рождении Хаимом, взявший в первые годы зрелости имя Харри и в конце концов ассимилированный как Генрих, он был величайшим лирическим поэтом Романтизма и первым литературным модернистом в немецком языке. Люди, читающие на немецком языке, называют Генриха Гейне самым любимым поэтическим голосом и близким другом, отнюдь не таким холодным, как обитатель Олимпа Гете, а как бы соединившим в себе таланты Китса, Байрона и Шелли.


Книжная полКа

зельман ваКсман Получившему в 1952 г. Нобелевскую премию по физиологии и медицине Зельману Абрахаму Ваксману обычно приписывают разработку антибиотиков как самого эффективного средства (наряду с пенициллином и сульфамидными препаратами) ликвидации бактериальных инфекций (и первого эффективного метода лечения туберкулеза). Длившееся всю жизнь влечение Ваксмана к изучению микроорганизмов привело его к выделению «мицинов» (стрептомицина, актиномицина и неомицина) – антибиотиков, весьма успешно применявшихся в клинических целях.

джаКомо мейербер Рожденный Якобом Либманом Бером в Берлине в семье богатых банкиров и торговцев, Джакомо Мейербер славится прежде всего созданием Большой оперы. Его влияние, поначалу сказавшееся на операх Верди, Вагнера и Бизе, распространилось и на двадцатый век. Роскошные постановки Флоренца Цигфельда и Эндрю Ллойда Уэббера обязаны своей пышностью и блеском Мейерберу. Музыкальный стиль Мейербера стал антитезой стиля более молодого и мягкого коллеги Мендельсона, поскольку раздумью он предпочел напыщенные жесты, захватывающие эффекты, перезрелую мелодраму, нескончаемую сентиментальность и большую длительность. Ни один композитор до Рихарда Штрауса не был так популярен и не зарабатывал столько денег.

35 репродуктивную жизнь, В начал 1950-х гг. в Бостоне Грегори Гудвин Пинкус и его сотрудники разработали противозачаточную таблетку.

лев троцКий Один из руководителей Русской революции, «истинный революционный вождь», правая рука Ленина и заклятый враг Сталина, Лев Троцкий (урожденный Лейба Давидович Бронштейн) был одним из самых влиятельных и ненавистных политиков современной истории.

давид риКардо Значительная часть современной экономической и политической теории была впервые сформулирована в конце восемнадцатого – начале девятнадцатого веков такими британскими мыслителями, как Адам Смит, Томас Мальтус, Иеремия Бентам, Джеймс Милль и его сын Джон Стюарт Милль, а также еврей-сефард Давид Рикардо. Вместе со Смитом Рикардо считают основателем «классической школы» политэкономии.

альфред дрейфус «Смерть Дрейфусу! Смерть евреям!» Эти вопли ненависти повисли 5 января 1895 г. в ледяном воздухе над плацем парижского военного училища. Безупречно одетый капитан Альфред Дрейфус, гордо стоявший по стойке «смирно», был публично унижен тол-

пами военнослужащих и гражданских лиц. Унтерофицер срезал с формы Дрейфуса пуговицы и знаки различия, затем схватил его шпагу и переломил о колено. Дрейфуса провели по плацу под злобные крики и проклятия. Он прокричал: «Я невиновен!» – но толпа издевалась над ним. Дрейфуса увезли отбывать пожизненную каторгу на наводящем ужас Дьявольском острове.

лео силард Хотя Лео Силард и не получил такой широкой известности, как Альберт Эйнштейн и Нильс Бор, он был одним из самых оригинальных и плодовитых ученых XX в. Вместе с Энрико Ферми участвовал в создании первого ядерного реактора деления и в фундаментальных трудах по современной кибернетике или теории информации. Именно Силард убедил Эйнштейна написать в 1940 г. президенту Франклину Рузвельту известное письмо, которое привело к осуществлению сверхсекретного проекта «Манхэттен» и уничтожению атомными бомбами 170 тысяч японцев в Хиросиме и Нагасаки, завершившего Вторую мировую войну. Силард принимал также активное участие в биологических исследованиях, был озабочен – особенно в последние годы жизни – ролью науки в сохранении мира и выдвинул идею «мозгового центра», в рамках которого выдающиеся мыслители могли бы соединять общественные и научные идеи в нечто новое (впервые осуществлена в Институте Солка в Калифорнии).

марК ротКо

исааК лурия

Через четырнадцать лет после трагической смерти Джэксона Поллока в страшной автокатастрофе в Ист-Хэмптоне на южной оконечности острова Лонг-Айленд его великий соперник Марк Ротко совершил самоубийство в Нью-Йорке, перерезав себе вены на кистях и спустив свою кровь в раковину. Ротко говорил друзьям, что в то время, как никто не мог доказать окончательно, была ли смерть Поллока самоубийством, всем все будет понятно, когда он, Марк Ротко, завершит свой жизненный путь.

Многим из того, что нам известно о каббалисте XVI в. Исааке Бен-Соломоне Лурии, мы обязаны трудам Гершома (Герхарда) Шолема – друга детства философа Вальтера Беньямина, позже профессора еврейского мистицизма в Еврейском университете в Иерусалиме. Раскрывая таинства каббалистики в ряде книг и лекций, Шолем исследовал примечательные биографии и труды еврейских мистиков, мудрецов, еретиков и святых. Шолем оценивал Лурию как самого влиятельного каббалиста в еврейской истории. По мнению Шолема, каббалистика Лурии была последним великим раввинским движением, затронувшим евреев повсеместно.

фердинанд Кон

грегори пинКус Его имя не получило широкой известности. Тем не менее неизмеримо его влияние на нашу

Альфред Дрейфус

Магия науки обнаруживает себя, когда исследование, ведущееся с определенной целью, дает неожиданный результат. Дитя еврейского гетто в немецком городе Бреслау (Вроцлав) Фердинанд Юлий Кон учился на ботаника. Его исследования таких микроскопических растительных


КалейдосКоп еврейсКой жизни

36 организмов, как грибы и водоросли, были поистине новаторскими и сыграли немаловажную роль. И они привели Кона к невообразимым открытиям в совершенно иной области – бактериологии.

сэмюэл гомперс Сэмюэл Гомперс был организатором профсоюза работников сигарного производства, основателем и первым председателем Американской федерации труда (АФТ) и лидером поистине классовой борьбы за справедливую заработную плату, обоснованную длительность рабочего времени. С его помощью были приняты законы о детском труде, о регулировании трудовых отношений и выплат трудящимся, о праве на коллективные трудовые договоры, о забастовках и бойкотах для достижения экономических уступок. За последнее столетие объединенные в профсоюзы трудящиеся не только в Америке, но и по всей Европе многим обязаны этому неутомимому человеку.

щины Александрии, чтобы заручиться помощью императора Калигулы для защиты египетских евреев от религиозного преследования.

голда меир Голда Меир, израильский премьер-министр в течение пяти лет, вошла в число самых популярных лидеров и выдающихся женщин XX в. Хотя израильтяне и критико-

баал шем тов Порой, когда религиозные или политические движения оказываются невосприимчивыми к нуждам человека, великая жажда простоты, мятежный дух овладевают людьми, и они ищут перемен. В начале XVIII в. большинство восточноевропейских евреев проживали в местечках без особой надежды на материальное благополучие. Еврейская община ценила тогда грамотных и квалифицированных работников. В местечках главенствовали семьи богатых торговцев, раввины и адвокаты. Бедняки были бесправны перед местечковыми советами.

фелиКс мендельсон

альберт майКельсон Альберт Абрахам Майкельсон стал первым американским ученым, удостоившимся Нобелевской премии (первым американцем, награжденным ею, был президент Теодор Рузвельт, отмеченный за вклад в прекращение в 1905 г. войны между Россией и Японией). Удостоенный награды Нобелевского комитета в 1907 г. «за свои точные оптические приборы и проведенные с их помощью спектроскопические и метрологические исследования», Майкельсон широко признан как отец современной теоретической физики. Хотя и оспаривается его непосредственная роль, многие считают, что его сотрудничество с химиком Эдвардом Морли (в знаменитых опытах Майкельсона – Морли) заложило фундамент, на котором Альберт Эйнштейн построил свою частную теорию относительности.

филон иудей Нам мало известно о его жизни кроме того, что в последний год перед смертью он отправился в Рим по просьбе еврейской об-

ство повлияли на мышление и труды европейских политиков и писателей двадцатого века. Еврейский романист Марсель Пруст, ирландский драматург и критик Джордж Бернард Шоу, американский философ Уильям Джемс и английский философ Алфред Норт Уайтхед признавали большое влияние Бергсона. Вместе с Жан-Полем Сартром Бергсон был признан одним из ведущих французских философов современности.

Баа Шем Тов

вали ее за запоздалую реакцию на нападение Египта, положившее начало войне 1973 г., мир вспоминает ее как мать своей нации и ее символ мира.

виленсКий гаон Элиягу бен Соломон Зальман, известный как Виленский Гаон (или Гений из Вильно), был, вне сомнения, величайшим мыслителем в долгой истории еврейских мудрецов. Раввинские ученые наших дней сравнивают его мыслительные способности с оперативной памятью современных компьютеров.

анри бергсон Он родился в Париже в семье польского музыканта и матери-ирландки и стал одним из самых известных философов своего времени. Воззрения Бергсона на время, эволюцию, память, свободу, восприятие, разум и тело, интуицию, интеллект, мистику и обще-

Якоб Людвиг Феликс Мендельсон, внук мудреца немецкого Просвещения Мозеса Мендельсона, был одним из самых одаренных и влиятельных музыкантов XIX в. Чудоребенок, пианист-виртуоз, дирижер-новатор и передовой администратор, сочинитель романтической музыки большой классической красоты и сдержанности, Мендельсон за короткое время внес заметные изменения в то, как музыка сочиняется, исполняется и слушается. Жизнь Мендельсона также символизировала подъем еврея XIX в. после столетий подавления и вырождения на самый просвещенный уровень выразительности.

луис б. меир Цукор, Лаэмле, Голдвин, Кон, Талберг, Лоев, Фокс, Ласки, Шенк, Меир – вот имена некоторых евреев, создававших американскую кинопромышленность. Из них наибольшее влияние на культуру США и мира оказал Луис Б. Меир, директор жемчужины киностудий – «Метро-Голдвин-Меир» (М-ГМ).

иегуда галеви Философ и поэт Иегуда Галеви называл себя арфой для всех песен Сиона. Живя в бурной средневековой Испании, Галеви стал величайшим поэтом Золотого – как считается сегодня – века испанского еврейства. Его «Песни Сиона» и философский труд «Ку-


Книжная полКа

38

зари: книга доказательств в защиту презираемой религии» (ныне известная как «Книга хазар») продолжают оказывать влияние на еврейскую и, в частности, израильскую мысль. После царя Соломона и испанского религиозного поэта и философа Соломона ибн Гебироля, задолго до Генриха Гейне и Марселя Пруста Галеви был, пожалуй, самым крупным из еврейских литераторов.

вали взгляды женщин на значение равенства и на способ достижения женщинами права на выбор не только касательно детей, но и в отношении жизни и работы. На протяжении более чем двадцати лет, начиная с начала 60-х гг., Фридан была талантливым оратором, добивавшимся разумных обсуждений и решений и не довольствовавшимся догмами.

дэвид сарнофф

хаим саломон Он умер без гроша в кармане в возрасте сорока пяти лет. Несколько лет спустя его сын Хаим Мозес утверждал, что правительство задолжало его семье. В действительности, настаивал Хаим Мозес, его отец одолжил генералу Вашингтону, армии борцов за независимость и нескольким «отцам-основателям» более 354 тысяч долларов, т. е. финансировал на деле войну за независимость. Правительство США так никогда и не признало иска Саломона.

иоханан бен-саККай Легенда гласит, что во время осады Иерусалима римлянами в 70 г. ученики тайно, в гробу вынесли его из города. Еврейские повстанцы – зилоты блокировали город и никого не пропускали. Спасенный учитель был заместителем главы синедриона, раввином Иоханан бен-Саккаем.

арнольд шЁнберг Австрийский композитор Арнольд Шёнберг считал себя музыкальным Моисеем. Шёнберг проповедовал своим ученикам законы музыки, выработанные им почти по наитию свыше. Из прошлого он брал только те музыкальные приемы, которые считал необходимыми для будущих творений. Шёнберг утверждал, что, только строго следуя его инструкциям, верующий сможет достичь Земли Обетованной идеально упорядоченных гармоний, мелодий и диссонансов.

эмиль дюрКгейм Сын эльзасского раввина Эмиль Дюркгейм был не только основателем современ-

Дэвид Сарнофф

Дэвид Сарнофф, родившийся в бедности в местечке Узляны Минской губернии России, был величайшим мечтателем в истории радиовещания. Его административный гений превратил Радиокорпорацию Америки (РКА) и ее дочернюю радиотелевещательную компанию Эн-Би-Си в первый большой производственный конгломерат массовой информации, в образец для остальных электронных средств информации и – за исключением разве что компании Форда – в крупнейшую американскую корпорацию, выросшую главным образом в результате усилий одного человека.

лоренцо да понте ной социологии, но и – наряду с Фрейдом, Марксом и Максом Вебером – одним из самых глубоких мыслителей девятнадцатого и начала двадцатого веков. Пытаясь поначалу привести в систему социологию, Дюркгейм стремился объяснить, как развиваются общества и как люди взаимодействуют, разделяют свой труд, осознают ценности, учатся сдержанности, улаживают конфликты и сами меняются. Его теории были отражены и развиты в трудах французского еврея, социолога и философа Клода Леви-Строса.

бетти фридан Бетти Наоми Гольдштейн, дочь Гарри и Мириам (Горовиц) Гольдштейнов, родившаяся в Пеории, штате Иллинойс, получившая образование в колледже Смита, сочетавшаяся браком в 1947 г. с Карлом Фриданом, мать троих детей, разведшаяся в 1969 г., общественная деятельница, популярная писательница, профессор, основательница Национальной организации женщин (НОЖ), Национального женского политического совещания и Первого женского банка, исследовательница, журналистка, член Демократической партии, клинический психолог – Бетти Фридан была самой влиятельной феминистской послевоенной эпохи. Мэрилин Френч и другие называли ее инициаторшей «новой волны» феминизма. Труды лекции Фридан, в том числе весьма популярные книги «Женская мистика» и «Второе поприще», синтезиро-

Либреттист Моцарта Лоренцо да Понте родился с именем Эммануэле Конельяно в гетто городка Ченеда (ныне Витторио-Венето) близ Венеции. Немногим известно, что да Понте был евреем, поскольку большую часть своей жизни он щеголял по Европе под видом священника (притом весьма любвеобильного) и поскольку большее внимание все еще привлекает история жизни Моцарта. Друг пользовавшегося дурной репутацией Казановы, аббат Да Понте написал три величайших либретто в истории оперы, положенные на музыку Моцарта: «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Так поступают все». До появления в конце XIX в. блестящих инсценировок шекспировских пьес «Отелло» «Виндзорские проказницы» («Фальстаф»), написанных для Верди композитором-либреттистом Арриго Бойто, музыкальные комедии да Понте были вершиной музыкального театра. Важно понять другое: без сотрудничества с да Понте Моцарт не написал бы музыки, которая обнажила человеческие чувства до такой степени, которая не доступна была до него никому.

джулиус розенвальд Благотворительная раздача предусмотрена иудейским законом. В древние времена бедные получали пожертвования. В индустриальный век крупные филантропические фонды были созданы состоятельными семьями для поддержки множества начинаний. Часто в партнерстве с прави-


КалейдосКоп еврейсКой жизни

38 тельством частная филантропия использовалась для оказания помощи бедным, образования масс, защиты преследуемых и излечения больных. Вся концепция столь масштабной частной филантропии со стороны деловых людей, а не аристократии, отражала новое явление, один из поистине благословенных плодов промышленной революции.

Казимеж фунК Казимеж Функ, сын польских евреев, открыл витамины. Предваряя оригинальные находки Функа, в 1757 г. Джеймс Линд доказал благотворное воздействие потребления фруктов на излечение цинги. В 1794 г. британский военно-морской флот признал полезность соков цитрусовых и начал снабжать ими экипажи, отправлявшиеся в длительное плавание. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков такие ученые, как Бунге, Эйкман, Пекелхаринг и Хопкинс, обогатили общие знания о питании важными наблюдениями и открытиями. Проводя опыты на мышах или птицах, они обнаружили, что некоторые из веществ, необходимых для полноценного питания, имеются в молоке, овощах и мясе. Основываясь на трудах предшественников, Казимеж Функ открыл в рисовых отрубях соединения, способные исцелять голубей от бери-бери, и назвал «витамине».

франц боас Начало развитию антропологии, или научному изучению человека, прежде всего в США, положил Франц Боас, родившийся в Германии. До него антропология руководствовалась теориями эволюции и дедуктивной аргументацией. Антропологи XIX в. думали, что отдельную культуру можно понять прежде путем первоначального наблюдения, затем принятием определенных предположений, основанных на ограниченных фактах, и значительным по объему псевдонаучным гаданием, выраженным в красочных мифах и сказках.

шабтай цви В середине XVII в. почти половина мирового еврейства на короткое время поверила, что долгожданный Мессия наконец пришел. И звали его Шабтай Цви. Этот ту-

джордж гершвин Фильмы снимаются по таким историям, как жизнь Джорджа Гершвина (и один фильм «Рапсодия в стиле блюз» был снят с Робертом Алдой и Оскаром Левантом в главных ролях). В девятнадцать лет Гершвин посидел одну ночь со своим другом детства Ирвингом Цезарем и написал «Свани». Эл Джолсон сделал из этой песни величайший «хит» Америки 1920 г. На третьем десятке Гершвин вошел в избранный круг выдающихся американских композиторов, в котором и господствовал до своей кончины от рака мозга в возрасте тридцати восьми лет.

хаим вейцман Первый президент Израиля, инициатор «Декларации Бальфура», человек, содействовавший признанию «еврейского очага» президентом Трумэном, ведущий сионистский лидер после Герцля и выдающийся ученый Хаим Вейцман был одним из самых влиятельных евреев в истории. Будучи третьим в весьма несхожей троице с Давидом Бен-Гурионом и Менахемом Бегином, Вейцман использовал свое дипломатическое искусство для того, чтобы помочь рождению еврейского государства.

щала делать это) и объявил себя Мессией. Цви бродил по Греции и в Салониках решил жениться — в местной синагоге он взял Тору в невесты. Греческие раввины прогнали его.

леонард бернстайн Дирижер, композитор, пианист, писатель, профессор, телевизионщик, сионист, общественный деятель, продюсер, рассказчик мирового класса – короче говоря, Леонард Бернстайн был самым влиятельным музыкантом в послевоенную эпоху.

иосиф флавий В Римской империи та война называлась Иудейской. Правление Нерона пришло в полный упадок, и евреи-повстанцы, называвшиеся зилотами, почувствовали слабость римлян и организовали мятеж, чтобы покончить с военной оккупацией Иудеи. Последовавшая затем война привела к гибели сотен тысяч человек и разрушению Второго храма в Иерусалиме войсками Тита, сына полководца Веспасиана (вскоре коронованного императором). Официальная римская история того бурного периода была записана одним из участников, еврейским полководцем и предателем Иосифом бен-Матфеем, взявшим латинскую фамилию в честь императорской семьи.

вальтер веньямин

рецкий еврей родился и вырос в семье преуспевавшего торговца в Смирне, учился на раввина в сефардской традиции, неистово изучал еврейские мистические писания и с молодости был известен как затворник, плававший в одиночестве в холодном море. Занимавшийся самоистязанием и подверженный постоянной смене настроений, обладал он определенной харизмой, привлекательным внешним видом, элегантной, почти царственной осанкой. Когда ему исполнилось двадцать восемь лет, раввины изгнали его из Смирны за то, что он произнес фонетическое имя Бога (Библия запре-

Узнав в 1940 г. о самоубийстве своего друга Вальтера Вениямина, великий драматург и соавтор компоШабтай Цви зитора Курта Вейля Бертольт Брехт якобы заявил, что его смерть была первой утратой, понесенной немецкой литературой от рук Гитлера.

луис брандес Наряду с Бенджамином Кардозо Луис Дембиц Брандес был самым влиятельным еврейским юристом в американской истории. Кардозо, пожалуй, воздействовал на развитие юриспруденции больше, чем Брандес. Адвокаты продолжают пребывать под впечатлением от прекрасных юридических текстов Кардозо и его внимания роли судов в законотворчестве. Многие из взглядов


Книжная полКа

Кардозо, особенно из высказанных им, пока он был председателем апелляционного суда штата Нью-Йорк, продолжают оказывать влияние на современную правовую систему. Прежде чем стать судьей, Брандес был прекрасным адвокатом, защитником общественных интересов, крупным сионистским деятелем и одним из лидеров прогрессивных политиков, обеспечивших избрание Вудро Вильсона и Франклина Делано Рузвельта. Брандес – первый великий еврейский юрист США и первый представитель иудаизма, ставший членом Верховного суда.

39 леви штраус

царица есфирь

Ни один другой предмет одежды, как джинсы, не олицетворяет в такой же степени Америку. Повсюду люди видят за джинсами ковбоев, Дикий Запад, лошадей, седла, неистребимый индивидуализм. Даже люди, не желающие и слышать о звездно-полосатом флаге, могут щеголять в бледно-голубых штанах…

Некоторые историки уверяют, что ее никогда не было. Роду она была незнатного и к тому же чужестранка. Греческий историк Геродот рассказывает, что царь Ксеркс женился на некой Амнестрии (имя, близкое по звучанию к вавилонской Есфирь). Есфирь не упоминается в других древних текстах, кроме, разумеется, Священного Писания и нескольких святых свитков.

нахманид Известный по прозвищу Рамбан или Нахманид из Хероны (Испания), раби Моше бен Нахман был, вероятно, самым великим иудейским ученым XIII в. Его комментарии к Пятикнижию Моисея – классический труд библейской учености. Он также пытался – правда, безуспешно – защитить труды Маймонида от обвинений в ереси. Эмиль Берлинер

эмиль берлинер Ни один изобретатель-еврей не достиг уровня Белла, Эдисона или Форда. Тем не менее многие изобретатели-евреи сумели превратить непрактичные новшества в полезные орудия, заметно улучшившие качество жизни человечества. Эмиль Берлинер не изобрел фонографа — это сделал Томас Алва Эдисон. Через десять лет после изобретения Эдисоном машины с покрытым оловянной фольгой записывающим цилиндром Берлинер создал граммофон, заменив цилиндр Эдисона плоским диском из цинка.

сара бернар Актриса Сара Бернар была величайшей представительницей la belle epoque – прекрасной эпохи Франции конца XIX в. Божественная Сара, как ее называли, была ярчайшей исполнительницей своего времени и, подобно Карузо в опере и Чаплину в кино, стала источником вдохновения для знавших ее актеров, режиссеров и драматургов. При ее жизни были, разумеется, и другие великие театральные деятели, такие, как актрисы Ракель и Элеонора Дузе, драматурги Сарду, Вильде, Ибсен, Ростан и Шоу. Но ни один из них не пользовался таким всемирным влиянием, как Сара.

менахем бегин

Политики часто подвергаются суровой критике за отсутствие убеждений. Кажется, все они заинтересованы только во власти и славе. Менахем Вольфович Бегин был последователен в своих убеждениях. Последователь Владимира Жаботинского – основателя ревизионистского крыла сионистского движения, видевшего в вооруженной борьбе единственно возможный путь создания еврейского отечества, Бегин сначала возглавил европейскую молодежную организацию Жаботинского – «Бетар», а затем, в Палестине 1940-х гг., подпольную террористическую группу «Иргун Цвай Леуми», боровшуюся с британским колониальным правлением. Его воинственная деятельность обусловила сопротивление евреев притеснениям сначала в Европе, а затем и на Ближнем Востоке.

анна фрейд Анна Фрейд была самой младшей из шести детей Зигмунда и Марты Фрейдов. Ее рождение совпало с революционным открытием ее отцом значения снов – сердцевины его психоаналитической теории. Она стала постоянной спутницей, помощницей и наследницей творчества отца. Вместе с Мелани Клейн Анна, по мнению многих, была основательницей психоаналитической детской психологии.

мартин бубер Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, называл Мартина Бубера «метафизической данностью в своем собственном классе, истинным человеком духа». Он родился в Вене при императоре Франце Иосифе; учился в Австрии, Швейцарии и Германии преподавал в университетах Франкфурта и Иерусалима. Сионист, журналист, теолог, эксперт по хасидизму, святой покровитель иудейских и христианских интеллектуалов, знаток Библии, политический лидер Мардохай Мартин Бубер, как он был известен израильтянам, был выдающимся еврейским философом XX в. После его смерти великий писатель и учитель Авраам Джошуа Гешель назвал само существование Бубера его «величайшим вкладом». Его знаменитый биограф Морис Фридман писал, что Бубер имел дело с «бессмысленностью, поддерживая в темноте живую субстанцию веры». Он был человеком, которого любили.

джоунас солК До 1950-х гг. эта болезнь была настоящим бедствием для юных людей, жестоко атакуя их, делая крепкие мышцы дряблыми, вызывая внезапные и болезненные параличи, а часто и смерть. Полиомиелит, шире известный как «полио», – искалечивающее и потенциально смертельное заболевание, которое во время эпидемии 1952 г., например, убило 3300 человек из 57 626 заболевших.

генри Киссинджер Будучи несомненно одним из тех американцев, которые вызывали наибольшие споры во второй половине двадцатого века, Генри Киссинджер руководил внешней политикой своей страны во время эскалации вьетнамской войны и затем вывода американских войск из Вьетнама, во время вторжения в Камбоджу, нормализации отношений с Китаем и разрядки в отношениях с Советским Союзом. За исключением Хаима Соломона, Киссинджер был самым влиятельным евреем политиком в истории США. Многие оспаривают благотворность его деятельности.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

40 вильгельм стейниц Задолго до Бобби Фишера, Бориса Спасского, Сэмюэла Решевского, Савелия Тартаковера, Акибы Рубинштейна и Эмануила Ласкера величайшим и первым чемпионом мира по шахматам стал вспыльчивый и неприветливый еврей Вильгельм Стейниц. Ласкер, возможно, остается самым удачливым шахматистом всех времен, Тартаковер – одним из величайших учителей шахмат, а Фишер – человеком, сделавшим шахматы всемирным увлечением. Стейниц же был первым шахматистом, признанным чемпионом мира, основоположником принципов современных шахмат и первым, кто придал этой игре поистине международное звучание.

артур миллер Театр, как форма развлечения, призван собирать людей в общественном месте ради испытания общих переживаний. Древние греки использовали театр как диспут глубоко прочувствованной грусти и смеха. Боги и благородные правители земли изображались в эпических трагедиях и очень смешных комедиях, в которых катарсис достигается через слезы и хохот. На протяжении столетий менялось значение театра для сменявшихся поколений – от свободного времяпрепровождения до религиозного хеппенинга. Отчасти Шекспир, позже в значительной степени Ибсен и Стриндберг были озабочены общественными делами, отношениями людей.

даниэл мендоза Английский еврей португальского происхождения Даниэл Мендоза был первым великим спортсменом-евреем и новатором в развитии научного бокса. Удерживая без единого поражения британскую боксерскую корону с 1789 по 1795 гг., Мендоза внушал страх как своими быстрыми кулаками, так и умелым использованием всего боксерского ринга.

эмма гольдман Известная миллионам американцев перед Первой мировой войной как «Красная Эмма», она была в те времена женщиной, которую больше всего опасались в США. Анархистка и одна из основательниц движения за права женщин, иммигрировавшая из России еврейка Эмма Гольдман проповедовала свободную любовь, политические покушения, равноправие

женщин (до и после предоставления им права голоса), агрессивную оппозицию всеобщей воинской повинности, капиталистическому угнетению и регулированию деторождения. Она высвободила феминизм XX в. из викторианских оков ради – как она сама это называла – «истинной эмансипации» свободы собственного «я». Она была самым великим агитатором начала XX в. вплоть до Ленина.

ими драмы в музыкальную ткань. В «Плавучем театре» есть песни и музыкальные моменты, которые способствуют развитию действия и обогащают пьесу, делая ее персонажей более яркими и человечными людьми, за которых мы переживаем и волнующая жизнь которых оказывается важной для нас.

мозес монтефьоре

«Его дух наполнял весь наш дом», – записал российский поэт и романист Пастернак о друге семьи и наставнике, графе Льве Толстом. Этот дух Толстого, по правде сказать, дух заботы о человеке, дух терпимости, сострадания, глубокого понимания мотивов и надежд жил в мрачные ночи сталинского террора в Борисе Пастернаке.

Сын евреев-иммигрантов из Италии Мозес Монтефьоре в Англии XIX в. стал преуспевающим биржевым маклером (будучи зятем Натана Ротшильда), а затем и доверенным лицом королевы Виктории. В 1840 г. сэр

борис пастернаК

гарри гудини Великий драматург и критик Джордж Бернард Шоу однажды язвительно заметил, что наряду с Иисусом и Шерлоком Холмсом Гарри Гудини был одним их трех самых известных людей в мировой истории. Колкость Шоу вполне могла соответствовать истине в период, чуть больший двенадцати лет, включавший Первую мировую войну.

эдвард бернайс Эдвард Л. Бернайс, племянник Зигмунда Фрейда (основателя психоанализа), – общепризнанный отец «связей с общественностью». В желании провести разграничительную линию между своей областью деятельности и службами по связям с прессой Бернайс попросил своего Артур Миллер друга Генри Л. Менкена дать следующее определение «связей с общеМозес возглавил первые в еврейской исто- ственностью» в его книге об американском рии международные усилия, против антисе- варианте английского языка: «Занятие общемитизма, проявившегося в злобном ствоведа, дающего клиенту или нанимателю обвинении евреев Дамаска в ритуальном рекомендации по общественной позиции и убийстве. Организовав группу представите- мерам по привлечению на свою сторону той лей ведущих западных стран, Монтефьоре части публики, от которой зависит жизнедобился освобождения большинства способность клиента или нанимателя». Вмеевреев, обвиненных в преступлении, кото- сте с такими первопроходцами, как Айви Ли, рого они не совершали (двое умерли от же- Карл и Джон Хилл, Бернайс помог формированию современного (для двадцатого века) стоких пыток сирийцев). общественного мнения, оказавшего больджером Керн шее влияние на культуру, нежели многие из политиков и корпораций, которые он предГрандиозная постановка в 1927 г. Цигставлял. фельдом «Плавучего театра», написанного Джеромом Керном и Оскаром Хэммерстей- леопольд ауэр ном II, стала поворотным пунктом в истории Для многих талантливых евреев в XIX – американского музыкального театра. С тех пор каждый театральный композитор и либ- начале XX в. занятие музыкой было единреттист испытывал воздействие вплетения ственным способом бежать из гетто. Вели-


Книжная полКа

кий скрипач и мэтр Леопольд Ауэр стал маяком надежды и гордости для маленьких еврейских мальчиков с фамилиями Эльман, Цимбалист, Хейфец, Мильштейн и многих других, жаждавших избежать гонений. Ауэр воспитал целую плеяду скрипачей, которые господствовали в струнной музыке более ста лет. Как ни один другой музыкант в истории Ауэр установил нормы и технику исполнения, которые преобладают до сих пор в музыке и педагогике.

мэн рей Родившись Эммануилом Радницким в 1890 г. в Филадельфии, Мэн Рей был одним из самых великих художников XX в. – фотографом, живописцем, скульптором, философом, писателем, коллажистом и создателем предметов искусства. Он был лидером дадаистов-сюрреалистов, господствовавших в европейском искусстве 1920-х гг., и продолжает сегодня оказывать влияние на все области искусства. Вместе со своим соратником по творчеству и другом всей жизни, великим французским художником Марселем Дюшаном Мэн Рей создал нечто вроде антиискусства. Он находил художественный смысл и язвительный юмор в обычных вещах, якобы случайно собранных вместе, но всегда с серьезным намерением.

41 манеру джазового исполнения на международный уровень.

стивен спилберг Его фильмы видели больше людей, чем фильмы любого другого режиссера. Ни один другой режиссер не снял столько развлекательных и насыщенных действием фильмов. Возможно, только Уолт Дисней проявил больший талант, чем Стивен Спилберг, обращаясь к самой широкой аудитории. Предлагаемые Спилбергом зрелища обращены ко всему миру. Его фильмы были дублированы более чем на дюжину языков и представляют большей части света все лучшее из американского кино.

марК шагал До Камиля Писсарро, Хаима Сутина, Жака Лифшица, Амедео Модильяни и Марка Ша-

бенни гудмен Известный в народе как «король свинга» (а среди музыкантов его эпохи по инициалам «БГ»), Бенни Гудмен был больше чем просто великий кларнетист и руководитель джаз-оркестра. БГ создавал ансамбли, известные своей удивительной сплоченностью и интеграцией (как в музыкальном, так и в расовом плане). Он пользовался огромным общественным влиянием, поскольку принимал чернокожих музыкантов в свои джаз-банды во времена сильнейшего фанатизма и сегрегации. Гудмен делал крупные заказы величайшим композиторам своей эпохи, в том числе Беле Бартоку, Паулю Хиндемиту и Аарону Копленду, исполнял и записывал произведения Леонарда Бернстайна, Игоря Стравинского, Иоганнеса Брамса, Карла Марии фон Вебера и многих других. Его виртуозные соло стали для кларнетистов примером для подражания. Гастролируя, БГ познакомил со своим уникальным классическим свингом аудитории в Азии и России, подняв свою особую

гала не было великих художников-евреев. Библейский запрет изобразительного искусства подавлял какие бы то ни было творческие порывы изобразить образы живыми красками. Евреи мастеровые могли вырезать львов из дерева для украшения священных ковчегов или делать витражное стекло мрачных цветов, но не позволялись ни портреты аристократов, ни пасторальные сцены, и вообразить нельзя было классических обнаженных, раскинувшихся в траве.

боб дилан Сын Битти и Эйба Циммерманов Роберт Аллен родился в городе Дулуте, в штате Миннесота, перед самым вступлением Америки во Вторую мировую войну. Бобби рос в соседнем Хиббинге – заселенном в основ-

ном христианами маленьком городке Среднего Запада. Как и в большей части Америки, люди имели доступ к культуре через радио, нарождавшееся телевидение и кино. Фильмы «Бунтарь без идеала» Джеймса Дина и «Дикарь» Марлона Брандо побудили впечатлительного юного Циммермана изменить свою одежду и свое отношение к обществу. Будучи личностью весьма творческой, писавшей поэмы и учившейся играть на фортепиано, гитаре и гармонике, Бобби увлекся рок-н-роллом 1950-х гг., наслаждался ночными передачами Джони Кэша, Джерри Ли Льюиса и Маленького Ричарда и подражал им.

бернард беренсон Будучи, возможно, величайшим искусствоведом в истории, во всяком случае, самым крупным в деле пробуждения общес т в е н н о го понимания итальянского Ренесс а н с а , Бернард Беренсон нач и н а л бедным мальчиком в Вос точной Европе и завершил свой долгий жизненный путь во дворце под Флоренцией самым признанным знатоком в Бернард Беренсон мире. Его произведения «Венецианские художники Ренессанса», «Эстетика и история», «Рисунки флорентийских художников» и крупный литературный труд «Итальянские художники Ренессанса» дали характеристику не только величайших шедевров величайших мастеров, но их стилей, композиции исторического контекста, в котором они творили. Получая от американских и английских коллекционеров щедрые вознаграждения за поиск и установление подлинности крупных произведений искусства, Беренсон был своим собственным величайшим творением, абсолютно цивилизованным человеком. Вместе со своим партнером по бизнесу, британским торговцем предметами искусства Джозефом Дювином Беренсон получал огромные гонорары за удостоверение ценности произведений искусства для заинтересованных, но необученных покупателей.


КалейдосКоп еврейсКой жизни

42 ПРИЛОЖЕНИЕ – автОР С.в. ИСтОмИН илья мечниКов Илья Ильич Мечников – эмбриолог, бактериолог, патолог, иммунолог, зоолог и антрополог, один из основоположников сравнительной патологии, эволюц и о н н о й эмбриологии, иммунологии и микробиологии; создатель научной школы; член-корреспондент (1883) и почетный член (1902) Петербургской АН, лауреат Нобелевской премии (1908) – родился 3(15) мая 1845 г. в имении Панасовка, в деревне Ивановка, что на Украине, неподалеку от Харькова.

леонид утЁсов Лазарю Вайсбейну, которого всякий россиянин знает как Леонида Утёсова, посчастливилось стать более чем эстрадным певцом – он стал частью жизни целых четырех поколений, а его творческая жизнь продолжалась без малого семьдесят лет. Пение

исааК левитан Об Исааке Левитане российский писатель Григорий Горин как-то заметил: «Исаак Левитан был великим русским художником. И сам о себе так и говорил… Когда ему говорили: но ты же еврей! Он говорил: да, я еврей. И что? И ничего. Умные люди соглашались, что он – великий русский художник и еврей!»

осип мандельштам Осип Эмильевич Мандельштам – один из самых крупных поэтов России XX века – родился 3(15) января 1891 г. в Варшаве, в еврейской семье коммерсанта, впоследствии купца первой гильдии, промышлявшего обработкой кожи, Эмилия Вениаминовича Мандельштама. Отец, в свое время учившийся в Высшей талмудической школе в Берлине, хорошо знал и чтил еврейские традиции. Мать – Флора Осиповна – была музыкантшей, родственницей известного историка русской литературы С.А. Венгерова.

иосиф бродсКий Иосиф Александрович Бродский – один из крупнейших поэтов второй половины XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1978), переводчик, драматург.

Иосиф Бродский

Утёсова хотели слышать все, от мала до велика, включая первых лиц государства, а спетые им песни люди помнят не по именам их авторов, а как «песни Утёсова». «Песня старого извозчика» в годы Великой Отечественной войны служила радиомаяком для одного из авиационных полков. Юрий Гагарин ждал своего взлета под пение Утёсова…

арКадий райКин Можно смело утверждать, что вся советская эстрада разговорного жанра вышла из него – Аркадия Райкина. Это справедливо по отношению к тем, кто работает сегодня, и тем, кто будет работать завтра. Райкин – это почти полувековая история сатирического и юмористического разговорного жанра на советской эстраде.

михаил ботвинниК Михаил Моисеевич Ботвинник – шестой в истории шахмат чемпион мира и первый советский чемпион мира (1948—1957, 1958—1960, 1961—1963 гг.) Также Ботвинник семикратный чемпион СССР в 1931— 1952 гг.

юмор на пороге газовой Камеры Не так давно по одному из ТВ-каналов демонстрировали итальянский фильм под названием "Жизнь прекрасна". Режиссер, сценарист и исполнитель главной роли - Роберто Бениньи. Фильм вышел в 1997 году, был обласкан критиками и зрителем, получил три "Оскара", Гран-при Каннского фестиваля и прочие награды, т.к. в 1990-х тема Холокоста была еще довольно модной. Тем, кто не видел фильм, перескажу вкратце сюжет. Главный герой - итальянский еврей Гвидо - типичный еврейский ��утник-пересмешник, знакомый нам всем по галуту тип еврея-хохмача, еврея-комика, потешающего окружающих и потешающегося над окружающим его миром. Но мир, в котором живет Гвидо, это мир фашистской Италии образца 1944 года. Гвидо женат на итальянке из богатой семьи, у него растет сын, у него есть книжный магазин. Жизнь прекрасна, несмотря на антисемитскую политику итальянских властей, несмотря на надпись на входе - "еврейская лавка", несмотря на марширующих по улицам города эсэсовцев. Гвидо как бы не замечает наползающей угрозы, он весел, оптимистичен и даже(!) позволяет себе публичные шутки над фашистской идеологией. Но итальянское руководство, выполняя волю немецких союзников, начинает депортацию евреев для "окончательного решения еврейского вопроса". Гвидо вместе с маленьким сыном (полуевреем) забирают прямо из дома, где они собираются праздновать день рождения. Их везут вместе с другими евреями во вполне цивильном автобусе (чтобы не спугнуть!) на станцию сбора. Там, уже не церемонясь, загоняют в товарняк и увозят в один из "трудовых" лагерей. Жена героя, прекрасно знающая о судьбе подобных эшелонов, догоняет мужа и сына и уезжает вместе с ними, хотя офицер СС настоятельно отговаривает ее. И на всем этом скорбном пути в нацистский ад и уже находясь в этом аду, Гвидо продолжает гаерничать и убеждать своего сына Джозуа, (а заодно и всех окружающих), что ничего страшного не происходит, а все это просто игра. Разумеется, где-то в душе, Гвидо, переодетый в полосатую робу с желтой звездой, чувствует, что добром эта "игра" не кончится, он чувствует это своей не-


особое мнение

43

ЕврЕйсКий оПтимизм КаК Путь К ЛиКвидаЦии Этот материал был опубликован в интернете и вызвал бурную волну обсуждения. Надеемся, и наши читатели с интересом ознакомятся с оригинальной позицией автора, который призывает более активно противостоять нависшей над Израилем угрозе

Александр ШОЙХЕТ. Гиватаим, Израиль

однократно битой за тысячелетие еврейской задницей. Но во имя спасения сына от надвигающегося ужаса нацистской расправы он продолжает лгать ему, уверяя, что если во всем слушаться этих страшных мордоворотов в касках, не попадаться им на глаза, терпеть голод, холод и надрываться на тяжелых работах, то они смогут вытащить "счастливый билет" и получат за свое послушание приз настоящий танк! Именно о такой игрушке мечтает его сын. И в последнюю страшную ночь, когда нацисты увозят на ликвидацию оставшихся в живых евреев, Гвидо, продолжая игру, прячет своего сына в пустую уличную тумбу, уговаривая сидеть тихо и ни в коем случае не вылезать, ему осталось совсем немного и он наберет нужные очки. А на вопрос Джозуа, куда исчезли многие взрослые из их барака, Гвидо бодро отвечает, что они не слушались грубых надзирателей в черных мундирах и потому проиграли, и их отправили в "другое место". В ту же ночь Гвидо расстреляют, когда он кинется на территорию женского лагеря искать жену. Оставшихся евреев вывезут и уничтожат. Но маленький Джозуа отсидится в своем убежище, как велел папа, а утром он выйдет в свободный от евреев лагерь. И с грохотом выкатит на центральную площадь американский танк, и веселый американский танкист прокатит Джозуа, уверенного, что это и есть обещанный папой главный приз, по освобожденной от нацистов итальянской земле. В конце фильма Джозуа находит в колонне освобожденных узниц свою итальянскую маму и кричит: «Мама, мы победили!» Хеппи-энд. Я прочитал в Интернете многочисленные хвалебные отзывы об этом фильме, об

игре актеров, о восхищении тем мужеством, с которым слабосильный еврей Гвидо противостоит бесчеловечной машине массовых убийств, о его юморе перед лицом смерти и т.д. На самом деле здесь напрашивается другой вывод - в образе Гвидо все евреи Европы жертвуют собой, спасая мир от нацизма. Все это очень бла-а-ародно (как говорил герой повести братьев Стругацких), но лично мне этот оскароносный фильм категорически не понравился, как не понравился "Список Шиндлера", "Пианист" и прочая киношная либеральная стряпня на тему Холокоста. Ибо во всех этих фильмах евреи показаны, как жертвы, как некие агнцы, отданные на заклание нацистскому Молоху, а спасителем чудом уцелевших "хороших еврейчиков" является или "благородный" нацист ("Список Шиндлера", "Пианист"), либо веселый американский парень на танке. Смотрите, как бы говорят авторы этих фильмов, какие они хорошие, эти евреи, как безропотно, организованно и даже с шутками идут на смерть, какой у них истинно еврейский юмор перед входом в газовые

камеры! Давайте пожалеем этих евреев, ведь среди них было немало неплохих, остроумных и даже талантливых особей, вполне достойных жизни! Давайте помянем их, жертв нацистского режима Гитлера, в День Памяти Холокоста. Очень трогательно. Но, если честно, такой показ еврейской трагедии в период 2-й Мировой войны у большинства зрителей-неевреев на самом деле вызывает лишь брезгливую жалость, а то и злорадство, мол, сами виноваты, что не сопротивлялись, а шли, как бараны, на убой. Более того, такая же реакция присутствует и у многих израильтян, особенно среди "сефардов", которых нацистский геноцид не коснулся. Я часто сталкивался именно с брезгливым отношением к жертвам Холокоста: «Почему же они шли, как стадо баранов? Почему не сражались?» Израильская публика, не имеющая понятия о том, как развивались события на территории Европы в 1939-44гг., судит о поведении евреев Европы по фильмам типа "Пианист" или "Жизнь прекрасна". А такие талантливые работы, как "Побег из Собибора", "Армия теней", "Вызов", посвященные борьбе евреев с гитлеровской машиной уничтожения, никак не отмечены ни престижными премиями, ни кинокритикой и, практически, мало известны зрителю. И в этом я усматриваю нарочитое желание либеральных интеллектуалов Америки и Европы (среди коих есть немало евреев) утвердить среди послевоенных поколений образ еврея-жертвы, все "мужество" которого заключается в веселом кривлянии перед расстрельным рвом. А еврейский подпольщик Варшавского гетто, герой французского Сопротивления или же партизан еврейского отряда в Белоруссии, - это нетипично! Взрывать поезда?


КалейдосКоп еврейсКой жизни

44 Забивать насмерть прикладом эсэсовца? Расстреливать в упор лагерных охранников? Это нонсенс и совсем не в еврейском характере. А что в еврейском характере? Законопослушное поведение и подчинение "юденрату" или убийцам в черной форме. Ведь только так, по мнению еврейских либералов, можно было спастись. Так спасается мальчик Джозуа из фильма "Жизнь прекрасна". Именно такой вывод напрашивается после просмотра "Списка Шиндлера". Вот эти польские евреи слушались своих "лидеров", и нацист Шиндлер спас больше тысячи узников Аушвица. А сколько уцелело после восстания в Собиборе? Семьдесят человек? Сколько осталось в живых евреевмаки? Единицы? Вот видите! И неважно, что Шиндлер спас тысячу, а миллионы в это время вылетали в трубы крематориев. А если бы восстали не только Собибор и Варшавское гетто? А если бы еврейские юденраты и отряды "капо" действовали заодно с подпольем?.. Мы видим, как психология "галутного жида", внушаемая либералами Голливуда посредством подобных кинокартин, вполне овладела массами в демократической Европе и политкорректной Америке. И потому сопротивление Израиля наползающему на Западный мир Зеленому исламскому джихаду вызывает столь негативную реакцию "мирового сообщества" и его лидеров. Евреи Израиля ведут себя нетипично. В их упорстве просматривается поведение повстанцев Варшавского гетто. Они не хотят быть новыми "агнцами", не хотят служить материалом для ликвидации. И поэтому, чтобы умилостивить исламскую орду, необходимо заставить этих жестоковыйных евреев поверить в новую игру. В игру, которую ведут с народом Израиля политиканы ЕС, США и ООН.

игра со смертельным исходом Именно таковым мне видится политика, проводимая по отношению к Израилю практически всеми правительствами США и Европы за последние 17 лет. Она очень напоминает увещевания героя фильма "Жизнь прекрасна" Гвидо, который успокаивает своего сына, уверяя, что все происходящее - игра. Необходимо потерпеть, не отвечать на террор, на обстрелы израильских поселений из Газы, на каждодневные теракты и убийство евреев в Иудее и Самарии, на публичные угрозы исламского нациста Ахмадинеджада стереть Израиль с карты мира. Но зато потом, когда мы все уступим и отовсюду отступим, соблюдая правила этой ублюд-

ской игры, нас, евреев, ждет приз. В виде признания Израиля мировым сообществом, а главное, Лигой арабских стран! Так и хочется добавить, вслед за Салтыковым-Щедриным: "И вот тогда-то и будет у нас всего вдоволь!" Самое опасное в этой "игре на уничтожение" то, что у нас в Израиле выросла целая когорта таких доморощенных "Гвидо", целый юденрат левацкой мрази, заполонившей собой не только кафедры университетов и СМИ, но и армейское руководство, органы безопасности, солидную часть Кнессета (парламента), и, самое печальное, часть партии Ликуд и даже высшее руководство страны. И нас, граждан Израиля, загнанного стараниями "мирового сообщества союзников джихада" в гетто, нас, блокированных с севера "Хизбаллой", Сирией и Турцией, с юга "Хамасом" и Египтом, с востока - враждебной Иорданией, нас, как малых детей, пытаются убедить, что если мы будем

нашу независимость, уже будет не нужен. То, как "охраняли" и "охраняют" "голубые каски" "линию перемирия" между Израилем и арабами на Суэцком канале, на "Филадельфийском коридоре" и на границе с Ливаном, мы хорошо знаем. Никак. То, как охраняли сербов в Косово контингенты НАТО, не поддается описанию. В итоге в Косово практически не осталось сербов. Итак, можно предположить, что ЦАХАЛ будут "сворачивать", а точнее, из армии обороны Израиля наши "гвидо-миротворцы" создадут воинские контингенты, выполняющие полицейские функции по обузданию и подавлению беспорядков среди евреев, особенно среди религиозных поселенцев. Первые шаги в этом направлении уже были сделаны А. Шароном и Э. Ольмертом. Кто помешает продолжить это превращение "армии народа" в "армию против народа" министру обороны Э. Бараку, давнему ненавистнику поселенцев? Кто помешает ему и его единомышленникам по "Аводе-МЕРЕЦ"

мы видим, КаК ПсихоЛогия "гаЛутного Жида", внушаЕмая ЛибЕраЛами гоЛЛивуда ПосрЕдством Подобных КиноКартин, вПоЛнЕ овЛадЕЛа массами в дЕмоКратичЕсКой ЕвроПЕ и ПоЛитКоррЕКтной амЕриКЕ. и Потому соПротивЛЕниЕ израиЛя наПоЛзающЕму на заПадный мир зЕЛЕному исЛамсКому дЖихаду вызываЕт стоЛь нЕгативную рЕаКЦию "мирового сообщЕства" и Его ЛидЕров соблюдать правила индейской резервации или галутной "черты оседлости", то в результате нам будет счастье! То есть, надо только лишь навсегда заморозить строительство в еврейских поселения Иудеи и Самарии, а также и в Восточном Иерусалиме (и, естественно, выдавить оттуда свыше 200 тысяч граждан Израиля), и создать в Центре страны еще одно независимое бандитское "государство". - Но оттуда же сразу нас начнут убивать, обстреливая ракетами Тель-Авив, Бат-Ям, Холон, Нетанию, - возражаем мы. - Нет,- уверяет нас один из наших " Гвидо". - Нас будут охранять контингенты миротворческих сил НАТО и ООН. То есть, дело идет к тому, что ЦАХАЛ, который до сих пор охранял наши границы и

превратить Армию обороны Израиля в отряды "капо", которые будут зорко следить за подчинением евреев правилам самоубийства? Это же тоже правила новой игры "миротворческой шпаны" с Еврейским государством. Я полагаю, идея навязывания Израилю "игры" со смертельным исходом родилась в "благословенной Америке", ибо нынешняя американская политика целиком повязана и связана с арабскими интересами. Барак Хуссейн Обама недаром кланялся и лобызал руку Саудовскому королю, и дело здесь не только в том, что Обама - тайный мусульманин. Поэтому главную помеху в американоарабских отношениях - государство Израиль, надо было уничтожить. Но как это


особое мнение

сделать политкорректно, так сказать, покрасивше? А то ведь, один еврейский геноцид уже был сравнительно недавно. И вот изобретается игра в "мирный процесс" (т.е. в поэтапное уничтожение Израиля). Но, к счастью, среди израильтян далеко не все оказались на инфантильном уровне героя упомянутого фильма "Жизнь прекрасна". В Израиле с начала 1990-х появилась миллионная "алия" из бывшего СССР потомки тех, кто чудом выжил в Холокосте или сам был свидетелем массового геноцида евреев. Билл Клинтон, этот "герой" скандального секса в Овальном кабинете и рьяный поборник создания "палестинского государства", заявил недавно, что именно "русские" репатрианты являются сегодня главным препятствием к миру на Ближнем Востоке! Вот так. Не "Хизбалла" с "Хамасом", не "Аль-Каида", не Иран, не идеология ислама, пропитанная ненавистью к "неверным", а "русские" репатрианты, объединившиеся с "поселенцами". Да, господин Клинтон. Вы правы. Мы приехали сюда именно потому ,что считаем Израиль своей страной. И я надеюсь, что подавляющее большинство "русских", как вы изволили выразиться, были, есть и будут смертельными врагами ваших с Хиллари "миротворческих" планов и инициатив вашего последователя Хуссейна Обамы. Нас, на собственной шкуре узнавших, что такое Холокост и государственный геноцид, нельзя обмануть сказочкой о "мире в обмен на территории" и добром "заокеанском дяде", который, в случае чего, приедет на танке и спасет. И мы прекрасно знаем, что вы, американцы, в "день Икс" нас предадите,

45 как предали пассажиров "Сент-Луиса" в 1939-м, как предали евреев Европы, отказавшись разбомбить железнодорожные пути к Аушвицу и Треблинке, как предали Израиль в 1967-м, отказавшись продавать оружие, как предавали и потом, в 1973-м, в 1982-м, в 1991-м (во время Войны в Персидском заливе). Поэтому мы объединимся не только с религиозными поселенцами, но и самим чертом, когда нам придется в одиночку защищать свою страну от "Хизбаллы", "ХАМАСа", от обученных вашими генералами "палестинских полицейских", от вооруженных вашим оружием Египта, Саудовской Аравии, Иордании, правители коих уже мысленно готовятся к войне с Израилем. Мы готовы воевать на нашу независимость и не позволим нашему мягкотелому правительству "сабр", на левизну которых вы так надеетесь, торговать еврейской землей. Мы, "русские", не верим вам и не собираемся играть в "игру" под названием: "Жизнь прекрасна без территорий и Иерусалима". Жизнь только тогда прекрасна, когда ты не должен лгать своим детям, что "касамы", летящие на их головы, это всего лишь условия некой игры. Жизнь прекрасна, когда вы утром идете на работу, а по вечерам сидите с женой и детьми в кафе, не опасаясь, что сейчас сюда вломится мусульманский ублюдок и взорвется вам в лицо. Жизнь прекрасна, когда вы спокойно едете по шоссе на Север страны, отдохнуть в киббуце, не опасаясь града камней или автоматной очереди от ваших арабских "соседей". И, наконец, жизнь прекрасна, когда никакой "фрачный дядя", возомнивший себя

великим политиком, не осмелится с трибуны всяких ООН, "гаагских трибуналов" и прочих "ассамблей" указывать вам, где строить дома, школы, торговые центры, разбивать парки и зоны отдыха, и где должны проходить границы вашего государства. И для того, чтобы жизнь стала действительно прекрасной, надо в корне пересмотреть как внутреннюю, так и внешнюю политику государства, нацелив ЦАХАЛ на полное уничтожение "Хамаса" в Газе, "Хизболлы" на юге Ливана и всех радикальных исламских группировок внутри самого Израиля, прекращение всяких переговоров с "правительством" так называемой "Палестинской автономии" и упразднении таких антиизраильских арабских партий, как "БАЛАД" и "Хадаш". Мне могут возразить, что это сказка и нынешнее "тряпичное" правительство Нетаниягу - Барака никогда не пойдет на такие крутые меры. Разумеется, правительство, состоящее из медуз, на это не пойдет. Что ж, в таком случае, чтобы остановить сползание Израиля в пропасть "миротворческой" игры, нам придется выбрать другое правительство. Или же (если возвратиться к упомянутому в начале статьи фильму) нам придется сидеть, сжавшись под ракетами, в бомбоубежищах, как маленькому Джозуа в уличной тумбе, и уповать на милость американо-натовского дяди, который прикатит на танке и спасет. Но необходимо всегда помнить, что в послевоенной Европе, освобожденной от нацистов и публично осудившей режим Гитлера, принято было скорбеть лишь о МЕРТВЫХ ЕВРЕЯХ.

Кадр из фильма “Жизнь прекрасна”


КалейдосКоп еврейсКой жизни

46

ЖЕртвам хоЛоКоста нЕобходимо возмЕщЕниЕ В начале июня прошлого года в Праге представители 43 государств мира согласились с рекомендациями по реституции и компенсации недвижимого имущества, конфискованного или иным способом украденного нацистами, фашистами и коллаборационистами в период Холокоста, то есть, с 1933 по 1945 годы. Речь идет не только о зданиях, которые когда-то были предназначены для религиозных и образовательных целей, но и частном недвижимом имуществе Ольга КАЛИНИНА. Прага, Чехия

Плакат Терезинской конференции о холокосте 2009 г. (Фото: www.eu2009.cz)

Документ базируется на принципе добровольности на так называемой «Терезинской декларации», которую в середине прошлого года подписали представители государств-членов Евросоюза. В ней заключен призыв о возвращении недвижимого имущества, конфискованного у жертв Холокоста. Как предполагают некоторые эксперты, он мог бы распространяться не только на пострадавших еврейского происхождения, но и цыган, а также политзаключенных. По мнению главы Пражской еврейской общины Франтишека Баные, при решении вопросов, связанных с реституцией, Чешское государство вело себя чрезвычайно корректно. Тем не менее, остаются проблемы, которые еще предстоит решить. – Можно сказать, что компенсация в форме вклада в Фонд помощи жертвам Хо-

локоста в размере 300 миллионов крон, неадекватна в сравнении с имуществом, которое было отобрано и уничтожено. Средств, необходимых еврейским общинам на содержание всех синагог и кладбищ, поддержку социальной сети, недостаточно. Не говоря о том, что многие представители нашей общины, их потомки возмещения ущерба так и не дождались, – прокомментировал действия властей Франтишек Баные. В декларации говорится не только о сакральных объектах, многие из которых были возвращены государством еврейским общинам, но и о жилой недвижимости. Очевидно, что ситуацию осложняет то, что за 65 лет у нее появилось мн��го новых хозяев, убежденных в том, что они приобретали имущество у настоящих владельцев…

Глава Пражской еврейской общины Франтишек Баные (Фото: ЧТК)

– Это очень тяжелый вопрос. Однако, решаемый. Например, формой вклада в вышеназванный Фонд. Мы понимаем, что ни одна реституция не должна вредить интересам других граждан. Я бы хотел подчеркнуть, что Еврейское общество не будет требовать возвращения всего отобранного имущества. Мы никогда не воспринимали это таким образом, – убежден Франтишек Баные. – Вы не могли бы определить рамки того пространства, о котором собираетесь вести дискуссию? – Речь, например, идет об имуществе тех, кто умер, не оставив наследников. С учетом того, что до войны в Чешских землях, то есть, на территории Чехии, Моравии и Силезии, проживали 120 000 евреев, из них 80 000 погибли, можно предположить, что большая часть такого имущества лишилась хозяев.


КаК по нотам

47

музыКа в израиЛЕ бибЛЕйсКих врЕмЕн Зарождение музыкальной культуры Древнего Израиля восходит, вероятно, к эпохе, предшествовавшей поселению еврейских племен в Эрец-Исраэль. Некоторое представление о музыкальной жизни библейского периода и последующих веков можно составить по сведениям, содержащимся в Священном Писании и других литературных источниках древности Ирина СЕРГЕЕВА. Киев, Украина

В Торе многократно упоминается музыка, иногда с указанием средств воспроизведения - пение, инструменты: названо не менее 24 различных музыкальных инструментов. Благодаря археологическим раскопкам, обильному иллюстративному материалу керамическим изделиям, наскальным рисункам, статуэткам, монетам и др. с изображением музыкантов или музыкальных инструментов, стало известно, что евреям библейской эпохи были знакомы инструменты четырех видов: идиофоны (ударные инструменты, звук которых извлекался из самого корпуса инструмента), мембрафоны (ударные инструменты с натянутой кожей и т. п.), аэрофоны (духовые) и хордофоны (струнные). Сведения о музыке периода Первого храма скудны, но на основании библейских текстов и археологических данных можно утверждать, что она была важной составной частью духовной жизни. Царь Давид, хотя и не удостоился построить Храм, начал собирать средства на его строительство и реформировал порядок музыкального сопровождения храмовой службы: "Давид состарился... и собрал всех... левитов... Из них для дела в доме Г-споднем... четыре тысячи прославляющих Г-спода на музыкальных инструментах, которые он сделал для прославления" (I Хроник, 23:1-5). Царь Давид не только создал образцы лирических религиозных песнопений, но и упорядочил литургические функции музыкальных инструментов. В дальнейшем при Храме состояли и участвовали в службе огромный хор (певчие) и оркестр: сообщается, что во время церемонии освящения Храма 120 жрецов играли на трубах (II Хроники, 5:12). Существует предположение, что из 38

тысяч левитов, несших храмовую службу, 4 тысячи были профессиональными музыкантами. Их обучали при Храме; впоследствии музыканты выделились в особую касту. Как и у других древних народов, искусство у евреев было синкретическим (т. е. музыка, пение и танец были неотделимы друг от друга). Музыка имела прикладной характер: она использовалась при отправлении религиозных обрядов и в быту. Праздники, торжества (общенародные, местные и семейные), процессии, встречи воинов и тому подобное - все это сопровождалось инструменталь- Инструментальная композиция из репертуара оркестра Н. Брандвейна "Der Yid In Yerushalayim" (1924) ной музыкой, песнями и плясками. необычайно разнообразны по характеру и Одним из древнейших, наиболее извест- содержанию: среди них есть и торжественных и распространенных жанров ритуаль- ные дифирамбы, и скорбные размышления, ной музыки является псалом. Псалмы и проникновенные просьбы, и властные за-


КалейдосКоп еврейсКой жизни

48

клинания; в них и иступленная вера, и робкая надежда. Содержание псалма, вероятно, обуславливало характер его исполнения, роль и образный строй музыки (декламации и сопровождения). Традиция приписывает авторство Книги Псалмов царю Давиду. Исполнение псалмов получило большое распространение уже в эпоху Первого Храма, впоследствии псалмы стали исполняться и вне Храма. К началу новой эры сложились три способа исполнения псалмов: сольное пение, респонсорное пение - соло, сопровождаемое хоровыми репликами - "ответами", хоровое исполнение без солиста (возможно разделение хора на две группы и диалог между ними - так называемый антифон). И сегодня во многих еврейских общинах солист, или кантор, пропевает часть литургического текста, ему вторит хор собравшихся. В средние века в синагогальную службу вошли песнопения с рефреном, причем часто рефрен исполнялся в самом начале пиюта, чтобы публика усвоила его заранее (нередко его исполняли на общеизвестный мотив) и могла дружно вступить по окончании очередной строфы. Псалмы ознаменовали важнейший этап развития древнееврейской поэзии и музыки. Древнееврейская музыка была в основе одноголосна. Танцевальные мелодии, вероятно, отличались ритмической четкостью, их исполнение сопровождалось хлопаньем в ладоши или аккомпанементом ударных инструментов. Для культовых напевов были характерны метроритмическая свобода, богатая мелизматика - украшение основной линии. Накануне и в период Вавилонского пленения (586 - 536 гг. до н. э.) духовные вожди осуждали музицирование как занятие, неподобающее народу, который пребывает в бедствии. Пророк Исайя клеймил музыкальные развлечения наряду с чревоугодием: "И

лира, и арфа, бубен и свирель, и вино на пиршествах их... за то народ мои пойдет в плен" (5:12-13). С трагической силой чувство горечи изгнания выражено в знаменитом псалме "На реках Вавилонских": "На вербах ... повесили мы наши арфы... Как нам петь песнь Господню на земле чужой?.." (137:2-5). Конец эпохи Второго храма широко отражен в Талмуде, а также в сочинениях Иосифа Флавия и Свитках Мертвого моря. Сведения о храмовой службе основаны на свидетельствах очевидцев. В мишнаитском трактате Тамид описаны ежеутренние жертвоприношения, сопровождавшиеся музыкой, а в трактате Арахин даны сведения о коллективе музыкантов в храмовом оркестре. Из других источников мы знаем, что в каждый день недели исполнялись свои псалмы и что в Храме дозволялось играть на музыкальных инструментах даже в субботу, потому что территория Храма - особая территория, где действуют свои законы. В Первом Храме ансамбль левитов-музыкантов, как и хор левитов-певцов, состоял как минимум из двенадцати взрослых мужчин, а в особых обстоятельствах разрастался до "бессчетного количества" участников. В эпоху Второго Храма число музыкантов могло быть существенно меньше, чем число левитов, и среди первых могли быть и не левиты. Интересно, что некоторые духовые инструменты в оркестре не участвовали, а звучали лишь в паузах как сигнал к очередному этапу храмового ритуала. Барабаны и бубны по-прежнему оставались вне литургии - на них играли женщины (и сегодня бубен на иврите называется тоф Мирьям - бубен Мирьям, сестры Моисея). Женщины не участвовали в храмовом служении, но выступали в музыкальных представлениях светского характера: среди евреев, возвратившихся из вавилонского пленения в Иудею вместе с Эзрой, упомя-

нуты "певцы и певицы числом двести" (Эзра, 2:65). Во времена Второго Храма у евреев оформились три типа музыки: храмовая, дворцовая и народная, сопровождавшая труд и отдых. До наших дней дошла - со всеми позднейшими наслоениями - лишь литургическая музыка, которая сохранилась на юге Аравийского полуострова среди йеменских евреев, в Вавилоне, где евреи живут с 6 века до н. э., в некоторых областях Италии, Сирии, Северной Африки. Когда в 70 году н. э. в результате Первой Иудейской войны независимость Иудеи была уничтожена и Храм разрушен, прекратилась игра на инструментах при отправлении религиозной службы. Вообще же настороженное, подчас враждебное отношение к музыке как к самостоятельному искусству и, особенно к инструментальной музыке нередко проявляется на страницах поздних библейских книг. О музыке там говорится как о некоем предмете роскоши, занятии богатых и праздных. Еще в Экклезиасте, размышляя о бренности земной жизни, рассказчик порицает себя за излишества: "Завел у себя певцов и певиц и усладу сынов человеческих разные музыкальные инструменты" (2:8). Запрещение игры на музыкальных инструментах по субботам и праздникам подтверждено позднейшим кодексом Шулхан Арух (1565). Однако любовь евреев к музыке вынуждала иных раввинов смягчаться: дозволялись определенные виды трудовых песен, такие как песни пахарей и рыбарей (а песни ткачей были объявлены непристойными), существовали профессиональные плакальщицы, надрывное пение которых сопровождалось голосами по меньшей мере двух флейт. Еврейские книги рассказывают, что от веселой пляски зачастую не могли удержаться даже убеленные сединами старцы.


с барсКого стола

51

КуЛинарноЕ нашЕствиЕ на нью-йорК Известный писатель и культуролог, бывший рижанин Александр Генис слывет также большим знатоком еврейской кухни. Предлагаем запись одной из его передач на Радио Свобода, посвященных ��врейской кухне Нью-Йорка, и в частности, бейгелу

Александр ГЕНИС. Нью-Йорк, США

Александр Генис: Чтобы предпринять путешествие по еврейскому Нью-Йорку, нужно заняться своего рода археологией. Дело в том, что собственно еврейская часть города изменилась до неузнаваемости. Знаменитый Ист-сайд, старейший район Манхэттена, бывший некогда самым большим еврейским центром в мире, сегодня стал предельным космополитом: буддийские храмы китайцев соседствуют с итальянскими кафе и модными ночными клубами. Но в начале ХХ века, когда в Нью-Йорке жили два миллиона евреев, когда выходящая на идиш газета "Штерн" была самой многотиражной в городе, когда плотность здешнего населения была как в Гонконге, Ист-сайд выглядел иначе. Вот каким увидел этот Нью-Йорк мальчик Мотл из памятной многим повести ШоломАлейхема: "Нам нравится, что надписи сделаны по-еврейски, и что за стеклами выставлены еврейские вещи: молитвенники, ермолки, маца. Если бы я не знал, что мы в Америке, я был бы уверен, что мы в Бродах или во Львове". Приехав в Америку четверть века назад, я еще застал Ист-сайд еврейским (передача была записана в 2006 году - Прим. редакции). Но сейчас от эры иудейских пионеров остались лишь несколько реликтов, в основном - кулинарного характера. Только знающий человек сумеет найти в лабиринте старых улиц, между китайской прачечной и панковской парикмахерской, крошечную домашнюю кухню, где подают сладковатый от моркови, крепчайший куриный бульон с кнедликами из крошенной мацы. Нью-йоркский фольклор, считая этот суп панацеей от всех болезней, зовет его "еврейским пенициллином". Другой сугубо местный деликатес кишка, начиненная поджаренной в го-

вяжьем сале мукой. Это - такое же вкусное и неполезное кушанье, как куриные шкварки, которые вместе с солью и салфетками стоят на каждом столе в наиболее знаменитом ресторане Ист-Сайда - "Сэмми". Неказистый и непомерно дорогой, он славится на всю страну. По вечерам у этого подвальчика толпятся "роллс-ройсы", пока их хозяева угощаются за грубыми деревянными столами яствами старой еврейской кухни: печеночный паштет с зародышами куриных яиц, редька с жареным луком, селедочный форшмак и ритуальное субботнее блюдо - "чолнт", жаркое с фасолью, которое готовится целые сутки. Что касается шкварок, то предприимчивые хозяева "Сэмми" отправляют их самолетом в Голливуд. Там ими лечатся от диеты выбившиеся в звезды внуки Ист-сайд. Однако, главный гастрономический аттракцион еврейского Нью-Йорка - куда

менее экзотический, чем можно было ожидать. Это - обыкновенный, (но очень хороший) соленый огурец из бочки. За ними всегда стоит очередь. Особенно - в праздники, причем, не только в еврейские: и в Хануку, и в Рождество - хвост до угла. Нью-йоркцы искренне уверены, что солить (а не мариновать, как в супермаркете) огурцы умеют только старожилы еврейского Ист-сайда. Это распространенное гастрономическое заблуждение связано с тем, что с русской кухней американцев знакомили евреи из Восточной Европы, большую часть которой занимала Российская империя. Поэтому еврейскими лакомствами в Нью-Йорке считают и квашеную капусту с клюквой, и моченые яблоки, и соленые арбузы и - даже - борщ. Катскильские горы, пригородный район, где раньше была огромная цепь чисто еврейских курортов, до


КалейдосКоп еврейсКой жизни

50

сих пор называют - ' borsch belt ': "борщовой пояс". Как все этнические карманы Нью-Йорка, Ист-сайд постепенно рассосался. Дети и внуки эмигрантов расселились по всей стране. Вместе с собой они развели по Америки и родные кулинарные традиции. Сейчас уже об этом мало кто помнит, но именно благодаря российским евреям в американскую кухню прочно внедрились сметана, хрен или селедка. Обмен, однако, идет в обе стороны. Под влиянием окружающего меняется и патриархальная еврейская кухня. Об этом любопытном, и, я бы сказал, типично американском феномене, корреспонденту "Колобка" Рае Вайль рассказывает домашняя хозяйка, мать девятерых детей и учительница кулинарного искусства в бруклинском центре домоводства Лиза Блинкович. Хочу заметить, что семья Блинковичей принадлежит к хасидам, ультра ортодоксальному крылу иудаизма, приверженцы которого особенно строго соблюдают предписанные религией пищевые запреты. Лиза Блинкович: Еврейская кухня с годами сильно изменилась. Раньше это была кошерная еда и обычная. Обычная... куриный суп, фаршированная рыба, пудинг, жареная курица, картофельные оладьи... Но в последние несколько лет типичная еврейская кухня уже не зовется еврейской. Это кошерная кухня. В принципе, любая еда может быть кошерной, если использовать

ЕсЛи бы мнЕ ПришЛось выбрать гЛавный дар ЕврЕйсКой Кухни амЕриКЕ, то им бы стаЛ … руссКий бубЛиК. на зарЕ XX вЕКа Его ПривЕзЛи в амЕриКу бЕЖавшиЕ от Погромов ЕврЕи. в Память об этом он здЕсь до сих Пор называЕтся на идиш: бЕйгЕЛ правильные ингредиенты. Я, например, готовлю разные блюда... китайские, итальянские, мексиканские... И все это - кошерная еда... Что такое типично еврейская кухня? Это то, что привезли с собой в Америку еврейские эмигранты из Восточной Европы. То, что они ели там, и что в те времена не отличалось большим разнообразием. Селедка - одно из самых популярных еврейских блюд. Ее готовят разными способами... соленая, маринованная, селедка с луком и сметаной, форшмак из селедки, жареная в яйце... Около 15 блюд из одной только сельди... Многие еврейские блюда ассоциируются с праздники. Например, тейгалэх... это такие сладкие коржики, которые пекут на Рош а-Шана, в еврейский Новый год. Их делают из муки, яйца, толченых орехов и обязательно меда... чтобы год был сладким...

Рая Вайль: Лиза, скажите, а легко ли блюсти чисто кошерный стол в Америке, особенно в Нью-Йорке, городе полном кулинарных соблазнов? Лиза Блинкович: В Нью-Йорке легче, чем где бы то ни было в мире. Потому что здесь много кошерных продуктов, которые отсюда посылают в Калифорнию и в другие места... по всему миру... Продуктов этих настолько много, и они настолько разнообразны, что блюсти кошерный стол, готовить еврейскую еду, сегодня очень легко. Многие считают, что кошерной еду делает молитва, которую над ней произносит раввин. Это очень распространенное (даже среди евреев) и абсолютно неверное представление. Кошерной еду делают, как я уже сказала, ингредиенты. Ну, например, животное, мясо которого используют в пищу, должно быть убито безболезненно. Мясо


КалейдосКоп еврейсКой жизни

52

должно быть тщательно очищено от крови. Кошерная кухня не допускает наличия крови в еде. Кровь нельзя ни пить, ни есть... Рыбу можно использовать в пищу только ту, что имеет чешую и плавники. Категорически нельзя есть рыбу, которая питается падалью - угорь, минога, бильдюга... всякую морскую снедь - ракушки, креветки, омары и так далее. И это соблюдается очень строго... Рая Вайль: Возникает ли у вас когда-нибудь соблазн выйти за пределы ортодоксальной кухни? Лиза Блинкович: Знаете, самое смешное, что сегодня кошерная кухня настолько разнообразна, что соблазн попробовать что-то новое, другое, исчез вовсе. Причем, вам даже готовить не надо. Раньше хозяйки сами пекли хлеб (халу), сами разделывали курицу... И все надо было приготовить на целую семью. Это большая работа. Сегодня в Америке в каждой кошерной лавке можно купить все готовое. Причем, эту кошерную еду можно разогревать в микроволновке... Более того, кошерная кухня сейчас не ограничивается традиционной еврейской едой. Кошерным сегодня может быть даже омар... и креветки, и морские гребешки (скалопсы), и прочая морская снедь... Не настоящая, конечно... имитация, из сои. Я, например, сама часто делаю дома суши из такого вот соевого омара. Раньше мои знакомые евреи, которые не держат кошер-

ный стол, говорили мне, что пока вы не попробуете настоящего омара, вы не узнаете, что такое настоящая вкуснятина. Теперь кошерной едой считается и омар... Так что ни у моих детей, ни у меня не бывает соблазнов нарушить предписанные запреты, потому что кошерная кухня включает в себя сегодня абсолютно все...

Александр Генис: Если бы мне пришлось выбрать главный дар еврейской кухни Америке, то им бы стал … русский бублик. На заре XX века его привезли в Америку бежавшие от погромов евреи. В память об этом он здесь до сих пор называется на идиш: бейгел. Обнаружив, как все наши эмигранты, повышенную жизнестойкость, бублик сохранил если не содержание, то форму и секрет: перед выпечкой его крестят крутым кипятком. После этого, что к нему ни добавишь лососину, джем, арахисовое масло, он упорно остается собой: удачным сочетанием внешней мягкости, внутренней неподатливости и тайны своей непостижимой середины. Твердо храня эти национальные черты, бублик завоевал Новый Свет, как конквистадоры - не числом, а умением. Перейдя, примерно в то же время, что Набоков, на чужой язык, он втерся в доверие, чтобы выдавить с американского стола квадратный супермаркетовский хлеб, глинобитные английские маффины и вредные французские круассаны. Готовый принять в себя все иноземное, бублик отдается чужому с азартом и доверием. В Техасе к нему подмешивают красный перец, в Калифорнии посыпают сушеными помидорами, в Манхэттене подают с «НьюЙорк таймс». Даже в Москву теперь бублик является инкогнито. Своими глазами я видел вывеску на Тверской, где большими русскими буквами была сказано ясно и просто: «Канадские бейгелы».

Скидка 10% – всем членам центра “Алеф”

НАШ АДРЕС: Рига, ул. Эбрею, 10, остановка 15 троллейбуса на ул. Ломоносова Тел. 67144321 www.studijai.lv


По вопросам распространения и подписки на наш журнал обращайтесь в компанию PKS www.pks.lv/ru, www.pressa.lv/ru Тел./факс (+371) 67320148, (+371) 67509742

Сайт еврейского центра “Алеф” и сайты большинства еврейских организаций Латвии отлично работают на наших серверах. Присоединяйтесь! 678-852-17

info@noc.lv


f ” e l ф A е л h t А i “ w с s я n i с g т e е b а н d и o ч o а g All орошее н х е с В

Самое главное в жизни каждого из наС – это дом, где хорошо и уютно, тепло и комфортно. еврейСкий центр «алеф» – это именно такой дом. главная задача центра «алеф» – помочь тем, кто живет в диаСпоре, не забыть Свои еврейСкие корни, многовековую иСторию и традиции Своего народа, почувСтвовать Себя членом большой и дружной еврейСкой Семьи. это именно то меСто, где каждый в возраСте от 3 до 120 лет найдет для Себя что-то интереСное

Пишите нам: alef@alef.lv Звоните: +371 29493130, +371 67240493 Не пропустите наши новости: www.alef.lv Biedrība Ebreju kopienas centrs „ALEF” Skolas 6, Rīga, LV-1010 Reģ. Nr. 4000 80 67 186

Latvijas Krājbanka Centra rajona filiāle

Konts LV 07 UBAL 1180 122 574 001 Kods UBALLV2X


KJL #2 2011