Appesa nel corridoio della casa di mia madre c’è una foto esposta in una di quelle cornici a giorno economiche. Ho tredici anni, indosso un paio di occhiali da sole bianchi stile anni Settanta e una t-shirt di Binky Brown. Mia madre è una sarta, era stata lei a realizzarla... ed era praticamente perfetta.
Ma sono combattuta.
Ogni ragazzo che si è spinto così in là da vedere casa di mia madre ha commentato quanto io sia venuta bene in quella foto. Ho sempre accettato quei complimenti ringraziando con un sorriso.
Per me, quell’immagine ha un significato particolare... nasconde una tristezza di fondo. Da una parte anche io, come loro, vedo la ragazza buffa che indossa gli occhiali da sole di sua madre... dall’altra, conosco quello che si nasconde dietro le lenti scure... ed è tutta un’altra storia.
Gli occhiali da sole sono la superficie.
Quella foto incorniciata è il primo elemento che permetto loro di vedere. È un Rubicone che attraversano senza saperlo. Sono sicura che i loro occhi mi vedono come l’“artista” carina e stravagante, metà inglese, metà giapponese...
... per loro sono “quella esotica”.
In pochi sanno che sono un fottuto caso psichiatrico.
8