Amor es un mito. Agente Arte Hormiga
Ilustraciones
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE LA CIUDAD DE MÉXICO
Eko de la Garza UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE LA CIUDAD DE MÉXICO Nada humano me es ajeno RECTOR Manuel Pérez Rocha COORDINADOR ACADÉMICO María Rosa Cataldo
Emir Guerrero
COORDINADOR DE PUBLICACIONES Eduardo Mosches CULTURA URBANA • REVISTA DE LA UACM
Agente Arte Hormiga
DIRECTOR Juan José Reyes COORDINACIÓN EDITORIAL Óscar González David Huerta
Mónica Ae
JEFA DE REDACCIÓN Y RELACIONES PÚBLICAS Rowena Bali Diseño Juan Pablo de la Colina
Pozo
CONSEJO DE REDACCIÓN Ernesto Aréchiga, Sergio Raúl Arroyo, Silvia Bolos, Óscar de la Borbolla, Ana García Bergua, Fernando García Ramírez, Iván Gomezcésar, Luis Felipe González, Bárbara Jacobs, José Agustín, Eduardo Langagne, Mónica Lavín, Vicente Leñero, Emiliano Pérez Cruz.
Ermi Taño
VENTA: Sanborn’s, Educal, librerías La Jornada, FCE y Gandhi Achar CULTURA URBANA invita a los miembros de la comunidad de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y a los lectores en general a enviar a la redacción colaboraciones y comenta rios. Asimismo, se reserva el derecho de elegir el material que publicará en sus páginas. Coordinación de Difusión Cultural y Extensión Universitaria: División del Norte 906, Octavo piso, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, C.P. 03100, Ciu dad de México y culturaurbana00@yahoo.com.mx Reserva del título: 04-2004-100113432600-102 ISSN: 1870-1817 Impresa en los talleres de la UACM, a cargo de Felipe García, ubicados en Av. San Lorenzo 290, Colonia Del Valle, Delegación Benito Juárez, C.P. 03100
Erick Verdier
Daniel Alva
Mario Malabet
EN EL RINCÓN DE UNA CANTINA AÑO 3 • NUM. 22-23
5
Alba (jirones)
115
Llegó borracho el borracho (Aforismos)
123
Anotaciones para la biografía de una puta argentina
137
José Kozer 10
Marco Antonio Huerta
Darío Armenta 13
Ernesto Lumbreras 14
Missing
Jair Cortés 17
Un plagio borgiano
(Desde) y (hacia) la Antigua Camelia Paris desde la esquina Dalí Corona
La puta renegada y su gañán frustrado Miguelángel Díaz Monges
147
Las cantinas: una tradición oracular Armando Haro 34
Leo Mendoza 25 27
Rowena Bali
Kaos
Daniel Fragoso
86
Anyone, anywhere Video amnesia
102
Gonzalo Lizardo 37
Los gatos prostitutos Alberto Chimal
85
El fauno en su oficina Alfredo García Valdez
93
Amor finado en tu centro
Tepito tepitorum La sopa de migas Alfonso Hernández
Sergio Loo 29
Amazon Party Capítulo 17 La vejez verdadera
Segundo Piso Cumplir con el beber Javier Escalera
150
Resonancia Eden Bernal
154
Librario
Alejandra García
Enrique Alducin 99
Sopa de coditos Omar Delgado
109
Polo Loco Ruy Guka
CUBA EN LA CULTURA Sonia Ortega Gustavo Arcos Ninowska Fernández-Brito Juan Antonio Rosado
Página 41
CULTURA URBANA 3
Las dos antorchas versi贸n III. Eko de la Garza
4 CULTURA URBANA
Alba (jirones) José Kozer
La onza pega un salto inusitado se incrusta emblema (camafeo) una arista se desprende atónita la onza sigue su trayectoria: primera hormiga de ónice aún incapaz de moverse, rebulle el hormiguero, inquieto el mundo subterráneo se apresta a reconocer con el salto de la onza detenido en medio del aire (fuego contra aire la detuvieron) la llegada del amanecer: la Dama del Armiño asimismo llamada Dama del Perro (fifí) coloca sobre el tocador peineta de carey, arracadas de platino con perla tamañuda que escurre en la luna curva del tocador gota azogada de rocío: le trae a la memoria un lejano jardín rejalgar, varasetos, columnas, un amor maniquí, pantalón estrecho (negro) a rayas, camisa de chorreras, puños almidonados con yugos de oro, un rubí junto al cierre de las mancuernas: corbatín (pasador) olor a gomina: se pone las tres sortijas heredadas por vía materna (del padre jamás supo nada)
CULTURA URBANA 5
Alba (jirones)
José Kozer
ópalo, cornalina, ópalo. Tiara le apretará las sienes (no pensar) tres carbúnculos en el centro, ocho de la mañana y sigue en ayunas, una vez más no consigue desprenderse de la figura del espejo: ¿propia? Nada acaece en sus pupilas que pueda aseverar. ¿Onza es pedrería o majestad animal (real) que se le aparece en el sueño, o en las pocas páginas de un libro que le leyera en aquella ocasión el Caballero (¿de los montajes?) que hizo el papel de húsar, de decadente, de pretendiente, en todos los escenarios de Europa? La Vieja Europa aún por recorrer. ¿Recorrer? ¿A su edad? La estola de armiño huele a naftalina, toda su bisutería un ensueño de onzas y de hormigas transformando la tarequería que yace cogiendo polvo en los estantes, antepechos, mesas de luz, consola, centros de mesa, la ausencia visible de los aspavientos de una visita inexistente. Que se
6 CULTURA URBANA
Madame Du Barry. Eko de la Garza
CULTURA URBANA 7
Cantos. Eko de la Garza
8 CULTURA URBANA
Alba (jirones)
José Kozer
avenga, nadie (nadie) viene. Ya está (¿por mano propia?) el desayuno: el panecillo a palo seco, el café aguado, el agua deteriorada en el vaso, y una rosa versallesca en un jardín estéril, álbum, litografía, de ahí se derrama la mucama (no hay) se derrama (retenido en su taza) el nescafé edulcorado enfriándose sobre la mesa: le quedan dos sillas, una consola, catre, mesas de noche, lámpara con tulipa en forma de hongo, tocador, estantes, y gavetas repletas de cachivaches, y la fuerza suficiente para salir al jardín reseco a mirar los ciempiés, acuclillarse y dejarse penetrar entre las telas desgastadas por un viento (cierzo) a ramalazos (Cuaresma).
José Kozer. Poeta, ensayista y traductor cubano. Su obra tiene reconocimiento internacional. Ha publicado más de 4400 poemas en muy numerosos libros y antologías. Publica asiduamente ensayos en diversas revistas internacionales. Algunos de sus libros son Padres y otras profesiones, Y así tomaron posesión en las ciudades, Bajo este cien, El carillón de los muertos y Trazas del lirondo. La UACM publicó en 2006 su libro Ogi no mato. CULTURA URBANA 9
Llegó borracho el borracho (Aforismos) Darío Armenta
Cantina corazones. Daniel Alva
Los borrachos siempre dicen la verdad pero sólo suelen escuchar los otros borrachos. ¿Por qué discuten entre ellos, riñen, intercam bian injurias e inclusive golpes? No lo hacen cuando, a su modo, se declaran amistad, amor. Entonces el trueque es de elogios, recom pensas. Lo que ocurre es que el mundo no los entiende. Cuando pelean el otro es siempre parte de aquel mundo ajeno, contrario. Un infiltrado. La verdad es entonces de uno sólo. Exactamente como suele ocurrir en todos lados, entre todo el mundo.
Ya con copas, se decide a abordarla. No podría resistírsele. Quién sabe de dónde ha saltado el encanto pero sin duda se ha instalado en él. Piensa con más claridad que nunca, o no piensa: es un ilumi
10 CULTURA URBANA
nado. Ella lo mira. No puede eludir su aliento, el nuevo pero oxidado hedor que suelta. Descubre en las primeras sílabas tropiezos, arras tres, una exaltación pesada. De cualquier forma, a las primeras, se deshará de él. A menos de que ella también esté borracha.
Un borracho se inquieta si el que lo acompaña no bebe. Hay incluso bebedores que desesperan porque su contertulio toma despacio, sin prisa, no “al parejo”. Acaso le suceda lo mismo que al sobrio ante un beodo: reconoce de inmediato una total falta de sintonía. Pero además el borracho necesita un cómplice, uno al menos. Para llegar a él mismo, para verse al menos por instantes con toda niti dez, requiere de un interlocutor. En tal sentido, el borracho se acer ca al filósofo.
Llegó borracho el borracho (Aforismos)
También pasa que la complicidad obedece al sentimiento de que está haciéndose algo clandestino, o sencillamente de culpa. No ten dría sentido la borrachera si todos en el mundo estuvieran borra chos al mismo tiempo. Lo disparatado necesita un fondo ordenado, unas barreras que hay que transgredir. Solo, el borracho no halla fuerza para trasponer esos límites.
El borracho solitario se llena de palabras, de ideas que le dan vuel tas. Como el alcohol, van llenando su cuerpo. Le dan fuerza, ánimo, al principio. Luego se le revuelven, lo indigestan. Tiene ganas de arrojarlas pero no tiene a quién. Entonces sus palabras comienzan a corroerlo. Se lo comen, poco a poco, día tras día, trago a trago.
Cuánta alegría la de los muchachos que se juntan en horas de cla ses, compran un pomo, se trepan a un coche, ponen a todo lo que da el volumen de la música que disfrutan. El tiempo es suyo. Beben y beben y fuman y platican. Comparten con los borrachos mayores una extranjería: son distintos, sólo se comprenden entre ellos.
Darío Armenta
LA ACERA DEL FRENTE México por dentro, o sea guía de forasteros (Fragmento) Al callejón de la Danza no vayas si eres casado, pues allí suele bailar el honor con pie quebrado. Si buscas a un embustero, en la calle de Jurado hallarás muchos, que mienten por cada dedo jurando. En la calle del Vinagre verás valentones varios, y éstos dicen que han vivido en la calle de los Gallos. Alcahuetas declaradas y lenones disfrazados en la calle del Tompeate tienen prevenidos cuartos. En la de los gachupines hay muchos que han peligrado; pero en la del Indio Triste hay criollos en igual caso. Si se te ofrece pedir, líbrate de los tacaños, que en la Pila Seca viven por no darle ni agua a un gato. Si buscares a algún pobre, mira que no has de encontrarlo en la calle de la Joya; sí, en el puente de Solano. continúa en la página 23
Darío Armenta. Traductor, poeta y ensayista. Ha escrito los libros de poemas La fuga y el fuego y Los delirios y el libro de ensayos A un paso de la victoria. Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones de México y el extranjero. CULTURA URBANA 11
Louis Capet y la Guillotina. Eko de la Garza
12 CULTURA URBANA
Anotaciones para la biografía de una puta argentina Ernesto Lumbreras
Vino de Buenos Aires, jovencita. Parecía una fruta sobre la hierba o un ratón asustado por la lluvia o mejor, un anillo bajo el lodo de un camino que lleva al cementerio. Llegó un día de viento. La belleza y el placer le dijeron que pensara, mientras estuviera aquí, en un sendero
hizo un carnaval en tardes de triste lujuria. Lo mejor de esta muchacha fue su manera de recordar nombres de animales o plantas que jamás existieron. Sirviendo a la belleza en casa del placer, soñó palabras que no abrieron jamás la boca para decirle lo que saben de sus sueños.
que termina o principia justo al borde de un salto de agua. Dio su cuerpo y su alma a la pura verdad de oír la noche, en el momento justo, cuando el cuerpo pide a gritos su cama de carbones al rojo blanco. Dócil como un guante un sí de agua con rosas siempre tuvo para el hombre de buena o mala cara. Con un cuchillo y con una luciérnaga
Sin decir agua va, una noche dijo: Morirse con los ojos bien abiertos, para ver muchos pájaros sería la gloria. Ningún cliente, hasta el momento, se queja de sus locas ocurrencias. Finalmente, sin darse demasiada importancia, mira una nube en forma de guitarra y se deja ir, hechizada, por la música azul de un salto de agua.
Ernesto Lumbreras. Es autor del libro de poesía Espuela para demorar el viaje y coautor de Desmentir la noche. Ha sido becario del Fonca en tres ocasiones. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Artículos y poemas suyos han aparecido en diversas publicaciones del país. CULTURA URBANA 13
Missing Jair Cortés
Me piden que te busque, que grite en una esquina, tu apellido paterno. Salgo de nuestra casa: el mundo ya no está. Me piden que te busque y termino perdido, gritando santo y seña de mi misma persona, alzando ya la voz en espera de verme llegar por otro lado con muy buenas noticias.
Jair Cortés. Poeta y traductor. Su obra ha sido incluida en diversas antologías de poesía mexicana. Junto con Rogelio Guedea preparó y prologó el libro A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente. Autor de los libros A la Luz de la sangre, Tormental, Contramor y Caza (Premio Nacional de Poesía “Efraín Huerta” 2006). Parte de su obra ha sido traducida al portugués, náhuatl, inglés, mayo, tsotsil, francés y catalán. 14 CULTURA URBANA
A la Ginecocracia. Eko de la Garza
CULTURA URBANA 15
Amor de la calle. Eko de la Garza
16 CULTURA URBANA
Un plagio borgiano Leo Mendoza
Menen Desleal soñó alguna vez con que Borges le prologara uno de sus libros y escribió un texto “a semejanza de”, un volumen publicado convirtió en realidad su deseo. Pero Menen llevó aún más lejos sus postulados y se convirtió, él mismo, en un personaje de Borges
El plagio puede ser, como el asesinato, una de las bellas artes; sobre todo si no se descubre, porque, de otro modo, se transforma en pecado. En Culiacán, hace ya muchos años, David Balderrama acusó a Óscar Liera de copiar los poemas de Alva de Acosta y des pertó un avispero aun cuando ambos poemarios –el del presunto plagiario y el de la plagiada– no se encontraban muy a la altura del arte que digamos. Pero hay otros casos aún más escandalosos y a los que el olvi do, esa otra forma de la memoria, ha cubierto pudorosamente con su manto. Uno de los más sonados fue la acusación que Ramón Rubín hizo en contra de don Alfonso Reyes y que acabó, prácticamente, con la carrera del mazatleco pues se sabe que las venganzas de nuestros héroes literarios suelen ser terribles. A Camilo José Cela, plagiario in fraganti, las acusaciones le hicieron lo que el viento a Juárez mientras que el peruano Bryce Echenique ha tenido que luchar a brazo parti do para librarse de la mala fama producto de haber publicado con su firma algunos textos que, al parecer, fueron escritos por otros, sin que se haya aclarado el punto. Sin embargo, en defensa de todos los plagiarios –voluntarios e involuntarios– se levanta la frase del catalán Eugenio d’Órs: “todo lo que no es tradición es plagio”, que viene como anillo al dedo
porque contra una acusación así, como contra la base por bolas, no hay defensa, sobre todo cuando el plagio está comprobado. El sen tido común nos dice que lo mejor es encogerse de hombros y decir, por lo bajo y con cierto rencor: “pues si hasta Luis Miguel plagia”. El problema en el terreno literario es que, como bien lo señaló Borges, los temas son apenas un puñado y uno siempre corre el ries go de repetir lo que dijeron otros, aun sin saberlo, o de creer que ha inventado el hilo negro, dejando de lado al Eclesiastés. Curiosamente, el autor de Ficciones (a quien llegaron a atribuirle poemas tan terri bles como “Instantes” y ha sido imitado hasta el hartazgo) también cometió plagio, aunque involuntario y póstumo, debido al apresura miento por agotar la rica veta de sus textos, aun de aquellos que él prefirió dejar en el olvido y que hoy son reeditados con el copyright de María Kodama. La historia parece un cuento del mismo Borges en el que los personajes son un escritor salvadoreño, un estudioso gua temalteco y Bioy, quien es el testigo, y que ha quedado al descubierto gracias a esa enciclopedia biorgiana que son las memorias del autor de La invención de Morel. Pero vayamos por partes, en el 2003 Emecé publicó El círcu lo secreto, una selección de alrededor de 70 notas y prólogos de Borges quien consideraba que este ejercicio literario, bien escrito,
CULTURA URBANA 17
Un plagio borgiano
Leo Mendoza
era una forma lateral de la crítica. De ahí que muchos de estos tex tos borgianos fueran recogidos en libros como Prólogos (Con un prólogo de prólogos) y Biblioteca personal y, sumados a otras re copilaciones, son una suerte de suma general acerca del gusto y la astucia literaria del argentino. En El círculo secreto, cuya edición estuvo al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, además de los consabidos prefacios se encuentran algu nas notas diversas –o escritas en colaboración– como las dedica das a Xul Solar o las palabras liminares al Diccionario Enciclopédico de Grijalbo. En la página 34 aparece una “Carta de Jorge Luis Bor ges” que antecede al libro Cuentos breves y maravillosos del es critor centroamericano Álvaro Menen Desleal (Álvaro Méndez Leal, 1931-200), la que en realidad no fue escrita por Borges. Hoy lo sabemos gracias a una de las anotaciones de Bioy Casa res aunque algunos años atrás lo había contado el escritor y músico salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, quien le dedicó un texto que se en cuentra en su blog: http://lamanchaenlapared.blogspot.com/2007/04/ borges-plagia-menen-desleal.html. Aun así, la historia es fascinante. Borges y el otro El 11 de septiembre de 1963, Borges le comentó a Adolfo Bioy que un personaje guatemalteco –Alfonso Orante– le había enviado un libro titulado Cuentos breves y maravillosos, cuyo título “obviamente recuerda el de nuestra antología Cuentos breves y extraordinarios”. El libro iba precedido de una carta elogiosa escrita supuestamente por Borges, aunque en realidad se trataba de un apócrifo. “Una suerte de centón de frases de Borges hilvanadas”, señala Bioy y agrega que su amigo tenía dudas porque era posible que su madre –doña Leonor Acevedo de Borges– le hubiera contestado al autor salvadoreño sin comentárselo siquiera. Sin embargo, ambos escri tores descartaron dicha posibilidad porque la misiva era demasiado extensa y estaba escrita en un estilo borgiano, algo ajeno por com pleto a la madre del escritor. Los dos amigos leen algunos cuentos y los encuentran diverti dos. Además, descubren que en el posfacio Menen Desleal le ofre ce disculpas a Borges por el texto inicial. La carta de Orante era,
18 CULTURA URBANA
en realidad, una especie de reclamo contra el supuesto plagio y, al parecer, demandaba por lo menos una condena por parte de Bor ges con la cual desenmascarara al plagiario. Cosa que no ocurrió. “Borges –cuenta Bioy–, no sabe muy bien qué hacer. Piensa que el autor es una persona más inteligente que el corresponsal pero que alguna razón tiene éste, porque, para que la carta apócri fa pasara como parte de una broma, el autor no debería hacerla trabajar en provecho propio: los generosos elogios de sus cuentos invalidan su carácter de obra desinteresada. Yo le digo: ‘No podés ponerte en contra de un pobre individuo bastante inteligente, que has montado hasta tal punto que no tiene libertad ni posibilidad de escribir sino como imagina que vos escribìs’. Contesta, por fin, sin dar mayor importancia al asunto: con elogios para el libro y aun para la carta apócrifa” (Borges, p. 950). La carta de respuesta fue rescatada por Menjívar y la incluyó en su artículo. Son apenas dos párrafos en los cuales Borges indica que él no es el autor de la misiva aun cuando la celebra: “Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia y los sue ños, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales juegos y travesuras”, señala el escritor argentino quien, por supuesto, no es peraba que Álvaro Menen Desleal fuera víctima del escarnio, aunque se equivocó. El primer plagio De acuerdo con Menjívar, la carta apócrifa se convirtió para el es critor salvadoreño en una maldición, un sambenito que lo acom pañó el resto de su vida. Incluso su más célebre obra de teatro, Luz negra, fue considerada como una copia de Samuel Beckett. A lo largo de muchos años, Menen tuvo que luchar contra esta fama de plagiario aun cuando el propio plagiado había entendido per fectamente aquel juego literario. Lo que ocurre, señala Menjívar, es que en realidad son muy pocos los que han leído los Cuentos breves y maravillosos, y por eso se sigue acusando a Menen de lo mismo. El libro en cuestión forma parte, curiosamente, del acervo de la Biblioteca Central de la UNAM. Su número de clasificación es PQ7539M43C8 y fue donado por el Ministerio de Educación salva doreño. El pie de imprenta lo fecha en 1963 y se imprimió porque
Los amantes de la 28th street. Eko de la Garza
CULTURA URBANA 19
Las pasiones del subsuelo. Eko de la Garza
20 CULTURA URBANA
Un plagio borgiano
obtuvo un segundo lugar –ex aequo– en el VII Certamen Nacional de Cultura. Cuentos breves y maravillosos –cuyo subtítulo es también revelador: Buenos Aires, 10 A.M.)– está compuesto por 39 cuen tos y dos textos: la carta y el posfacio. Algunos de los textos podrían catalogarse como de anticipación científica, otros, por el contrario provienen de la vasta tradición de la fantasía orien tal –tan celebrada por Borges como por Bioys–. Varios de estos cuentos son lo que hoy se llama microficciones como “El sueño soñado”, “El cuento soñado” y “El hacedor de lluvia”, mientras que otros se extienden a lo largo de varias páginas para llevarnos a una conclusión muchas veces sorpresiva y acompañada, la más de las veces, de una profunda ironía. Uno de estos cuentos, “El cocodrilo”, se encuentra inspirado en el sueño de Chuang Tze, el mismo de la mariposa soñadora, mien tras que “Los cerdos”, que llamó la atención y divirtió a la pareja de escritores argentinos, recrea en un molino el mito de Circe y, sin que la hechicera aparezca por ninguna parte, una familia entera sufre esta metamorfosis y todos sus miembros acaban convertidos en animales y estudiados, a lo lejos, por un grupo de científicos. Puede decirse que el libro de Menen Desleal es afortunado en muchas de sus propuestas y, aun cuando recrea o reformula algu nos de los temas borgianos, jamás se convierte en un plagio. Tras los prolegómenos oficiales característicos a una edición premiada que reproduce las actas del jurado, el libro se abre, luego de unos epígrafes de Tennyson y Renard, con la famosa carta. Para Menjívar este texto es el primer cuento del libro. Un hecho que, asegura, Menen Desleal defendió a lo largo de toda su vida y aun cuando no es un cuento en el estricto sentido de la palabra, la misiva y el posfacio constituyen una suerte de juguete literario, un homenaje a Borges a la vez que la apropiación de algunos de sus textos para crear un nuevo texto (algo que en nuestra “posposmo dernidad” no causaría ningún revuelo). El falso Borges –el que creó Menen– escribe: Mi querido amigo: Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos, pienso que no fue meramente accidental que Kafka escribiera La Muralla China: se re pite en usted la nota de lo que con Bioy Casares llamamos las anti
Leo Mendoza
guas y generosas fuentes orientales. Se repite y se prueba mi idea de que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas in venciones pueden ser para todos, como el Apóstol. Limitado o no, lo cierto es que usted prueba a su vez que ese número no está en manera alguna agotado. Debo agrade cerle ese descubrimiento: si repara en La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga verá que, en efecto, yo no solicito otra virtud que la de su acopio de informes; pero la joya la dejo allí, impene trable, delicada, límpida, como la concibiera un día en Elea el discípulo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el universo. Mas usted le da nuevo engaste y logra con inten sidad lo que otros, en más de veintitrés siglos, no lograron con extensión. Por eso yo no acepto el homenaje que me rinde al declararse mi seguidor. Si de algo es usted seguidor es de sus propios sueños. Borges y Bioy al leer la misiva cayeron en cuenta, casi de in mediato, que el texto era apócrifo, aunque para Borges ese hecho no hacía de Menen Desleal un plagiario. Este pensamiento fue con firmado cuando, al llegar a las páginas finales, encontraron el si guiente posfacio: Querido maestro Borges: “Mi vanidad y mi nostalgia –me digo con sus palabras– han armado una escena imposible”. De pronto despierto de un sueño y tengo su carta en las manos, como la flor de Colridge (sic). Entonces me re pito los versos de Tennyson: for nothing worthy proving can be proven, nor yet disproven. Querido maestro Borges: Si este libro gana su reconocimiento, más lo deberá a su padrinaz go que a mis cuentos. Ojalá el público lo lea con aprobación, acaso porque en él reconozca la voz suya, maestro, acaso porque la prác tica deficiente importe menos que la sana teoría. Con el agradecimiento de A.M.D. Ahora bien, quizá aquel 11 de septiembre, cuando los dos ami gos leyeron el libro de Menen Desleal, intuyeron el drama que ex plicaba por qué aquel libro había viajado desde El Salvador hasta la Argentina.
CULTURA URBANA 21
Un plagio borgiano
Leo Mendoza
Algunas conjeturas ¿Por qué Alfonso Orante le envío a Borges este libro? En los co mentarios del diario de Bioy aparecen algunas pistas: Borges cree que el autor del libro es más inteligente que el remitente y eso le impide hacer cualquier reclamo. Quizá en aquella noche porteña, ambos, que han vivido el pequeño clima de envidias, odios y mezquindades del mundillo literario, reconocieron que aquel envío escondía uno más de esos rencores inexplicables e imaginaron que el remitente era alguien que había tomado parte en el concurso o que pensaba tomar venganza de Menen Desleal, desenmascarándolo como plagiario. La historia, conjeturalmente, podría ir más allá: el propio autor del libro le habría confesado su osadía y el remitente, llevado por su deseo de revancha, a causa de los celos o por uno de esas raras razones, le mandó a Borges aquel libro pues su respuesta sería definitiva para acabar con Menen Desleal. Y aun cuando esto no ocurrió la mala fama se empeñó en perseguir por el resto de sus días al autor salva doreño, e incluso, como bien lo señala Menjívar, hasta después de su muerte. Pero hay aún otras conjeturas que nos quedan en el tin tero. Podemos imaginar que la lectura de aquella carta puso
sobre aviso a Borges de la existencia de ese otro que aparece en “Borges y yo” y “El otro”. Y le dio una idea muy clara del mundo especular en el que vivía. También queda otra pregunta por hacerse: ¿por qué las dos editoras de la enésima recopilación borgeana incluyeron en el libro un texto apócrifo y dejaron de lado la carta que JLB le envió a Orante sí es auténtica? La respuesta todos la sabemos: porque a más de veinte años de su muerte las obras del argen tino –sobre todo aquellas que aún no han sido rescatadas– son rentables. Sin embargo, en su apresuramiento, las compiladoras no pudieron descubrir el engaño, la trampa plantada hace 44 años por un oscuro escritor salvadoreño. Y, lo que es peor aún, a las dos antologadoras se les escapó el significado de lo que Me nen Desleal había hecho al convertir a Borges, en una fecha muy temprana, en un personaje de ficción. El mismo Borges lo re conoció y tal vez haya sido ese otro Borges (aquel que inventó al escritor argentino) quien escribió la carta que celebra los cuen tos del salvadoreño. En todo caso, la edición de El círculo secreto sirvió para descubrir, gracias a Menjívar, que el verdadero texto inédito de Borges es la carta de respuesta a Orante –que no ha sido recogida en ningún libro– y donde se alaba tanto al juguete como al juguetero.
La piel. Eko de la Garza
22 CULTURA URBANA
Un plagio borgiano
Tres años más tarde, otra entrada del diario de Bioy presenta una vuelta de tuerca insospechada para la historia de Menen Desleal quien, dice el escritor, está en la cárcel debido a que plagió una obra de Shakespeare, pues, but of course, ganó un concurso y fue denun ciado por uno de los perdedores. Bioy reflexiona sobre un hecho sor prendente: Menen Desleal estaba considerado en ese momento en El Salvador como el fundador de toda una corriente literaria, los recrea cionistas, cuyos miembros saquean abiertamente todo tipo de textos, aunque en el prólogo, sabiamente, explican que se trata de un plagio. Bioy, asombrado, reconoce que esta corriente –que en el país cen troamericano cuenta con muchos seguidores– nació primero de un hecho y posteriormente se creó la teoría aunque se ha llegado al ex tremo de recrear lo recreado; algo que lleva mucho más lejos los pos tulados de aquel Paladión inventado por Bustos Domecq quien, sim plemente, daba a la imprenta, libros ya publicados que expresasen su alma “sin recargar el ya abrumador corpus bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad de escribir una sola línea”. Epílogo En la planta principal de la Biblioteca Central de la UNAM, sólo unos cuantos estantes separan el volumen de Menen Desleal de la enési ma –y casi inútil– recuperación de los textos de Jorge Luis Borges –cuya clasificación es PQ75392M4C83. Ahí, en uno de esos paraí sos soñados por el argentino, los dos libros aguardan al curioso lector: uno, con la carta apócrifa de Borges, editado en 1963; y el otro, aparecido cuarenta años más tarde, con el apócrifo con vertido en un texto borgiano. Estamos, pues, ante un triunfo más de la ficción: Menen Desleal soñó alguna vez con que Borges le pro logara uno de sus libros y escribió un texto “a semejanza de” y un volumen publicado en el 2003 convirtió en realidad su deseo. Pero Menen llevó aún más lejos sus postulados y se convirtió, él mismo, en un personaje de Borges. Como ambos escritores ya han falleci do, es muy probable que el diálogo que celebraron, a la distancia y sin conocerse, en los años sesenta hoy se haya reiniciado y ambos, apasionados de la literatura oriental, conversen sobre el sueño in finito de Pao Yu, la mariposa de Chuang Tze o las navegaciones en un lienzo de Kwashin Koji.
Leo Mendoza
LA ACERA DEL FRENTE viene de la página 11
Si buscares jugadores (se entiende, que estén ganando), regularmente en la calle del Monte Alegre hallaraslos. Los jugadores perdidos que se han quedado arrancados, en la de la Manchicuepa viven, y de éstos hay varios. En Tumba Burros habitan infinidad de borrachos y te advierto que los hay muy decentes y planchados. En el callejón que llaman de los Rebeldes, hay hartos, muy contentos y gustosos con los vicios que adoptaron: pero éstos, yo siempre he visto que se mudan de ordinario allá a la de la Amargura: ¡tal astilla de tal palo! En la de el águila viven… ¡Jesús, cuántos! ¡Jesús, cuántos! Ligeros de pico y garra, de Gestas primos hermanos. Aquí robar con ganzúa es oficio de villanos; la gracia es borrar con plumas, naipes, romanos y vasos, et caetera, que no tengo lugar para hablar despacio… José Joaquín Fernández de Lizardi, 1811
Leo Mendoza. Periodista, narrador y guionista. Autor de los libros de cuentos Relevos australianos, Mudanzas y Borges y el Che y otras historias hechizas. CULTURA URBANA 23
Mujer que tira corazones. Emir Guerrero
24 CULTURA URBANA
Kaos Daniel Fragoso
Existe un pavor tácito en el juego de exfoliar la mente inicia cuando el espacio vibra los minutos se acumulan la tierra se expande y se contrae haciendo de la conciencia un blanco fácil. Así te observo navegar en el río de neón donde armazones de desánimo sostienen tu travesía la lascivia inyecta mis pupilas pienso en las voces que han pronunciado tu nombre y me sumo a ellas anhelando ser el dínamo que generaron: en esa fuerza antiguamente energía deseo colocar este instante.
Daniel Fragoso Torres. Colaborador de los medios Síntesis, Aljibe, Numen, 20 minutos, las revistas Latin Pulse, Replicante, El perro, La línea del cosmonauta. Su libro Bitácora del desánimo obtuvo el premio de poesía Efrén Rebolledo 2006. CULTURA URBANA 25
You are such a lucky guy. M贸nica Ae
26 CULTURA URBANA
Anyone, anywhere Sergio Loo
Siempre soy yo, tú, él. Mi nombre es Sergio, Juan, Carlos, Pedro. Entro como todos los viernes a cualquier bar que es el mismo con distinta distribución. Anywhere. Te encuentro. Te ves mejor que nunca. Finjo no conocerte. Vienes con alguien, con Juan, Mario, Jorge, Sergio, Pedro. Anyone. Busco al mesero que tiene la cara del mesero de todos los tiempos. Pido y tomo la cerveza que tomé la semana pasada y doy el sorbo que no le di el mes anterior. Flirteo contigo a señas, sin que Jesús, Guillermo, San tiago se de cuenta. Vas al baño. Me acerco, te espero tras el muro, junto al teléfono en el que te llamé el año pasado rogán dote ebrio para que no me dejaras, en el que emocionado de
haber conseguido tu número, te marqué en cuanto nos despedi mos aquella vez ¿Recuerdas? Te asomas, me haces un guiño nuevo para romper un poco la rutina. Te sigo. Nos vamos. Mario, Josué, Diego se queda esperando en la mesa, pero no le impor ta, acaba de conocerte, de reencontrarte, Sonia, Diana, Nancy, le sonríes por primera vez ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas cuando lo conociste y te fugaste con él sin importar que vinieras con Ge rardo, Sergio, Alberto? Llegamos a casa. Paseas por la sala, el comedor y mi cuarto; encuentras vestigios de mi, tu, su cuarto confundido con un hotel. Me desabrocho el cinturón. Te descalzas una, otra vez.
Mi agenda. Eko de la Garza
Sergio Loo. Poeta, autor de Claveles automáticos y Sus brazos labios en mi boca rodando.
CULTURA URBANA 27
Nos tocamos para leernos. Eko de la Garza
28 CULTURA URBANA
Video amnesia Gonzalo Lizardo
El personaje de este relato se vio atrapado por las ofertas de un insano establecimiento al borde de la quiebra, sin sospechar que con ello cruzaría las puertas hacia el limbo paleográfico y hallaría un tesoro al alcance de su codicia, pero lejano a su memoria
Ya olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en aquél es tablecimiento. Quizás me gustó su nombre, o de repente quise no ir al cine como había planeado, o no tenía más remedio. De cierto, desdeñé el estante con los estrenos en DVD –en otras circunstan cias, me hubieran interesado Memento o Abre los ojos– y me dirigí al fondo del primer salón, donde encontré, con maravilla y nostalgia, películas que suponía fuera ya de catálogo y que constituían la es pecialidad de la casa –como El ansia de Tony Scott o Los bandidos del tiempo de Terry Guilliam. Entonces se gestó mi angustia: como me disgusta rentar más películas de las que puedo mirar, elegir suele ser asfixiante. –Anímese, joven, si me paga sesenta pesos, la película es suya –me informó la dependienta, una anciana más preocupada por arreglarse las uñas que por vigilar a sus clientes–: mi esposo está liquidando el changarro; no es negocio competir contra ese Block buster que acaban de abrir a dos cuadras.
Aquellas palabras inflamaron mi desasosiego: sólo traía doscientos pesos en la cartera, y aquí había más de cuatro películas que hubiera querido comprar. Peor aún: tras una pirámide de cin tas en VHS, una puerta me condujo a otra habitación, con los muros cubiertos por cassettes beta importados. Aunque me resistí a bus car con detalle, de reojo entreví algunas tentaciones, como Concier to barroco de Paul Leduc, o Morfeo de Jean Cocteau. Pero más me intrigué al encontrar, entre los estuches de videos infantiles, una caja roja con Los cuentos de Michael Ende en cuatro tomos. Duró poco mi extrañeza: la heteróclita presencia de esos libros me pare ció de repente una estrategia cultural y comercial bastante simpáti ca, pues los papás podrían llevarle esos libros a sus hijos para en tretenerlos, mientras ellos miraban caricaturas para adultos. Corroborando mi conjetura, descubrí entonces un estante de historietas, donde cohabitaban en ordenada anarquía superhéroes de la Marvel con Mangas japonesas, obras sueltas de Guido Cre
CULTURA URBANA 29
Video amnesia
Gonzalo Lizardo
pax, Mafalda y algunos ejemplares muy deteriorados de Los super sabios. Pero, entre todos, sobresalía un libro cuya existencia igno raba: La cruz, la luna y la estrella, escrita y dibujada por Hergé –quien hacía a un lado el estilo adolescente de Las aventuras de Tintín para contarnos las guerras medievales entre los reyes hún garos y el imperio otomano. Una página me pasmó: aquella donde un arquero turco irrumpía entre regimientos magiares, sin fallar una saeta ni recibir herida, hasta consumar una masacre casi mágica, casi púrpura, casi onírica. La seducción fue definitiva. Aunque cos tara ciento veinte pesos, y por encima de cualquier película, yo de bería poseer ese libro. —Disculpe, señor, la molestia –me distrajo otra dependienta, mucho más joven, aunque menos atenta– pero le sugiero que se apure: mi papá quiere que cerramos a las nueve, y ya no abriremos ni mañana ni nunca. Quise replicarle que aún faltaban muchas horas para entonces, pero debí callar cuando me abrió una mampara, semioculta tras el estante de los cómics. Tras ella no se hallaban más películas, ni his torietas: sólo libros. Volúmenes viejísimos y rarísimos, que su papá había coleccionado durante años, pero que ahora debería vender, para sobrevivir sus enfermedades. Entusiasmado, estuve a punto de bendecir a la compañía trasnacional que obligó a ese anciano a subastar semejante tesoro, pero me contuve al comprender cuán lejos estaba de mi alcance. Aunque cada libro valiera un peso, jamás tendría el dinero suficiente para comprarlo o almacenarlo. Me sentí como aquel minero legendario, que debería en una sola noche trans portar consigo todo el oro de una veta, o abandonarla sin tocar un gramo. Para mi fortuna, yo tendría la opción de elegir aunque, para mi desconcierto, la mayoría de aquellos autores y títulos me resulta ban desconocidos. ¿Quién era, por ejemplo, Jean Ivanovich, autor de ese Espejo del caballero cristiano? ¿O de qué me serviría esa anó nima Relación de enfermedades no infecciosas inventariadas en las costas caribes durante su evangelización por la Compañía Bananera de Jesús? Bajo la luz que goteaba un quinqué cagado por las moscas, pronto entablaron batalla mi bibliofilia y mi claustrofobia. El techo era tan bajo que podía tocarlo con la palma entera, la humedad derretía los enjarres y un polvillo malsano aleteaba sobre los estan
30 CULTURA URBANA
tes, incubado por tres filas de manuales, compendios, diccionarios, tratados, antologías o poemarios. Supe que sería la fortuna, y no la paciencia, quien conduciría mi búsqueda. Alargué en consecuencia mi brazo, y asieron mis yemas un fláccido folleto, encuadernado en octavo, con el lomo mal cosido y las esquinas apolilladas. Casi grito de encanto cuando me miré en los ojos de una xilografía: un rostro perturbador que me devolvió la mirada desde las pastas de cartu lina gris, flanqueado por un título en letra gótica: El proceso contra “El Proceso”. Según la breve reseña de la solapa, ahí se recopilaban los docu mentos, escritos por diversas autoridades religiosas, que defendían o reprobaban la edición de la novela de Franz Kafka. En la nota in troductoria, el mismo Max Brod volvía a contar cómo el autor checo lo obligó, en su testamento literario, a incinerar toda su obra. Sólo agregaba que, antes de consumar o desoír su orden, prefirió acon sejarse con algunos amigos. Nunca previno que el Vaticano, ante la denuncia de algún delator, solicitaría el manuscrito para someterlo a escrutinio: se temía, no sin motivo, que El Proceso parodiara a la Inquisición, y sugiriese que el orden moral de Occidente se cimen taba, no en la autoridad divina, sino en el engranaje vacío del meca nismo eclesiástico. Es decir, que no existía el Bien, ni la Verdad, ni el Pecado: sólo la Iglesia y su Ley, arbitraria, omnipotente... atea. Aunque la edición carecía de algunas hojas, y otras resultaban ilegibles a causa de los hongos –por ejemplo, el índice o el fron tispicio con su pie de imprenta–, algo me indicaba que ese libro no podía ni debía ser verdadero: me hallaba sin duda ante una travesu ra apócrifa realizada con minucia y maldad. Todavía así, su mera existencia como mentira me pareció invaluable y, aunque costara quinientos pesos, empecé a urdir mis argumentos para regatear el precio. Incluso ya imaginaba cómo iniciaría la reseña de mi hallazgo: “Ya olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en aquél establecimiento...” Sí. Sólo tenía que salir de ahí para fotografiar el libro página a página, llevarlo con algún restaurador, consultar a un erudito bibliográfico, pero debía hacerlo cuanto antes, en este mo mento, ¡ya! —Con permiso, con su permiso –me distrajo la voz de un joven que dirigía a una cuadrilla de trabajadores, equipados con diablitos de metal–: el dueño nos ordenó que cargáramos con todo. Lo va
Video amnesia
a vender como papel viejo, creo. Pero usted no se apure, siga bus cando, no queremos interrumpirlo. Con una rapidez que contradecía toda ley natural, los carga dores evacuaron los anaqueles y abatieron sus maderas. Al centro del muro que desnudaron se entreabría una puerta, otra más. La atravesé: lunarmente iluminada por el tragaluz circular que coronaba la cúpula, la habitación que me recibió era titánica, al igual que ese libro donde tropecé al entrar: un tomo tan alto como yo y tan ancho como mi brazos extendidos. Oprimiendo en mi pecho los dos ejem plares que hasta el momento había elegido, me senté sobre aquellos folios de pergamino, dibujados con policromos latinajos, aguardan do a que mi vista armonizara con la penumbra y pudiera percibir aquellas paredes, entrecruzadas por repisas o andenes o escaleras, que sostenían sin columnas ni contrafuertes una alejandrina multitud de volúmenes, códex, rollos de papiro y tablillas de barro.
Gonzalo Lizardo
Alucinado por la sola cifra de páginas y frases y palabras ociosas que aquella biblioteca aprisionaba, no entendí cómo ni cuándo mi cuerpo se encaminó hacia una pila de menhires poblados de runas. Ahí, traduciendo a la luz de un candelabro las milenarias inscrip ciones que alguien esculpió en espiral sobre un disco de basalto, encontré a un anciano: era él, supuse, el dueño de Video Amnesia, el insano establecimiento al borde de la quiebra cuyas ofertas me atrajeron a este limbo paleográfico. Y conjeturé, asimismo, que el abismo financiero le importaba tan poco como mi presencia o las elecciones federales. Lo de verdad decisivo, lo de verdad trascen dente, manaba de ahí, de esa piedra con sus garabatos casi feni cios, casi cuneiformes, casi fisura. —Si le interesa saberlo –la voz del viejo me sobresaltó como si proviniera de una esfinge–, esta piedra cuenta una historia ocurrida antes de que el bronce fuera domesticado. Trata de unos reyes que
Mi amigo Colt. Eko de la Garza
CULTURA URBANA 31
Video amnesia
Gonzalo Lizardo
concedieron asilo a un príncipe extranjero. Cuando éste sedujo a su anfitriona y la llevó a su patria, el rey se enfureció, y al frente de su horda puso en sitio la ciudad del príncipe. —Qué curioso: tiene la misma trama que La Iliada... —Por tanto, este disco es la fuente de toda epopeya, la semi lla de toda novela, la madre de toda fábula: el mentiroso texto que generó los cánones textuales que han modelado textualmente nues tras tradiciones. Por ello su escritura, partiendo de un centro intan gible, se expande en espiral hasta envolver en su vértigo nuestra memoria, nuestro presente, nuestro diálogo incluso. Un soplo de aire apagó los cirios, cuya luz resultaba ya su perflua: iluminados por el ojo lunar que coronaba la cúpula celeste,
ningún muro ni puerta nos aisló más de la intemperie: un bosque de cedros, un río cubierto por neblina, el aullido de un lobo. Con es panto y luego indiferencia, corroboré que se habían esfumado mis ropas, así como los libros que quise adquirir. Quizás la idea misma de compra o posesión pronto me pareciera ajena. Cobijados tan sólo por la amnesia –ese olvido tan sutil que nos arropa cuando so ñamos, cuando leemos un libro o nos atrapa una buena película–, el anciano y yo transportamos el disco de roca sobre la hierba y el rocío que recubrían la colina. Junto al crepitar de la hoguera, la sín copa del tambor y las olas del vino, allá abajo nos aguardaban los guerreros, para celebrar la victoria como sólo saben celebrarla las palabras y sus sueños.
Gonzalo Lizardo. Narrador, artista gráfico y docente. Es miembro del sistema nacional de creadores. Autor de los libros Azul venéreo, Malsania, Libro de los cadáveres exquisitos, Jaque perpetuo y Corazón de mierda.
CRUCERO
Misterios de cantina
Leo Mendoza
I Volvió a amarla aquella tarde cuando se bajó del auto y se acercó hasta la puerta de La Numantina para, de puntillas, escudriñar el local y asegurarse que ahí no se encontraba su padre. Él la vio de espaldas, elevándose sobre la puerta de batientes, con la falda corrida hasta el huesito –como diría López Velarde– y sintió que la ternura volvía a anidar en su corazón. Sintió como, lentamente, el amor que creía olvidado regresaba y lo inundaba como un remanso. Ella comprobó que su papá no estaba y se sumergió en la penumbra en busca de una mesa. Él se sintió traicionado pues esperaba que ella adivinara aquel renacer de la pasión, que lo correspondiera, pero nada de eso ocurrió. Comieron los tres tiempos que la cantina ofrecía, bebieron un par de cervezas y dos cubas libres, hablaron de lo caro que estaba todo, de las cuotas de la escuela, del pago de las colegiaturas y de lo bien que las clases de natación le habían sentado a su hijo. Él la llevó de vuelta al trabajo y ya no dijo nada. El amor, así como había llegado, se había ido. Ella fue de nuevo su exmujer, la madre del pequeño Carlos, con la que había terminado muy mal y a la que, sólo tras años de terapia, invitaba a comer cada quince días en una de las muchas cantinas que ella, antes de la separación, odiaba.
32 CULTURA URBANA
Casanova en Arento. Eko de la Garza
CULTURA URBANA 33
Amazon Party
Capítulo17 La vejez verdadera Rowena Bali
Los juegos romanos. Eko de la Garza
A los ojos de una mujer joven todo parece de masiado sencillo, la juventud pinta de felicidad las cosas, no recuerda días pasados, no tiene en la memoria demasiadas catástrofes. Pero mi vida, como les dije al principio de esta his toria, ha estado repleta de catástrofes: tantas han sido que varios años antes de que aquello a lo que llaman adolescencia llegara, yo ya tenía mi ser plagado de memorias catastrófi cas. En aquellos años la juventud pautaba vér tigos que ahora me resultan anodinos. Ahora la lentitud y la repetición son mi camino, ahora puedo beber esos años de amor desenfrena do, beberlos por los dedos. La lentitud pauta mi vida, como un cantar ronco y necio; un can tar de mi ancianidad refrenada. En aquel tiempo era capaz de intentar ser más lista que ellos, que todos, ahora sé que la vida tiene pausas, que uno tiene que ingeniárselas para parecer inteligente, para parecer soberbio, pero nunca puede in geniárselas para ser estúpido y que nunca
34 CULTURA URBANA
se note, que hay que actuar con cautela, que hay que ir lento, porque nos tropezamos. Mi amor por Cinch fue una estupidez y es de lo único que me arrepiento. Es tan simple como decir que amarla, en todo mo mento –incluso ahora, momento en el que estoy cerca, muy cerca de terminar esta his toria– fue tiempo perdido. No hay Arcadia posible, no hay retorno, no hay amor que valga. Hoy soy una vieja feliz, sin duda; me voy a morir pronto y no voy a ver el fin de todo, la completa desa parición de la Arcadia. He perdido el opti mismo. He dejado de creer que será posible salvar al mundo, he dejado de ser un prín cipe en cuerpo de dama, he dejado atrás el caballo blanco y ahora soy sólo una anciana que escucha la cabalgata de las letras, gri ses, reales, tersas. Hoy tengo la esperanza de que Cinch lea esta obra y sepa que la amé, que en algún momento de mi vida pensé que no podría
vivir sin ella. Ahora no sería capaz ni de que mar la Arcadia, ni de asesinar a todos los go linenses del mundo, ni de intentar recons truir Golina. No sería capaz de soportar la violencia de la que ella es capaz, he dejado de encontrar atractivos sus deseos por gol pearme una y otra vez, ha dejado de pare cerme bella, ha dejado de importarme, he dejado de amarla. Quizá, no lo sé, mañana vuelva a amarla. No dejo de reconocer que deseo convertirla en una pequeña bestia, ella es siempre mejor en esa condición. Ya no tengo aquella juventud ignorante que revien ta las venas, que revienta ciudades, y luego las reconstruye y las reinventa otra vez. Ya no tengo ese amor desbordante para dar, se lo acabó esa zorra. Mi increíble obsesión no cesó nunca, aun hoy entre tanto y tanto no dejo de escribir su nombre, ella tan hermosa, tan llena de pasión, tan libre, tan perfecta, tan llena de veneno, de angustia y de des gracia.
Amazon Party
Viviendo como siempre en esta Meda lla mediocre y sucia, guardo aquella Go lina hermosa como a un diamante, como a mi presa más noble. Es mi orgullo y mi vergüenza. Golina no volvió a ser la misma después del estallido final; entre Cinch y yo nunca pudimos reconstruir el paraí so, nuestras fuerzas menguaron y pronto aquella matanza cometida contra tantos bellos habitantes pesó duramente en nues tras almas, que ya nunca volvieron a co municarse con la fuerza de la destrucción. Yo, que no fui tan refulgente y hermosa como ella, perdí mi brillo con estrepitosa velocidad. Sentí caer sobre mi todos los años de angustia, de desamor, de ignoran cia, de estupidez… ¿Quién había sido yo?
Una mujer que pecó de mil formas y ase sinó, que se inclinó para darle el paso a una mujer soberbia, incontenible. Ella me abandonó, se largó en pos de no sé qué nueva estrella, y yo, absolutamente segu ra de jamás encontrar una mirada como la suya, me quedé en pos de algunos hom bres, bellos todos, pero nunca amados. En algún momento, cuando mi fuerza no se había extinguido volví a Golina para inten tar comprender algunas cosas; lo único que encontré fueron restos, residuos. Actualmente, a mis setenta y tres años todo me importa demasiado poco. Una mujer joven piensa que es mejor que una mujer madura, se equivoca: una mujer vieja es más triste, más violenta, a la
La vejez verdadera
Rowena Bali
vez tiene todo lo que la joven cree y finge tener, lleva a cuestas la historia, mientras que la joven la ensaya. La joven se ena mora, la juventud es la mejor hora para el amor. La vieja piensa, piensa, piensa, es cribe. La vejez es la mejor hora para pen sar y escribir. Cuando se trata de sexo no hay mejor hora que la de encontrarse con un cuerpo desnudo y dispuesto al baile, al alcohol, al vértigo, a la música de tambores, al recuer do imborrable del paraíso. Siempre, incluso a mis setenta y tres años, es buena hora para el sexo. El deseo de la carne que se desprende es el que hoy llevo a cuestas. El Chulo de Viades y su cuerpo desnudo aún miran al horizonte desaparecido.
La gorgona. Eko de la Garza
Rowena Bali. Estudió Lengua y Literatura Hispánica en la UNAM y en la Universidad de Guanajuato. Es autora de seis novelas: El agente morboso, El ejército de Sodoma, La bala enamorada, Hablando de Gerzon, Tina o el misterio y Amazon Party, de un libro de cuentos De vanidades y divinidades y de un poemario Voto de indecisión. CULTURA URBANA 35
El enamorado. Emir Guerrero
36 CULTURA URBANA
Los gatos prostitutos Alberto Chimal
Madamas y padrotes odian este prostíbulo; en él los clientes y clientas cumplen la fantasía de ser dominados por una sensualidad distinta; felina, displicente, desgarradora, ronroneante, casi silenciosa. Algunos encuentran en este erotis mo una forma de felicidad a la cual acudir con frecuencia y recato
a) El gato blanco, Gaspar, ronronea y lame las mejillas de una clienta. Ágil, se le para en un hombro y lame su oreja. Luego puede volverse más audaz. De bruces en el colchón, la clienta no debe preocuparse por la sensualidad de sus propios movimientos, que puede no ser demasiada luego de muchas horas y muchos años de esfuerzos inútiles. b) Los gatos siameses, Dinah (macho) y Cartarón (hembra), copulan con delicadeza y de tal modo que nada, o casi nada, puede verse desde los agujeros que constelan las paredes del cuarto (pues la incógnita es más atrayente que su disipación). c) El gato abisinio parece flotar en el aire lleno de humo de su cuarto. Las clientas aspiran los efluvios, se marean, dan pasos in seguros sobre el piso invisible, persiguen al gato que siempre está en otra parte, siempre les huye, siempre da vueltas y más vueltas. Tosen. Hay luces brillantes y móviles y una música pesada, estriden te. Al fin ninguna clienta puede tenerse en pie y todas caen al piso, desmayadas. El gato abisinio se sienta en la cara, el vientre o el tra sero de alguna de ellas y se duerme.
d) Oralia, gata negra, tiene largas uñas con las que desgarra la piel de quien se atreva a acercársele. También tiene dientes que pueden abrir profundos cortes sin gran esfuerzo: más de un parro quiano ha perdido un ojo o parte de una oreja o de su nariz al bus car sus favores. Siempre hay largas filas afuera de sus aposentos: bien entrenada, la gata no desgarra tirantes de cuero ni máscaras de castigo. e) Svengali es sólo el nombre artístico (y muy trillado) del gato gris. Sentado en el cojín, observa con sus ojos azules y el muchacho, que los mira con fijeza, sueña que lo domina esa vo luntad del color del cielo, y que su propia mano derecha, que desciende por su cuerpo lampiño y lo masturba con movimientos previsibles y frenéticos, lo hace no por su gusto, sino por el de ese imperio ajeno, sordo, inhumano. Ésta es su descripción de la felicidad. (Todos estos y más en el piso correspondiente de este prostí bulo, que odian madamas y padrotes por igual y al que se visita con más sigilo, pero no con menor frecuencia.)
Alberto Chimal. Entre su obra destacan los libros: Los setenta segundos, La tinta del alcatraz, Historias del predicador, el mago y el rey, Éstos son los días y Grey. Ha obtenido premios y reconocimientos diversos entre los cuales se cuenta el Premio Nacional de Cuento otorgado por el INBA. CULTURA URBANA 37
Amor desamor. Agente Arte Hormiga
38 CULTURA URBANA
Pedacito de nostalgia. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 39
La pajarita. Emir Guerrero
40 CULTURA URBANA
La moda
José Vasconcelos
CUBA EN LA CULTURA
Sonia Ortega Gustavo Arcos Ninowska Fernández-Brito Juan Antonio Rosado
SECCION CUBANA
CUBA EN LA CULTURA
Presentación
42 • CULTURA URBANA
La cultura como categoría de análisis
que pueden emerger sin dudas refle
ha sido ampliamente discutida en las
xiones útiles para el conocimiento teó
instancias académicas desde la pers
rico y práctico acerca de las singulari
pectiva sociológica, antropológica y fi
dades culturales y artísticas de un ám
losófica, pero adolece muchas veces de
bito social determinado, así como tam
explicaciones provenientes de la peda
bién los puntos de encuentro entre ellas.
gogía, el arte y la comunicación.
Fue así como surgió la idea de con
De la fusión entre comunicación y
cebir un seminario conjunto entre la
cultura ha surgido la licenciatura del mis
Universidad Autónoma de la Ciudad de
mo nombre en nuestra Universidad, que
México (UACM) y el Instituto Superior
inaugura la presencia de un giro teórico
de Artes de Cuba (ISA), permitiendo
y metodológico en los estudios sobre co
acercar dos realidades tan cercanas
municación en el Distrito Federal, no así
—pero al mismo tiempo tan diferentes,
en México, cuyos antecedentes se en
tan circunstancialmente distintas—, a
cuentran en el Programa Cultura de la
través del intercambio de opiniones y
Universidad de Colima. No obstante, la
experiencias de tipo académico de cara
relación entre el arte, la cultura y la pe
a generar conocimiento sobre la mane
dagogía han quedado marginadas al
ra en que nuestros países están hacien
ámbito de las escuelas de arte, más en
do y pensando la cultura y el arte bajo
focadas a la excelencia técnica que al
las coordenadas de la sociedad-mundo
pensamiento reflexivo en torno a la cultu
en la que vivimos.
ra, las problemáticas del arte en función
de su inserción en coordenadas cultu
de conferencias y talleres relacionados
rales concretas y el hacer artístico tanto
temáticamente con la cultura y el arte
desde el punto de vista de la producción
en Cuba, mismo que tuvo lugar en junio
estética como desde el punto de vista de
pasado. Las temáticas a tratar fueron:
la enseñanza.
cine, literatura, música y enseñanza ar
Por ello, una mirada que integre
tística, y contaron con la participación
teóricamente a la cultura, al arte y a la
de prestigiosos profesionales de Cuba y
enseñanza artística implica necesaria
México. Por la parte cubana, asistieron
mente el establecimiento de una red
la Lic. Sonia Ortega, directora de la Di
conceptual de corte sociocultural de la
rección de Relaciones Internacionales
A tales efectos, se coordinó un ciclo
SECCION CUBANA
del Instituto Superior de Arte en Cuba,
bana a la literatura universal; y la de la
manera de motivos socioculturales, in
quien impartió una conferencia sobre el
Mtra. Ninowska Fernández-Britto, afama
ciden en el surgimiento, desarrollo y con
papel del Instituto Superior de Arte de
da pianista y profesora cubana, actual
solidación de las artes en Cuba, es indu
Cuba en el desarrollo y consolidación
mente residente en México, y profesora
dable que el desarrollo de la producción
de la cultura cubana, y el crítico de cine
titular de la Escuela de Música de la Uni
artística cubana posee actualmente ca
Lic. Gustavo Arcos, también profesor de
versidad Nacional Autónoma de México,
racterísticas específicas que dificultan una
la facultad de Radio, Cine y Televisión de
quien impartió una conferencia sobre las
apropiación comprehensiva lineal, sobre
la mencionada institución, quien ofreció
raíces históricas de la música cubana.
todo para aquellos que, a la distancia, la
un ciclo de conferencias sobre cine y video
observan y disfrutan.
Con este primer seminario se desa
experimental cubano, poniendo énfasis
rrolló así, la primera parte de la propues
en los factores incidentes en la produ
ta original del Convenio de Intercambio
ción es, pues, ofrecer al lector las versio
Uno de los objetivos de esta publica
cción y distribución de estos productos
Académico, ya hoy formalizado, entre am
nes escritas, de mano de sus autores,
cinematográficos, así como sus limita
bas instituciones educativas, cuyo propó
de los temas que constituyeron el punto
ciones, alcances, y ejes temáticos más
sito principal resultó del intercambio de
de partida de los debates sostenidos
relevantes.
reflexiones en torno a la cultura, así como
durante este seminario, de manera que
Por la parte mexicana, se contó
a los retos que presenta ésta en los esce
a través de su lectura se pueda contar
con la participación del Dr. Juan Anto
narios específicos de cada país y ante el
con una visión algo más clara acerca de
nio Rosado, profesor de la Universidad
panorama mundial.
la panorámica general sobre la ense
Nacional Autónoma de México, y tam
En el entendido de que los procesos
ñanza artística superior en la Isla, y el
bién especialista en literatura cubana,
y fenómenos artísticos forman parte de
cúmulo de condicionantes que inciden
cuya ponencia versó sobre las princi
la cultura y obedecen, de alguna manera,
en la concepción y desarrollo del arte en
pales aportaciones de la literatura cu
a las condicionantes que desde ésta, a la
Cuba.
Las coordinadoras.
CULTURA URBANA • 43
SECCION CUBANA
44 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
Universidad de las Artes: formar artistas, desarrollar el talento Sonia Ortega
La enseñanza artística en Cuba: ante
un factor activo de resistencia a los
cedentes, estado actual y desafíos.
procesos de colonización y dominio.
En un reciente estudio sobre la identi
Y cuando esto ocurre, como ha sido
dad en Cuba su autor indagaba: ¿Cómo
el caso de Cuba, entonces la cultura se
somos realmente los cubanos? ¿Extro
convierte en esencia y especificidad de
vertidos, alegres, solidarios, gesticula
la educación, al tiempo que la educa
dores, apasionantes, atrevidos, arrogan
ción puede ser entonces el camino más
tes, amistosos? ¿Igual si descendemos
eficaz para estimular la conciencia cul
de isleños de Sancti Spíritus o de africa
tural del individuo. Es así que la edu
nos de Matanzas? ¿Si de Los Hoyos en
cación desempeña un papel esencial,
Santiago o del Nuevo Vedado en La Ha
por su poder cualitativo, en el proceso
bana? ¿Si guajiros o profesores, si alba
de reafirmación de la identidad del indi
ñiles o gerentes? ¿Seremos, como afir
viduo, de una comunidad y de un país.
ma Gabriel García Márquez, el pueblo
Eduardo Galeano ha afirmado que un
más bailador de la tierra?
pueblo que ignora su identidad y su fun
damento esencial, la cultura, no puede
En realidad, aunque suele repetirse
esta cita de García Márquez, y sin que
ser protagonista de su historia.
los brasileños se disgusten o se pon
gan bravos, como diríamos en Cuba, lo
tural de una sociedad no se mide sólo
cierto es que la cultura, y ahora me re
por la cantidad de bienes y de riqueza
fiero a la cultura artística y literaria, es
material y espiritual creada en ella si
parte esencial de nuestra identidad na
no, sobre todo, por el grado de asimi
cional, porque desde siempre la hemos
lación creadora de esa riqueza por par
concebido como una fuerza capaz de
te de los individuos que la componen,
cohesionar armónicamente a nuestra
por el tipo de personas que la sociedad
sociedad en aras de los más impor
está generando, por la dimensión de la
tantes proyectos de desarrollo humano
personalidad que define a cada hom
y social, una fuerza capaz de trasmitir
bre, por su grado de humanización en
la memoria y la experiencia creadora
el pensamiento, por sus necesidades y
de nuestro pueblo; una fuerza capaz de
valores en el quehacer cotidiano, en el
jerarquizar los valores y convertirse en
trabajo, en el tiempo libre, en la vida.
Hoy se reconoce que el nivel cul
CULTURA URBANA • 45
SECCION CUBANA
Vale precisar que, en el proyecto pe
disfrute de la obra de arte. En Cuba,
ra academia musical de que se tiene
dagógico cubano, distinguimos la edu
desde el triunfo de la Revolución, con la
información, dirigida por Antonio Coelho.
cación artística, de la enseñanza artísti
campaña de alfabetización y los poste
ca. La educación artística abarca a todo
riores programas de desarrollo educa
dad Económica de Amigos del País, fue
el universo estudiantil, en sus diferentes
tivo y cultural, la creación del sistema
creada la escuela de dibujo y pintura que
niveles de enseñanza, es eje central en
de becas, la apertura de más de 40
tres lustros más tarde adoptó el nombre
el programa educacional, en el entendi
nuevos CES y casi 940 sedes universi
de San Alejandro. (Director fundador fue
do de que el arte es, sin dudas, un factor
tarias municipales, la educación y la en
Juan Francisco Vermay, quien había sido
de humanización y resulta vital en la for
señanza artística, muy en especial, han
discípulo del gran David). Hasta ese mo
mación integral, en general, y muy espe
trabajado por definir, arraigar y reafir
mento los pintores y escultores cubanos
cialmente en el enriquecimiento del per
mar en los cubanos sus sentimientos
se habían formado básicamente de for
fil profesional del universitario del siglo
de identidad nacional, de la que la iden
ma autodidacta. A fines del siglo XIX, los
XXI. Se trata de que la posibilidad de ver,
tidad cultural es parte esencial. De ma
planes y programas de estudio de la
de conocer, de describir, “entra” en otra
nera que la relación entre educación y
Academia de La Habana estaban equi
dimensión.
cultura podría tener en la enseñanza ar
parados con los de la Academia San Fer
tística una de sus más legítimas expre
nando de Madrid. Con posterioridad, se
ta a la formación por la cultura en la que
siones.
abrieron escuelas que seguían el plan de
la formación integral, resulta un concep
La historia de la enseñanza artísti
estudios de San Alejandro: Santiago de
to esencial. Formación integral que as
ca en Cuba está aun por escribir, pero
Cuba en 1935; Matanzas en 1941; San
pira a abrir nuevos horizontes para la
se coincide en afirmar que, la primera
ta Clara y Pinar del Río en 1946.
determinación del carácter y de la per
noticia sobre la enseñanza de las artes
sonalidad, el desarrollo del pensamien
en Cuba data de 1544 cuando ya ejer
servatorio Municipal de La Habana –ac
to crítico, el compromiso social, el for
cía como maestro de gramática y Mú
tualmente Conservatorio Amadeo Rol
talecimiento de los valores y de una
sica el organista de la catedral de San
dan– que fue la primera institución sub
ética social que involucre la conciencia
tiago de Cuba, el mestizo Miguel Velás
vencionada por el estado. (El músico bel
moral del individuo.
quez, quien había realizado estudios
ga, Hubert de Blank crea el Conservatorio
La educación artística es una apues
• En 1818, patrocinada por la Socie
• En 1903 abre sus puertas el Con
La educación artística, más allá de
musicales en las ciudades españolas
de La Habana, institución que logró aglu
una corriente pedagógica, llámese edu
de Sevilla y Alcalá de Henares, gracias
tinar a los mejores maestros de la épo
cación por el arte o de otro modo, debe
a su condición de pariente del primer
ca).
servir para contribuir a la formación
gobernador de la Isla, Diego Velásquez.
de los alumnos, a través de la acción
Desde entonces, intelectuales y ar
cuela de ballet, patrocinada por la socie
y de la revelación de la belleza –sobre
tistas, de forma individual o a través de
dad Pro Arte Musical. Entre sus alumnos
lo cual podríamos discutir hasta el
entidades sociales crearon instituciones
estuvieron futuras notoriedades de la
infinito; a acompañar a la sociedad.
o fomentaron, de las más diversas mane
danza cubana como Alicia, Fernando y
Sin el arte y sin la cultura el hombre
ras, escuelas, talleres y sociedades que
Alberto Alonso, Ramiro Guerra y Luis Trá
jamás podrá encontrar un destino de
favorecieron y estimularon el desarrollo
paga.
verdad libre que le permita realizar su
de la enseñanza artística en Cuba. No es
vida plenamente. Ya nuestro José Martí
posible registrarlas a todas aquí. Baste
puertas el Estudio Libre de Pintura y Es
había expresado en el siglo XIX que “ser
señalar, en apretada síntesis, algunas de
cultura de Eduardo Abela, donde fueron
cultos es el único modo de ser libres”.
las más importantes en su momento o
maestros, entre otros, Rene Portocca
de mayor trascendencia para la cultura
rrero, Mariano Rodríguez, Juan José Si
cubana.
cre, Rita Longa y Víctor Manuel.
cio: la formación de públicos activos;
no de simples espectadores. Del cono
el primer Manual para el aprendizaje
Academia de Artes Dramáticas. Impor
cimiento a la apreciación y de ahí al
musical y, en 1814, se funda la prime
tante institución que tuvo entre sus fun
Este tema tiene que ver con otro
que, por razones de tiempo, solo enun
46 • CULTURA URBANA
• En 1812 se publica en La Habana
• En 1931 comienza sus labores la es
• A finales de los años 30 abre sus
•En 1940 se creó en La Habana la
SECCION CUBANA
CULTURA URBANA • 47
SECCION CUBANA
dadores a Alejo Carpentier, José Manuel Valdés Rodríguez y Luis Amado Blanco.
•1950 marcó la constitución de la
Academia de Ballet Alicia Alonso, pro yecto encaminado a la formación de artistas profesionales.
• En la década de los 50 se identifi
can ya maestros de mucho prestigio co mo Harlod Gramatges, Margot Díaz, Jo sé Ardévol, Isaac Nicola, Argeliers León y Aída Teseiro, entre otros.
Habría que insistir, en que esta la
bor fundacional, “aunque aislada y con centrada fundamentalmente en La Ha bana”, fue imprescindible y absoluta mente necesaria. No podría hablarse hoy de la enseñanza artística en Cuba, de sus vínculos con la creación, de la relación entre artistas y maestros, si se desconocen estos antecedentes. Los ca minos por los que discurrió esta en señanza hasta el año 1961 fueron dife rentes, complejos, contradictorios, pero siempre enriquecedores. La Dra. Grazie la Pogolotti, una de nuestras más lúci das ensayistas, Premio Nacional de Li teratura y Premio Nacional de Enseñan za Artística ha descrito los vínculos en tre la enseñaza artística y la creación del modo siguiente:
“Quizás la matemática por su natu
raleza abstracta pueda enseñarse de una manera universal, sin embargo en lo que se refiere a las disciplinas y a las carreras que tienen que ver con la creación artísti ca, la Universidad se establece a partir de una memoria cultural concreta y de una experiencia muy particular en el terreno del Arte. Los artistas casi siempre han si do de algún modo maestros por vías for males o informales, han transmitido oficio a aquellos que les resultaban más cerca nos, que podían ser aprendices en un ta ller o que podrían pertenecer a un colec tivo teatral determinado. Esta enseñanza
48 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
que empezó siendo informal se fue for
estos últimos intentaron crear, en los
malizando a lo largo del tiempo mediante
años 30, un centro alternativo: el Estu
la creación de instituciones destinadas a
dio Libre de Pintura y Escultura. Esta
la enseñanza, estas instituciones fueron
distancia entre la enseñanza y la crea
fecundas en la medida en que tuvieron su
ción viva queda salvada en 1962 con la
vínculo con la creación viva en cada mo
creación de la Escuela Nacional de
mento histórico”
Arte, al intervenir como maestros de
estos centros los artistas de la van
Pero esta relación, este nexo, se ar
ticuló de manera diferente en las distin
guardia.
tas manifestaciones artísticas. Por ejem
plo, los Conservatorios de Música que,
menta la Dra. Pogolotti, el teatro tenía
como vimos en los antecedentes, son de
en el proceso histórico de la cultura cu
las instituciones de más larga trayectoria
bana, una profunda raigambre popular,
En el teatro fue diferente. Según co
en Cuba, destinados en un principio a la
que lo colocaba en cierto modo, al mar
enseñanza del piano, estuvieron vincula
gen de estos sistemas formales de tras
dos a la creación, al contar en su claus
misión del conocimiento. Había, desde
tro, con algunos de los protagonistas de
luego, actores que trabajaban de una
la vanguardia en cada momento. Ello
manera personal con algunos discípu
sucedió con el Conservatorio Municipal
los. Pero la aproximación paulatina en
de La Habana –hoy Amadeo Roldán– y
tre el movimiento artístico y la enseñan
con el Conservatorio de La Habana (Hu
za no se produce hasta la década del
bert de Blank), donde enseñaban impor
30, con La Cueva, (Grupo teatral, co
tantes compositores que formaban par
mienzo de la renovación teatral. Estrena
te del Movimiento de Renovación Musi
en 1936 de “Esta noche e improvisa la
cal, (Harold Gramatages, José Ardévol,
comedia”). Habría que mencionar, por
Argeliers León, etc.) quienes represen
ejemplo, que junto al carácter docente
taban la avanzada en el debate musical
del Teatro Universitario, estaba el estre
de aquel tiempo.
no de obras, básicamente de los clási
Otra fue la historia de la Academia
cos greco-latinos y españoles. A esta ex
de San Alejandro –a la que también he
periencia se suma otra Academia de
mos aludido– . Su propósito inicial fue
primer orden conocida como ADADEL,
entrenar dibujantes para fines absolu
creada en circunstancias muy difíciles a
tamente prácticos. Poco a poco, con la
principio de la década del 40 y que
presencia de José Francisco Vermay,
contó con profesores venidos del ámbito
esta Academia comenzó a marcar el
de la cultura cubana, como el escritor
terreno de la pintura y la escultura, pe
Alejo Carpentier y el crítico de teatro y
ro se fue separando progresivamente
cine José Manuel Valdés Rodríguez. La
del movimiento artístico que estaba in
aproximación entre la enseñanza y la
terviniendo en su contemporaneidad.
creación tiene un momento significativo
Tal situación se hizo patente con el
al fundarse la primera institución teatral
surgimiento de la primera vanguardia
de enorme importancia, generadora de
en el terreno de las Artes Plásticas a
todos los grupos que emergieron en las
partir de los años 20, y produjo una
décadas de los años 40 y 50 ADAD. Su
dicotomía entre los artistas de la van
nombre mismo –una sigla– lo expresa
guardia y los maestros, a tal punto que
ba: Academia de Artes Dramáticas. A
CULTURA URBANA • 49
SECCION CUBANA
ello se suma, en el año 1958, el sur
tectónicas, de extraordinaria originalidad,
bóvedas que se inflan de una manera exal
gimiento de Teatro Estudio, institución
fuerza y valor. Sus artífices: Ricardo Porro,
tante como en la arquitectura bizantina y en
que estableció no sólo una determina
Roberto Gotardi y Vittorio Garatti, arqui
la plaza central hay un vidrio que se rompe
da perspectiva en el trabajo actoral, si
tectos-artistas han confesado: “Fue un
de un golpe de un puño, de un puñetazo”;
no que lleva a cabo un encomiable tra
proyecto en el que tuvimos plena libertad
“Es el símbolo de la ruptura de aquel mo
bajo de formación de sus integrantes.
para hacer”; “La escuela de Danza es el sím
mento”; “En las columnatas hay un sentido
Estas instituciones, este vínculo entre
bolo de la ruptura de aquel momento”; En
agónico, porque son flechas que van en to
creación y enseñanza, marcó la fun
Artes Plásticas buscaba un misterio... como
das direcciones y que debían provocar una
dación en 1962 del la Escuela Nacional
una naturaleza de la jungla... porque es natu
angustia, peligro de que tanta energía pudi
de Arte (ENA), que fue no solo la pri
raleza creativa”; ‘Son edificaciones en las
era parar o algo malo sucediera”.
mera escuela especializada para la en
que se habla de los problemas del hombre,
señanza del arte sino el primer y más
en las que se habla o expresa un momento
sin la menor duda que el mayor logro de
grande laboratorio artístico-pedagógi
de la civilización”; “Reflejar en la arquitectura
la enseñanza artística en Cuba es haber
co de Cuba de toda su historia. Fue el
(y en la cultura) a aquella capa de la po
se constituido en un sistema, que cuenta
modelo a partir del cual se diseñó y
blación que nunca tuvo un lenguaje propio
hoy con 65 escuelas y 28271 alumnos,
organizó el sistema de enseñanza ar
en arquitectura porque no se lo permitieron”;
sistema diseñado a partir de los antece
tística.
“Se pensó en la diosa de la fecundidad, una
dentes que ya se han señalado, retoman
Aunque sería tema para otra confe
diosa de principio de la civilización, pensé en
do las mejores experiencias de la tradición
rencia, no puedo dejar de mencionar el
una Ochún”; “Artes Plásticas en particular es
pedagógica cubana y situando esa ense
hecho de que el espacio docente en el que
un edificio que es feminidad, pero también
ñanza en el contexto de la cultura cubana
surge la ENA, y que hoy comparte con el
ciudad” (influido por el urbanismo de Vene
y universal y en la comprensión de los
Instituto Superior de Arte (ISA), consta
cia); “Sus aulas de clases son como teatro
procesos que tienen lugar en la cultura,
de cinco proyectos constructivos que
arena y el teatro arena daba como un huevo
Así, la enseñanza artística, constituida en
respondían a los requerimientos técnicos
o un seno. El huevo es el origen de la vida y el
un sistema, se funda sobre una memoria
y al rigor profesional que se proponía
seno también porque amamanta”; “La Es
que se ha ido acumulando y sedimentan
para esta enseñanza. Conocidas como
cuela de Danza es macho espíritu épico, una
do durante una praxis concreta. En la ac
las Escuelas de Arte de La Habana, es
cosa triunfante, y hay algo glorioso, ético y
tualidad el sistema de enseñanza artística
tán consideradas verdaderas joyas arqui
explosivo”; “En Danza busqué la exaltación:
está integrado por:
ESCUELA
ALUMNOS
Escuelas de arte (nivel medio elemental)
20
5995
Escuelas de arte (nivel medio)
29
4726
Escuelas de Instructores de Arte
15
16133
1
1417
65
28271
Instituto Superior de Arte
TOTALES
50 • CULTURA URBANA
Volviendo al tema, puede afirmarse,
SECCION CUBANA
Se trata de escuelas que se articu
Arte, surgidas desde el triunfo mismo
tal y medio en muchas partes, quisiera
lan tanto dentro de la propia enseñanza
de la Revolución y revitalizadas de ma
centrar mi intervención en el Instituto
artística como en cuanto a la educación
nera particular en los últimos seis años,
Superior de Arte (ISA). Lo primero que
general; que existen a lo largo y ancho
cuyos graduados en cuatro manifesta
habría que decir es que su surgimiento,
del país, en las quince provincias; a las
ciones artísticas: teatro, danza, música
en 1976, es el resultado natural del nivel
que se puede acceder desde los mas
y artes plásticas, tienen la misión esen
alcanzado por la enseñanza artística
apartados rincones; en las que se estu
cial de contribuir, desde el conocimien
precedente. Hoy el ISA cuenta con 4 Fa
dian todas las manifestaciones artísti
to, la apreciación y el disfrute del arte a
cultades, 5 carreras y 39 perfiles, de los
cas de forma absolutamente gratuita; a
la formación de una cultura general in
cuales 23 sólo se estudian en el nivel
cuyos alumnos se les entrega una bue
tegral en nuestra población. Su presen
superior. Tiene su sede principal en Cu
na parte de la base material de estudio
cia en las escuelas, en zonas apartadas
banacán, en el otrora Country Club de
especializada y se les ofrece también, a
de nuestro país, en la atención a niños
La Habana, en instalaciones especial
los que viven en zonas apartadas, la re
con discapacidades se ha renovado y
mente construida para estos fines, co
sidencia estudiantil. El único requisito
aporta enriquecedoras y conmovedo
mo ya he dicho; y cuenta además con
para acceder a ellas es el talento.
ras experiencias.
dos filiales y una unidad docente en las
provincias de Camagüey, Holguín y San
Mención especial para la labor que
realizan las Escuelas de Instructores de
Comoquiera que podrían existir si
militudes en cuanto a los niveles elemen
tiago de Cuba.
FACULTADES
CARRERAS
PERFILES
Artes Plásticas
Artes Plásticas
Pintura, Escultura, Grabado
Música
Música
Instrumentos, Dirección de Coro, Dirección de Orquesta, Composición
CUADROS DE CARRERAS Y PERFILES
Artes de los Medios de Comunicación Audiovisual
Artes de los Medios de Comunicación Audiovisual
Dirección, Fotografía, Producción, Sonorización, Edición
Arte Teatral
Actuación, Dramaturgia, Teatrología, Diseño Escénico
Arte Danzario
Ballet, Danza Contemporánea, Danza Folklórica
Artes Escénicas
CULTURA URBANA •
51
SECCION CUBANA
Junto a las cinco titulaciones de Li
Universidad lograra una influencia y
de una ética que es también indispensa
cenciatura en Música, Artes Plásticas,
una relación activa con el mundo ar
ble en el ejercicio del trabajo artístico y
Arte Danzario, Arte Teatral y Medios de
tístico y con las personas a quienes es
en el desempeño de otras funciones re
Comunicación Audiovisual, el ISA tiene
tá destinada la producción artística. Ha
lacionadas con estas manifestaciones.
estructurado un sistema de estudios de
bía que pensar en una Universidad que
Y habría que encontrar la fórmula para
postgrado que incluye cursos, diploma
legitimara la tradición pero también en
que los alumnos desarrollaran este com
dos, maestrías y doctorados, vinculados
una Universidad transgresora, en una
promiso. Porque quizás el objetivo últi
todos a la educación y la enseñanza ar
Universidad subversiva. Había que preser
mo de la formación universitaria en el
tística así como a otros temas de gestión
var el conocimiento, pero había que en
terreno del arte, sea lograr que sus egre
y promoción cultural.
contrar una alternativa de otra naturaleza.
sados asuman la carrera artística como
Muchas veces he dicho que el ISA es una
un destino en el cual están estrecha
ne el proyecto pedagógico del Instituto
Universidad al revés.
mente vinculados el hacer y el pensar.
Superior de Arte: a qué aspira la ense
ñanza artística en su nivel superior? La
ción de que uno de los rasgos esencia
ñanza se instrumentó de una manera
creación del ISA generaba numerosas
les de una enseñanza artística en el ni
diferente, porque el conocimiento tiene
interrogantes: La enseñanza artística
vel superior debía estar dado por la pre
muchas vías y no son excluyentes, por
transitaba por un proceso de madura
sencia del taller como eje fundamental,
que en el arte la transferencia entre la
ción, en el que debía reflexionarse con
el taller como espacio formal en el aula
teoría y la práctica es permanente.
toda seriedad acerca de la función de
pero también el taller como parte de la
la Universidad, acerca de la relación en
vida cotidiana. Y para que el alumno en
estar evaluando constantemente qué
tre la Universidad y la vida y la aca
cuentre “el camino de la vida”, los maes
cambios o mutaciones pueden mejorar
demia para evitar caer en posturas de
tros tienen que transmitir unos conoci
la o enriquecerla. El plan de estudios ha
formantes (academicismo y practico
mientos marcados por un saber que no
estado fundamentado en la activa rela
nería). Quedaba claro que la Univer
es libre, no se aprende solamente a tra
ción entre la teoría y la práctica, es
sidad en este tipo de enseñanza no era
vés de la consulta de una bibliografía,
decir, entre la creación, la investigación
solo y ni siquiera fundamentalmente,
desglosada en un programa analítico.
y la enseñanza. Desde luego que, estos
un vehículo de reproducción de infor
Porque ese programa, ese saber está
principios y procesos discurren por vías
mación, aunque desde luego había que
pasando, de una manera inevitable pe
diferentes según la naturaleza de las ma
trasmitir conocimientos, articulados a
ro afortunada, por lo que se ha dado en
nifestaciones artísticas, pero en todas
través de un conjunto de disciplinas
llamar el cuerpo y el alma de los maes
las carreras se puede apreciar. El ISA, la
dentro de un plan de estudios desarro
tros y ese cuerpo y esa alma de los
Universidad de las Artes de Cuba, que
llado con una cierta lógica interna. Pero
maestros se había ido formando a tra
cuenta hoy con 4 Facultades, 5 carreras
la Universidad debía ser sobre todo un
vés de la experiencia de cada uno de
(Artes Plásticas, Música, Arte Teatral,
ámbito en el cual cada quien, cada estu
ellos.
Arte Danzario y Medios de Comunica
diante debe ir encontrando las pautas en
Hoy sabemos que quienes trabajan
ción Audiovisual) y 1487 alumnos, dis
el camino de la vida. Y en Cuba no exis
en el campo de la cultura y del arte par
tingue como elemento esencial de su
tía un precedente de cómo hacer una
ticularmente que quienes trabajan, en
proyecto pedagógico la conjugación ar
Universidad de las Artes, un centro de
el campo de la creación, no pueden ser
mónica entre una instrucción especiali
altos estudios. Sin dudas, la experien
meros asalariados que cumplen, mal
zada que atiende las particularidades
cia universitaria en la formación de
que bien, con una tarea encomendada,
de cada una de las manifestaciones ar
otros ámbitos sirvió de mucho pero el
quien se vincula a este medio tiene que
tísticas, la técnica, el desarrollo del vir
teatro, la música y las artes plásticas
estar profundamente comprometido con
tuosismo, junto con una intensa forma
tenían sus propios problemas, sus pro
lo que hace, se le tiene que ir la vida en
ción humanística capaz de despertar
pias vicisitudes y sus propias tradi
lo que está haciendo y este compro
en los jóvenes un interés por la cultura
ciones. Resultaba esencial que esta
miso esencial se deriva la conformación
general.
Ahora bien, ¿qué caracteriza y defi
52 • CULTURA URBANA
Otra premisa esencial era la defini
Así las cosas, el proceso de ense
La práctica no se detiene y hay que
SECCION CUBANA
Vale la pena recordar que las huma
jóvenes que permanecen vinculados a
taciones, 4080 alumnos han asistido a
nidades dan respuesta a las interrogan
nuestras instituciones de enseñanza: Ali
los cursos de postgrado, maestrías, di
tes esenciales de la vida humana, edu
cia Alonso, Fernando Alonso, Leo Brower,
plomados y doctorados. El ISA apostó
can en el valor y permiten acceder a
Jesús Ortega, Adigio Benítez. Graziela
por un espacio de experimentación, de
un espectro más amplio de valores y a
Pogolotti, Armando Suárez del Villar, en
diálogo, de reflexión sobre el arte, que ha
un sentido más integral de la realidad.
tre otros muchos. De manera que puede
devenido centro de formación de artis
Si de algo necesita nuestro tiempo es de
afirmarse que la vanguardia artística de
tas, y de numerosos provectos artísticos-
hombres y mujeres que quieran pensar
nuestro país, junto a otros muchos pro
pedagógicos. El afán de renovación que
a fondo su propia realidad, que quieran
fesores a quienes ha correspondido la
ha marcado la labor de sus carreras que,
compartir sus problemas y comprome
formación general, ha sido protagonista
a través de los diferentes profesionales,
terse en orientar las vías de solución,
de este proyecto pedagógico, de la fun
ha señalado las líneas esenciales por la
por eso es necesario que aprendan a
dación de una pedagogía artística “sui
que transita el arte cubano contemporá
pensar de un modo más riguroso, libre
generis”, que reflexiona, crea y actúa en
neo ha hecho del ISA un permanente y
y abierto a todos los aportes válidos de
el medio cultural. Sus opiniones han sido
renovador proyecto de acciones peda
la ciencia, la técnica y la cultura. Los
vitales en la elaboración de planes y pro
gógicas. De ahí que una buena parte de
estudios humanísticos deben preparar
gramas de estudio y en el concepto
los artistas cubanos que distinguen las
para desempeñar bien ese papel, por
mismo de la clase, como un acto tam
diferentes expresiones de la cultura cu
que la educación humanística no sólo
bién de creación. Hemos contado desde
bana han pasado por las aulas de esta
nos muestra un camino sino que nos
siempre con un claustro competente y
singular academia.
enseria a andarlo y transformarlo. Este
de avanzada.
rasgo distingue esencialmente la forma
¿Quiénes son nuestros alumnos? ¿De
ISA en estos 30 años pueden resumir
ción de los artistas cubanos de la que se
dónde provienen? ¿Cuáles son los requisi
se en: la renovada concepción de la
produce en otros países que buscan
tos de ingreso? El ISA es una Universidad
docencia, comprometida con lo mejor
como elemento primordial, la técnica.
de talentos, con alumnos procedentes
de nuestra tradición cultural; el deli
Por otra parte, todo esto tiene lugar
de la enseñanza artística en algunas ca
cadísimo ejercicio en que se convierte
en un espacio físico en el que coexisten
rreras y perfiles; y del sistema de ense
la docencia en el ISA debido a que sus
las diferentes manifestaciones artísti
ñanza general en otras. Son alumnos de
alumnos son, en su mayoría, artistas
cas (el teatro, la danza, la música, las
todas las provincias del país, sin distin
profesionales en muchos casos con
artes plásticas). Se sabe que la cultura
ción de ningún tipo. Rigurosísimos exá
grandes méritos. La toma de concien
tiende cada vez más a la integración de
menes pero siempre lo que determina
cia y reflexividad como sugiriera Ru
las artes, se desdibujan los contornos y
es el talento. Por todo lo anterior puede
dolph Arheim, es lo esencial, pero no
en estas escuelas este hecho se pro
afirmarse que la enseñanza artística en
acompaña la vida de la técnica; la
duce de manera natural. Sí coincidimos
Cuba tiene un significativo valor como
traen en la mayoría de los casos y, si
en que el eje fundamentalmente en el
modelo de proyecto pedagógico, singu
no, la adquieren, la modelan, la per
sistema de enseñanza, lo constituyen el
lar experiencia en la conjugación de la
feccionan.
par maestro / alumno; habría que des
docencia, la investigación y la práctica
tacar que un elemento distintivo en el
artística y en la formación de artistas
temporáneo en términos de enseñanza,
ISA ha sido las particularidades de su
comprometidos con su obra, con la com
con criterios más amplios y abarcado
claustro. Se trata fundamentalmente de
prensión de los procesos que tienen lugar
res, y a través de la claridad acerca de
artistas que han sentido como parte de
en la cultura, con su sociedad y con su
las características propias del papel del
su compromiso social el ejercicio de la
pueblo.
docente en este tipo de enseñanza, en
docencia en los diferentes niveles de en
Ahora bien: ¿Qué ha sucedido en el
que el estudio de cada contenido pro
señanza artística. Hoy nos acompañan
ISA en sus treinta años?: Ha graduado
grama se convierte en un acto creativo
muchos de esos fundadores y otros más
3054 artistas en las diferentes manifes
irrepetible. El ISA ha recibido múltiples
Los aportes más significativos del
El ISA ha actualizado al arte con
CULTURA URBANA • 53
SECCION CUBANA
54 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
reconocimientos nacionales e interna
dia, nuestra más autóctona variación ra
bre. La verdad en las obras de arte es
cionales y ha sido visitada por figuras
dica en la integralidad cognoscitiva. Es
la dignidad del talento.
destacadas de los más diversos países
tamos convocados a considerar la cul
que han reconocido el nivel alcanzado
tura como la sustancia misma de la jus
versidad que forma a sus estudiantes
en la enseñanza artística en nuestro
ticia social. Hay que oír de nuevo la voz
con una visión de futuro ha querido ser
país.
de José Martí quien escribió para siem
un mecanismo orientador del talento y
Al promover una enseñanza de las
pre: “no hay igualdad social posible sin
sus diferentes programas han de
artes reflexiva y crítica cuya finalidad no
igualdad de cultura”. Y también advirtió:
mostrado a lo largo de estos 30 años
es únicamente desarrollar las habilida
“Falla ciencia y cultura espiritual”
que la pedagogía artística también po
des técnicas del alumno; sino sobre to
día estar a la vanguardia.
do, formar artistas virtuosos y cultos,
ahondaba en el concepto al indicar: “cul
comprometidos con el arte y con el pue
tura es una categoría del ser, no del sa
las palabras de una profesora, quien al
blo del que forman parte, estamos con
ber o del sentir”. Un abigarrado saber
celebrar el aniversario 25 del ISA afir
tribuyendo modestamente a crear hom
puede ser, según esto, inculto, y un sim
mó: “Puede ser que los muros y pasi
bres, a quienes como nos pidiera el Che,
ple modo de mirar, callar o sonreír pue
llos, las cúpulas y los accidentes estruc
la dureza de estos tiempos no le haga
de ser signo de cultura. Por eso añadía:
turales de la sugerente arquitectura que
perder la ternura de sus corazones. Los
“el saber que se ha convertido en cul
da cuerpo a esta institución docente ha
intelectuales y artistas no quieren estar
tura es un saber que se halla perfecta
yan influido en su dimensión histórica.
ajenos a los cambios profundos, que
mente digerido; es un saber del que no
Tal vez fue el ambiente natural, trans
necesita el mundo y son también pro
se sabe ya en absoluto cómo fue adqui
parente y prolijo en formas de vida de
tagonistas desde la cultura, cuyo núcleo
rido, de dónde fue tomado”.
ese otrora –y no en balde– paraíso re
esencial son las ideas, de esas transfor
El concepto, pues, se diversifica:
creativo de los más favorecidos por la
maciones.
hay una cultura de la información que
futura, propicia la concentración de ener
Para afrontar los problemas y ame
debemos poner al alcance de todos;
gía creativa que se multiplica y asume la
nazas de la globalización tecnológica,
hay una cultura que puede estar en la
peculiaridad de los dones de las musas
que junto a indudables beneficios, gene
persona y en la comunidad como sabi
con la cercaría de teatristas, músicos,
ra tanto consumo alienante, vale desta
duría reminiscente o ancestral. Y am
bailarines...”
car que vida y cultura son inseparables,
bas instancias pueden combinarse o
flor de trigo y masa del pan se interpe
refundirse cualitativamente, que es lo
espacio seductor tan pronto fresco co
netran, “lo más esencial cualitativo es pa
ideal, como cultura de la inteligencia,
mo agobiante, (ya no) deteriorado y má
trimonio del pueblo”, oscuros y claros,
del corazón y los sentidos. Al respecto,
gico, tan resistente y vital. Y añadiría yo,
somos todos como la noche y el día, la
José Martí afirmó: “La pasión por la
tan resistente y vital como ha sido y es
tradición que preferimos es la vanguar
verdad fue siempre ardiente en el hom
la propia cultura cubana.
En un libro ya clásico, Max Scheler
El proyecto pedagógico del ISA, uni
Para concluir me gustaría recordar
Algo de eso debe de haber en ese
Sonia Ortega. Es licenciada en Psicología por la Universidad de La Habana, desde hace 30 años se desempeña como directora de Relaciones Internacionales del Instituto Superior de Artes de Cuba.
CULTURA URBANA • 55
SECCION CUBANA
La Habana: entre la memoria y el olvido Gustavo Arcos
I
seres que la habitan, en una relación vital y fagocitaria, que escapa o rehuye
“Desde que se quemó El Encanto, La Ha
toda definición. Es a la vez su encierro,
bana parece una ciudad de provincia.
su alma y devoción. ¿Pero cómo pensar
Pensar que antes la llamaban el París del
la o abarcarla si sólo alcanzamos a co
Caribe. Ahora más bien parece una Te
nocer una ínfima parte de su dimen
gucigalpa del Caribe... No sólo porque se
sión?
quemó El Encanto y hay pocas cosas
buenas en las tiendas, sino también por
ginará su propia ciudad. Así cada uno
su gente... ¿Qué sentido tiene la vida para
tendrá la ciudad que se merece. ¿Cuál
ellos? ¿Y para mí? ¿Qué sentido tiene pa
sería entonces la ciudad merecida por
ra mí? ”...
nuestro cine? A juzgar por las obras,
Cada uno de nosotros tendrá, ima
será una ciudad representada, constru Sergio, en Memorias del Subdesarrollo
ida, observada casi siempre desde la
(1968)
melancolía y el dolor. Una ciudad que parece condenada por el destino a su
56 • CULTURA URBANA
Para algunos, la ciudad es sólo un espa
fatal disolución. Una Habana que fue y
cio físico, una abstracción, el lugar don
ya no será, un fantasma, un lugar que
de quiso el destino que se hiciera real y
va quedando idealizado en la memoria
tangible nuestra existencia. A veces deam
de sus habitantes, pero sobre todo en
bulamos por ella de forma rutinaria, con
aquellos que, ya sea por la edad o las
prisas, sin prestarle atención, erosionán
crisis de conciencia, se han detenido a
dola con cada acto y desdeñándola con
pensarla y recordarla. Quizás sea sólo
nuestro olvido. Pero para otros, es mu
un fenómeno generacional, un proceso
cho más que eso. Para Sergio, el persona
natural del pensamiento que nos hace
je de la película Memorias del subdesa
consagrarnos a los 15 años, a cualquier
rrollo, la ciudad no puede existir sin los
otro ejercicio, menos al de la memoria y
CUBANA 21/01/2008SECCION Fabrizio Mejía Madrid
CULTURA URBANA • 57
SECCION CUBANA
a los cincuenta a la memoria para se
manera real o metafórica, en los sitios
Ahí está por ejemplo un joven llamado
guir con los ejercicios.
añorados por el personaje. Lugares, rin
Enrique Alvarez, quién vuelve a entrela
Ruinas, polución, festejo, promiscui
cones, calles y seres que ya no están y
zar el destino de los dos únicos persona
dad racial y sonora, pero a la vez desa
a los que Diego rinde merecido culto,
jes de su filme, La Ola (1995), con el de
sosiego y pavor. Expresiones y maneras
ya que de forma simbólica encarna
la ciudad que los cobija. Ellos intentan
de representación reiteradas por nues
ron el auténtico espíritu de la nación.
salvar su amor o lo que aún queda de él,
tra cinematografía a lo largo de las últi
Y he aquí el verdadero alcance de esta
rodeados del caos y la destrucción cami
mas cuatro décadas desde aquél día en
película, el colosal llamado de atención
nando siempre sobre las aguas, los bor
que un personaje (ya eternizado) llama
que hace Alea (una vez más): Sólo aque
des, el abismo, la frontera entre dos es
do Sergio, observara con espanto para
llo que pertenece a nuestra cultura
pacios, las dos orillas. Profunda reflexión
lizante, la ciudad de su vida.
esencial, a nuestra raíz, a nuestra alma,
sobre nuestra identidad, como pocas ve
puede salvarnos.
ces se ha visto en nuestro cine. Verdade
je también mira. Diego en Fresa y Cho
Diego, como en el cuento de Borges,
ro poema visual y ensayo filosófico, en el
colate observa desde un balcón el trá
será el Aleph, el guardián, por cierto, lla
que asuntos tan medulares para enten
gico destino de su ciudad (que sería
ma a su apartamento, La Guarida, singu
der la cultura cubana y la nación, tales
todavía sin saberlo, también el suyo).
lar centro donde confluye lo verdadero,
como la cuestión insular, y sus deriva
Treinta años después otro persona
La Habana, será para él, ese lugar
lo espiritual, lo telúrico, lo nacional. Y es
ciones traumáticas, el exilio, y la frus
sublime de majestuosa arquitectura
a esa nación y su historia a la que ambos
tración individual, son representados en
habitada por hombres y mujeres ilus
personajes (David y Diego) miran desde
una obra donde lo que menos importa
tres, pero que ahora (tiempo del argu
su presente, con dolor. Hombre y ciudad
es la anécdota o la acción física de sus
mento) se le revela en franco deterio
atrapados en una misma encrucijada
protagonistas sino el contexto que sobre
ro, no sólo físico o estructural, sino tam
existencial. Desgarrador dilema el de es
ellos pesa, una suerte de destino fatal,
bién humano, pues las complejas cir
tos personajes, quienes quedan des
ya prefijado, magistralmente captado por
cunstancias sociales han enajenando
bordados, el primero por la fuerza de la
el exiliado poeta cubano Gastón Baque
a varios de los seres que la habitan,
historia; el segundo, por las mezquinda
ro, a quién no por casualidad se le deja
especialmente a aquellos, que intole
des de esa propia historia.
escuchar declamando sus versos sobre
rantes, lo acosan y condenan al exilio.
Pero no ha sido Gutiérrez Alea el pri
una imagen de La Habana, que desvali
El recelo, la desidia y la mediocridad
mero1 ni el único cineasta que ha mirado
da, parece sucumbir a la fuerza de los
han ganado espacio instalándose de
y declarado su amor por nuestra ciudad.
temporales que la azotan.
“Yo te amo, ciudad, aunque sólo escucho de ti el lejano rumor, 1 En fecha tan temprana como la de 1961, Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante realizarían su controvertido corto experimental “PM”, donde cámara en mano captaba, prescin diendo de la puesta en escena, los ambientes nocturnos de ciertas zonas portuarias y margina les de La Habana. Dos años después, un visionario llamado Nicolás Guillén Landrián, a quién habría que colocar de una vez en su justo lugar entre los más relevantes documentalistas cuba nos, filmaría “En un barrio viejo” extraordinario testimonio visual de una ciudad, sus calles y su gente más humilde, fotografiadas con maestría artística por Livio Delgado. Obras ambas aten dibles, especialmente por la sensibilidad y el afán innovador de sus creadores, quienes desde la periferia de la industria y con cierta mirada antropológica y cuestionadora se situaron con ellas en las antípodas del cine épico y militante que marcaría con posterioridad buena parte de la obra documental cubana.
aunque soy en tu olvido una isla invisible, porque resuenas y tiemblas y me olvidas, yo te amo ciudad. Yo te amo ciudad, cuando la lluvia, nace sobre tu cabeza amenazando disolverte el rostro numeroso, cuando sé que padeces Cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos, Cuando mi piel te arde en la memoria, Cuando recuerdas y niegas, resucitas, pereces, Yo te amo ciudad.”
58 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
II
cilio de una manera obsesiva. Lo hacen
incorporándolos a los textos de los per
además desde el centro de la ciudad ha
sonajes, las citas sonoras o a los objetos,
“Aquí todo sigue igual...sin embargo pa
cia la costa, para terminar prácticamen
imágenes y colores que profusamente
rece hoy todo tan distinto”
te sobre el mar, en un singular y simbó
aparecen a lo largo del relato. Así, las his
lico viaje final premonitorio que propicia
torias individuales de los tres personajes
Sergio en Memorias del subdesarrollo.
las múltiples lecturas y entre ellas nueva
principales, que se nos han ido mos
(1968)
mente, el asunto de la insularidad que
trando indistintamente, confluirán en un
aunque tratado con acierto por varios de
paradigmático sitio de la ciudad y el país,
Madagascar es una enorme isla situada
los grandes escritores del país como Le
la Plaza de la Revolución, en un final de
en la costa oriental de África. Hacia ella
zama, Virgilio Piñera o el propio Baquero
tintes románticos y esperanzadores que
quiere trasladarse Laurita, una adolescen
está siendo atendido por los más jóvenes
parece coronar la propia frase de uno de
te que “no sabe lo que quiere pero si
realizadores de los noventa. La condición
los protagonistas refiriéndose a su Pa
sabe que no quiere ser como su madre”
de isla, es un fatum, un destino trágico que
tria: “Yo puedo perdonar tus olvidos, pero
frase que le espeta cierto día en una pa
nos encierra, que nos hace, por mucho
madre, entiéndeme tu también a mí…
vorosa declaración de principios. Mada
que caminemos, encontrarnos siempre
déjame ser como soy, tu me lo enseñas
gascar es también el título de otra de las
en el mismo sitio. Y rodeados por el mar,
te, nadie es perfecto”.
grandes películas cubanas producida en
ese lugar que a la vez puede ser el inicio
la dramática década de los 90. Y aquí la
de un nuevo viaje y puede significar tam
es de tal riqueza conceptual, que puede
ciudad vuelve a tener protagonismo, con
bién la muerte. Una sensación muy pe
deconstruirse desde diferentes perspec
virtiéndose en un personaje más de la
culiar y difícil de entender por aquellos
tivas y cada una de ellas cuestionará los
historia, un relato que parte del clásico
que no la vivan.
conceptos de identidad, patriotismo, sin
conflicto generacional entre madre e hi
En Madagascar la ciudad se nos re
cretismo religioso, machismo, libertad y
ja para adentrarse en profundas y nece
vela nuevamente decadente, derruida, in
ética individual que le han sido tan caros
sarias reflexiones acerca de la frustra
cómoda, claustrofóbicamente gris o azul,
a la sociedad cubana de los últimos de
ción profesional, el desencanto y la des
en una evidente representación sensorial
cenios, baste observar, por ejemplo, el
composición social y espiritual observa
que trata de relacionarla con el estado
carácter connotativo y simbólico que ad
das de manera trágica en el país, a raíz
de angustia y desasosiego que viven los
quiere el nombre de casi todos los per
de la debacle del proyecto socialista en
personajes. El de una madre frustrada,
sonajes, Cuba, Elpidio, Mariana, Crisis…
la Europa Oriental.
pero comprometida con una realidad que
gente diversa, en situaciones límites, que
Laurita quiere viajar a Madagascar,
la inmoviliza y el de su hija, representan
deben elegir mientras buscan su felicidad,
en un acto puramente metafórico, por
te nihilista de una generación que busca
no en otra parte como a ratos parecen
que aquí el verdadero viaje es hacia el
hastiada el escapismo hacia otra reali
querer los de Madagascar, sino aquí, en
interior de nuestra conciencia. Un viaje
dad. Y ese intenso drama existencial y profun
una Habana compleja, hirviente, intensa
que signifique el reinicio de nuestros sue
damente humano es también el drama
y de fin de siglo, recreada visualmente
ños, la ilusión de que las cosas pueden
de una ciudad, que justo por aquellas fe
no en sus aspectos físicos externos sino
cambiar y deben hacerlo como única al
chas de 1993 en que se rodó el filme
en los estados anímicos de los perso
ternativa que permita la salvación de los
parecía, dada la penuria económica que
najes (el claroscuro para Julia, la lumi
cubanos. El tono francamente pesimista
azotaba al país, condenada a su destruc
nosidad para Elpidio) distanciándose de
y crítico que adquiere el filme es resalta
ción definitiva.
los ya habituales planos, de un ciudad
do por una fotografía irreal, una suerte
de extrañamiento deliberado e inspirado
(1998), del propio Fernando Pérez, el con
desatención.
según su realizador Fernando Pérez en la
cepto de pertenencia o identidad hacia
obra desconcertante de Magritte.
una ciudad y sobre todo nación, se mani
tar a la vuelta de la esquina, parece signar
Pero hay más en esta película. Los
fiesta de manera simbólica, diseminando
una obra posterior del propio Fernando,
personajes están cambiando de domi
sus signos a todo lo largo del filme, ya sea
cuya preocupación por este asunto lo
En otra película, La vida es silbar
La obra, polisémica donde las haya,
destruida y carcomida por el tiempo y la La idea de que La felicidad puede es
CULTURA URBANA • 59
lleva a rodar cinco años después y en el marco de un proyecto internacional don de se filmarían varias películas sobre di ferentes ciudades del mundo, Suite Ha bana, un conmovedor y multipremiado relato documental que sigue la vida de una decena de habitantes de la capital cubana en su lucha por la subsistencia cotidiana. Aquí no hacen falta diálogos, ni entrevistas, ni palabras de ningún ti po, ni falsas estadísticas, ni discursos retóricos. Las imágenes son suficientes para que los espectadores puedan aden trase en el alma de una nación que en pleno siglo XXI y sin dejar de soñar, in tenta a duras penas mantener, una es peranza de realización colectiva. La ciu dad vuelve entonces a cobrar vida y se convierte en un activo sujeto dramático que dialoga con el espectador, ya sea des de su incontrolado bullicio diario, como del silencio, en ciertas noches estrelladas, observadas por dos de los personajes quie nes desearían tal vez… perderse en las estrellas.
60 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
CULTURA URBANA •
61
SECCION CUBANA
III
ten en la ciudad capital, permite a su
ese reflejo quedó en la simple ilustración
director mostrar toda una gama de per
de “personajes y situaciones tipo” obser
sonajes comunes que la habitan y si bien
vados en la vida cotidiana del país. La
la representación formal de las casas y
ciudad quedaría desde luego representa
residencias por donde transitan estos,
da en el cine de estos años pero sería
parece convincente, no sucede lo mismo
una ciudad –decorado, un espacio muer
con la traspolación que se hace de una
to donde situar simplemente el drama.
También desde el humor, el cine ha re
manera idealizada, de los llamados so
inventado una imagen de nuestra ciu
lares capitalinos, suerte de espacio pro
obra realizada en 1989 y titulada Pape
dad utilizando los signos inconfundibles
miscuo y deteriorado habitado por va
les secundarios se erigiera entonces co
de este género tan popular, como eficaz
rias familias que comparten un pequeño
mo el paradigma del llamado cine de
coartada sobre la que discursar. Ya des
local. Más allá del humor y la sátira a la
autor. Su director Orlando Rojas, asumió
de los sesenta, Gutiérrez Alea obligaba
que recurre el realizador, Se permuta,
el riesgo que toda verdadera obra de
al desesperado “sobrino” de su Muerte
manifiesta, tras su aparente ligereza dra
arte requiere filmando una película plu
de un burócrata (1966), a recorrer kafkia
matúrgica, una crítica hacia aquellos que,
ridiscursiva y prodigiosa en la medida
nas dependencias institucionales, edifi
desesperadamente intentan eludir su con
que demandaba la participación del es
cios públicos, lápidas y cementerios con
texto, creyendo artificialmente con ello,
pectador en la descodificación de cada
tal de tramitar una no menos surreal pen
escapar del drama que les rodea.
una de sus múltiples capas. Si bien es
sión, para su desesperada tía. La ciudad
La mayor parte del cine cubano de
cierto que en Papeles... , la ciudad ape
se nos presenta aquí con tintes claustro
los ochenta estuvo afectado por la creen
nas aparece, justamente será su marca
fóbicos, pasillos interminables y habitada
cia de que las obras cinematográficas
da ausencia, la que dota de mayor sig
por seres indolentes, que convierten en un
debían conquistar en primer lugar a los
nificado el memorable instante en que
infierno la existencia práctica de sus mo
espectadores, aunque para ello tengan
tras largas secuencias bajo el techo, las
radores. En ese mundo alucinante que
que sacrificar los presupuestos de orden
sombras y las bambalinas de un teatro,
parece inspirarse en las mejores obras
estético o artístico. Así se produjeron
varios de los personajes del filme de
de Luis Buñuel, se moverá el personaje
numerosas producciones que apelaban
ciden darse una “escapada espiritual”
enfrentándose sólo, a las fuerzas parali
al humor y la comedia costumbrista, la
hacia los tejados del edificio. Esa “toma
zantes de La Burocracia; que por enton
sátira social, el chiste fácil, la simpleza
de aire libre”, reviste un profundo carác
ces (y también ahora) gravitaban sobre
estructural y la leve profundización si
ter metafórico, especialmente cuando sa
cada gesto de la nación.
...me están matando... pero estoy gozando. Virgilio Piñera
Esa quizás sea la causa de que una
cológica en los personajes representa
bemos que el filme nos está hablando de
Veinte años después, en Se permuta
dos. La escritura más personal o poéti
todos aquellos fenómenos, que proceden
(1983) Juan C. Tabío transmitirá la ob
ca, más sugerente o simbólica, quedó
tes de la desconfianza, el oportunismo y
sesión de una madre que cree mejorar
desterrada para otras ocasiones y aun
la desidia, emanada desde el poder, frenan
su estatus social y el de su hija, cambián
que fue un cine que, a diferencia de lo
la realización individual, y desembocan en
dose insistentemente de domicilio. El con
estrenado en la década anterior, buscó
sucesos especialmente trágicos para los
flicto ,extraído directamente de la realidad
en los temas contemporáneos, los suje
que los sufren. Valdría quizás la pena recor
cubana y muy a tono, con las dificulta
tos y asuntos necesarios para ser refle
dar algunos de los parlamentos que se es
des que, para conseguir una vivienda exis
jados en la pantalla la mayor parte de
cuchan en la referida escena:
Nos estamos extralimitando. Y eso que estaba herméticamente prohibido. Esto me puede costar el cargo. Ya Coppelia (céntrica heladería) no es lo mismo. Antes nos reuníamos allí la gente ávida de conocer cosas nuevas, de entregarnos, de hacer cualquier cosa. Yo no.. porque yo siempre he sido tan libre. 62 • CULTURA URBANA
Saber vivir es contagiar alegría.
SECCION CUBANA
La atmósfera opresiva y asfixiante
Todos parecen tener también su lápida
en que se desarrolla buena parte del re
en este cementerio en que se ha conver
asistimos a una puesta en escena que
lato, contrasta con la notable luminosi
tido la historia de la cultura. Para susti
privilegia la mirada subjetiva del perso
dad con que está fotografiada la secuen
tuirlo se ha inventado un término: El post
naje principal quién con frecuencia, ob
cia. La ciudad ocupa entonces todo el
modernismo, controvertida palabra bajo
serva, susurra, medita y se distancia del
fondo frente al cual se mueven los per
la cual encuentran sitio, los hábiles ejer
mundo mediocre que le rodea. Sólo que
sonajes, que liberados de las sombras,
cicios de montaje, el diálogo, la intertex
a diferencia del Sergio de Memorias, Carla,
juguetean, toman el sol, se bañan con
tualidad, los procesos de hibridación cul
el personaje principal de esta película,
una manguera (¿de agua purificadora?)
tural y social, la indeterminación del tiem
se siente iluminada un buen día por la fe,
y añoran su pasado, que es además el
po y la desnaturalización de los objetos y
y cree que desde su anónimo puesto de
de toda una generación (la de los sesen
las figuras humanas.
empleada de correos, puede cambiar y
ta y setenta), frustrada en sus sueños de
El cine cubano tiene en Juan Carlos
otorgarle la felicidad a muchos cubanos.
realización personal, por absurdas y la
Cremata a ese cineasta posmoderno y há
Una felicidad dual, la individual y la de la
mentables decisiones discriminadoras,
bilmente transgresor, cuya obra toda,
nación que según Cremata debe, tiene y
que pretendieron legitimar el adocena
documentales y ficciones, parece signa
urge buscarse dentro de nosotros mis
miento social y la uniformidad artística.
da por un arriesgado afán de provoca
mos porque a decir de uno de sus per
Película de profunda carga filosófica, que
ción estética y artística. Filmes que a
sonajes: si todo el mundo se va, Nadie,
utilizando como argumento el montaje
manera de los grandes collages pictóri
cambia, Nunca, Nada...
de una obra teatral, adquiere inusitada
cos, exigen del espectador una partici
dimensión conceptual en la medida que
pación en la descodificación de los fre
está hoy más fragmentado que nunca.
de forma artística, nos revela e introdu
cuentes símbolos o metáforas visuales a
Junto a los estudios del ICAIC, la mayor
ce en ciertas regiones oscuras del desa
las que recurre su autor, quién además
empresa productora y exhibidora de la
rrollo histórico y cultural más reciente
como ningún otro de los realizadores del
nación, coexisten desde hace ya varios
de nuestro país.
país, hace uso sistemático de las apro
años un grupo de entidades estatales,
piaciones, referencias y citas intertextua
centros de enseñanza y realizadores in
les para construir su discurso fílmico sien
dependientes que utilizan el soporte vi
do nuevamente Alea ese “gurú” espiritual
deo o los habituales 35 mm (si tienen la
al que tanto él como los demás jóvenes
suerte de conseguirlos) para realizar
realizadores y artistas del país, concurren.
sus obras. De tal manera muchos de los
IV
No hay nada nuevo bajo el sol... ni
tampoco nada viejo.
El panorama cinematográfico del país
En Nada (2001) Cremata dibuja una
más relevantes trabajos producidos en
ciudad aletargada en la que el tiempo no
el país no tienen el sello del ICAIC y sus
Luis Rogelio Nogueras.
Como en Memorias del Subdesarrollo,
existe. Su personaje principal, una chica
realizadores no pertenecen oficialmente
Es difícil encontrar en el mundo de hoy
que trabaja en un correo, observa desde lo
al mismo sino que se aprovechan de las
algo nuevo u original, y al parecer tam
alto de su edificio como pasa su vida y la
nuevas tecnologías y soportes digitales
bién a alguien vivo. Se dice y estudia la
de sus coetáneos, sin que le suceda nada
para filmar sus relatos, transitando por
llamada muerte del autor, esa figura –
estimulante que la haga vibrar en sus más
los géneros más disímiles como el video
dios, que, cual creador supremo, tiene
profundas raíces. Todos los que le rodean
arte, el cine experimental, el clip musi
la última palabra a la hora de darle un
aparecen representados como seres ena
cal, la video documentación o el repor
sentido a su obra. Pero no sólo será su
jenados, inmersos en las tribulaciones co
taje unidos a los ya reconocidos docu
cadáver el que tenemos aquí. Para el
tidianas, condenados a una vana existencia
mental y ficción.
mundo desarrollado han muerto tam
o consumidos en su propio tedio. Cada ges
bién las ideologías, el Sujeto tradicional,
to es un movimiento en falso, confuso, ab
ejemplo realizaría en 1999 y con el apo
la historia, el progreso, las fronteras, los
surdo, un esfuerzo inútil hacia la nada. Las
yo del Centro Cultural de España2, lo
grandes discursos reguladores, la fami
palabras apenas se pronuncian y la exis
que para muchos críticos del país sería,
lia, los patrones sexuales y las monedas.
tencia, una perenne agonía.
dado su rigor artístico y conceptual, el me
El propio Juan Carlos Cremata por
2 El Centro Cultural de España adscrito a la Embajada Española en La Habana, financió, promovió y colaboró con diversos proyectos culturales realizados en el país. Algunas de las obras audiovisuales rodadas o filmadas durante los años 90 y principios del presente siglo contaron con la ayuda del Centro cuya existencia y licencia legal fue prohibida por las auto CULTURA URBANA • 63 ridades cubanas al considerar que la institución sobrepasaba sus funciones culturales de promover el arte de la península, incitando bajo el manto de la cultura, actividades “dis identes y provocadoras” dentro de la isla.
SECCION CUBANA
64 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
jor documental de la década: La Época, El
Otra será la perspectiva que asuma
materiales de la más diversa procedencia y
Encanto y Fin de Siglo. Su título remite a
el joven Luis Leonel León en su melancó
sin condiciones sanitarias adecuadas. Fenó
tres importantes tiendas de la ciudad ubi
lico y premiado documental, Habanece
meno universal, que parecía erradicado en
cadas todavía, dos de ellas, en el corazón
res (2001). Su propuesta recurre a un
los años 80 por las políticas estatales y
comercial de la misma. Pero esto es sólo
lenguaje visual más tradicional que con
las leyes revolucionarias que intentaron
un pretexto para hablarnos de la Cuba de
centra su atención no tanto en la experi
acabar con estos asentamientos pobla
hoy, de la ciudad, de los sueños de sus
mentación formal como sí en los testi
cionales y marginales en el país, pero que
habitantes y de sus pesadillas también.
monios de las cuatro figuras entrevista
hoy proliferan con mayor fuerza y mag
Descontextualizados, los tres grandes
das (el escritor Leonardo Padura, el mú
nitud que los que existían antes del triunfo
almacenes dialogan con el presente de la
sico Carlos Varela, el realizador de cine
revolucionario de 1959.
nación, en una relación polifónica que uti
Fernando Pérez y el dramaturgo Alberto
liza un lenguaje visual y sonoro muy con
Pedro) para dar así una imagen no por
testimonios de estos “trashumantes” quie
temporáneo en la que desde diferentes
ello menos dramática o irreal de La Ha
nes hacen todo lo posible por integrarse a
perspectivas se trata de dar una imagen
bana, esa imagen que idealizada de al
“la ciudad soñada”, buscando encaminar
de los desafíos y angustias cotidianas
gún modo por la nostalgia y el paso del
sus vidas y escapar de la ruina espiritual y
que representa vivir hoy en la isla. La obra
tiempo, pervive en la memoria de los
material que para ellos representa perma
de estructura abierta, parece quedar sus
que la habitan provocando un curioso e
necer en las comunidades rurales o del in
pendida en el tiempo en la medida que
inevitable conflicto entre el pasado y el
terior de la isla, donde nacieron y que ahora
intenta reflexionar sobre varios de los
presente, entre el deseo y la realidad.Una
según sus propias palabras parecen de
complejos fenómenos que han condicio
quimérica pelea en definitiva, contra los
tenidas en el tiempo3. Ellos han llegado a
nado o inciden hoy en el desarrollo históri
demonios del olvido.
“la capital de todos los cubanos” pero des
co de la cultura y la nación. Su valor radica
Pero otros serán los demonios, es
plazados y mal vistos, se han encontrado
justamente en la capacidad que tiene to
tos de naturaleza existencial y más prag
que hay algunos, que son “más cubanos que
do el complejo texto de la obra para gene
mática, los que acosen a una docena de
otros”. Es así que la frustración y el desen
rar nuevos significados, para cuestionar y
entrevistados para el documental Bus
canto se han apoderado de muchos de ellos,
provocar, para situarnos en definitiva en
cándote Habana (2006), de la joven y
provenientes en su mayoría de regiones si
una nueva dimensión desde donde mirar
aun estudiante de cine, Alina Rodrí
tuadas al oriente de la isla, emigrantes in
nos a nosotros mismos. Cada una de sus
guez. No es la primera y seguramente
ternos que viven en una suerte de limbo le
secuencias o segmentos incitan a la ex
tampoco la última ocasión en que el
gal con escasos alimentos, sin estatus pro
ploración, o quizás a ese viaje necesario
audiovisual de la isla se adentra en la
fesional o laboral, hacinados y trabajando
por nuestro pasado como única manera
miserable y azarosa vida de “los pales
para sobrevivir. Ciudad como ideal, como Uto
de comprender el presente. Pasarán los
tinos”, término que suele identificar a
pía, como sueño convertido en pesadilla.
años y seguramente volveremos a mirar e
aquellos que sin amparo legal, levan
intentar comprender el profundo entrama
tan sus precarias viviendas en zonas
hombres y mujeres que desde su perspec
do filosófico que subyace en La Época, El
periféricas de la capital, buscando tra
tivas diversas están mostrando con sensi
Encanto y Fin de siglo, una de esas obras
bajo o mejoras existenciales. Miles de
bilidad y dolor, pasión y melancolía, alien
asombrosas y vitales que nos ha legado
ellos mal habitan en chabolas, casas
to y urgencia, la ciudad que tenemos y por
nuestro cine.
primitivas o rústicas, levantadas con
que no, también soñamos.
Muy interesante resulta escuchar los
Sean todos ellos, jóvenes o veteranos,
Gustavo Arcos. Es licenciado en Historia del Arte, por la Universidad de La Habana, Cuba. Actualmente se desempeña como crítico de cine, y es profesor titular de la facultad de Radio, Cine y Televisión del Instituto Superior de Artes de Cuba.
3 Varios trabajos en el “nuevo” audiovisual del país tratan de reflejar de manera crítica esta situación. Las “otras ciudades” llevan títulos como: Despertando a Quan Tri (Gustavo Pérez-.2005), Fractal (Marcos Díaz-2005), Model Town (Laimir Fano-2006), 72 horas (Jeffrey Puente 2006), Invierno (Roberto Renán-2006). CULTURA URBANA • 65
SECCION CUBANA
66 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA Garnier y Sant’Elia: visionarios Mariano del Cueto
Breve recorrido por los orígenes de la música cubana Ninowska Fernández-Brito
Hablar de la música cubana significa en
muchas ocasiones hurgar hondamente
pisa tierras cubanas y la Corona Española
en raíces que siendo propias parecieron
implanta el régimen de encomiendas en
en algún momento ajenas, pues al haber
la isla, la injusta repartición entre los es
sido Cuba en los siglos XVI, XVII y hasta
pañoles de los indios cubanos en calidad
el XVIII, el recipiente geográfico y cul
de esclavos y sirvientes, aunado a la muerte
tural de razas mezcladas, y de influen
por contagio de enfermedades provenien
cias culturales tan fuertes como la espa
tes de Europa y que eran totalmente nue
ñola y la africana, pareciera que la so
vas para ellos, deja en pie y al Oriente de
noridad isleña sólo provenía de ahí. Lo
la isla, a poco más de un centenar de in
cierto es que si bien la base instrumen
dígenas que poco a poco se fueron mez
tal de la música cubana se sostiene en
clando con los negros africanos que a
tre una y otra cultura, los géneros típica
principios del siglo XVI1 fueron traídos de
mente cubanos y reconocidos internacio
África para suplir la mano de obra indí
nalmente muestran una enorme deuda
gena, o simplemente se extinguieron2.
también con otras culturas de Europa.
Esto indica que el exterminio indígena en
No sobra recordar que durante el
Cuba no sólo acabó literalmente con la
período de conquista y colonización es
población originaria de la isla, sino tam
pañola, Cuba era prácticamente una tie
bién con su cultura, sus artes, su tradición.
rra virgen con varios grupos de indíge
Por ello, el origen de la música cubana
nas de cuyas manifestaciones artísticas
debe rastrearse allí donde se halla tam
poco sabemos hasta hoy. Por ello, no
bién el surgimiento de la nación cubana,
puede hablarse de una cultura autócto
el surgimiento de la hibridez racial y cultu
na cubana, sino desde el principio de
ral que nos caracteriza, esa hibridez que
una cultura que nace híbrida y que tiene
hace surgir una cultura mestiza, pero pro
que tornarse sincrética, incluso a veces
pia que, como ya hemos dicho, paradóji
mimética para poder perpetuarse.
camente, le debe a muchos.
A finales del siglo XV, cuando Colón
1 Los primeros registros de introducción de esclavos africanos en Cuba provenientes de Nigeria datan de 1515. 2 Uno de los censos de población en las colonias realizado por los españoles hacia 1520, revela que en Cuba para esas fechas, es decir, a sólo escasos 30 años de la conquista, quedaban alrededor de 120 indígenas y replegados hacia la zona oriental de la isla.
CULTURA URBANA • 67
SECCION CUBANA
Es así como podemos situar las in
está situada al otro lado de la bahía que
fluencias fundamentales de la música
separa a la Ciudad de La Habana de La
cubana en dos períodos históricamente
Habana. En Santiago de Cuba, a media
diferenciados: el primero, el período de
dos del siglo XVIII, aparece la figura de
colonización española que comprende
Esteban Salas que es el primer compo
desde finales del siglo XV hasta finales
sitor de música culta-religiosa (villanci
del siglo XIX; y el segundo, el período de
cos) de Cuba y negro por demás señas.
la esclavitud (del siglo XVI al siglo XIX)
Escuchar la música de Esteban Salas es
que permitió el ingreso a la Isla de aproxi
transportarse a la música de Vilvaldi, Bach
madamente 800,000 negros en calidad
o cualquier otro barroco europeo, aunque
de esclavos durante más de 300 años3.
finalmente con la sublevación de esclavos
Con la conquista y subsecuente migra
en Haití, y la revolución haitiana de 1804,
ción española se introdujeron instrumentos
se desarrolla una fuerte migración de colo
musicales como la guitarra, las cuerdas y el
nos franceses con sus respectivos esclavos a
laúd, instrumentos que servían a la per
esta provincia cubana. Se produce entonces
fección al tipo de música sacra que se
una escisión en la música que se hacía en
desarrolló en Cuba a lo largo de los si
Santiago, por una parte se continuaba ha
glos XVII y XVIII como una excelente co
ciendo música sacra, y por la otra nace la
pia de la música europea, y que obede
llamada “tumba francesa” que es tocada
ció también, justo es decirlo, a una de las
por tres instrumentos de percusión: “ca
influencias más notorias de la gestión
jón”, “timbal” y “tres tumbas francesas”. Lo
colonizadora no sólo en Cuba, sino en
característico de estas “tumbas” era su ma
toda América Latina: la imposición de la
terial: madera dura y cuero de chivo, in
religión católica como la religión legítima
mortalizado por Bola de Nieve en su céle
de nuestros pueblos. Es así que mientras de
bre canción “Chivo que rompe tambó”.
España se incorporaban los instrumentos
de cuerdas, de África nos llega la percu
de Guanabacoa, rondando el año 1762,
sión, y con ello un ritmo cadencioso y muy
los ingleses invaden la capital cubana y
sonoro que también acompañaba los ritua
son las tropas formadas precisamente
les y ceremoniales religiosos de los africa
en esa villa de Guanabacoa quienes re
nos.
pelen la invasión con la primera “carga
No obstante, geográficamente, es
al machete” cubana, al mando de su go
tas influencias (la española y la africana)
bernador José Antonio Gómez, más co
se localizaron visiblemente en dos zo
nocido por Pepe Antonio. Este hecho, al
nas concretas de la isla: la primera ha
parecer aislado, tiene una importancia
cia el Oriente, específicamente en San
no sólo política y militar para el futuro
tiago de Cuba; la segunda en el Occi
de Cuba, sino también cultural puesto
dente, en la Villa de Guanabacoa, que
que la Villa de Guanabacoa se erige en
Mientras, en La Habana, en la villa
3 La esclavitud en Cuba se elimina por decreto en 1880, pero se tienen datos históricos de que hasta 1886, es decir, en sólo 6 años después de la abolición oficial de la esclavitud, fueron introdu cidos por contrabando cerca de 30, 000 mil negros más.
68 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
CULTURA URBANA • 69
SECCION CUBANA
un punto de referencia obligado donde
nales del siglo XVII y la contradanza fran
sar Portillo de la Luz, Marta Valdés, consti
converge el sentimiento patriótico y el
cesa. El término contradanza es utiliza
tuyen magníficos representantes del feeling;
pensamiento intelectual de vanguardia
do en muchos países de Europa y devino
y Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Noel Ni
como germen de un nacionalismo desde
en square dance en Estados Unidos. Es
cola, entre otros, resultan los exponentes
cuyo surgimiento abraza un fuerte sen
Manuel Saumell, otro grande la de mú
contemporáneos del movimiento de la
tido sincrético.
sica cubana, quien escribe varias contra
Nueva Trova.
Es en Guanabacoa donde surge hacia
danzas que contienen el germen de distin
Junto con las habaneras, el danzón
1776 el primer teatro de La Habana, pri
tos géneros musicales cubanos que pos
es uno de los géneros que más caracte
meramente llamado Teatro Coliseo y pos
teriormente se desarrollarán; estos géne
riza a la isla caribeña. Su origen, al igual
teriormente Teatro Principal. Es en Guana
ros son: la guajira, la canción, la clave, el
que como sucede con el origen de las ha
bacoa donde alrededor de 1812 nace el
danzón y otros, mismos que surgen gra
baneras resulta aún hoy disputado; sin
primer periódico musical de Cuba, El Fi
cias a la mezcla de la contradanza origi
embargo, mientras las habaneras son un
larmónico Mensual. Es en Guanabacoa
nal con la improvisación popular. Y así
ritmo que sólo se desarrolla en España y
donde hacia 1861 se crea el primer Liceo
nace la “habanera”, una especie de con
en Cuba, el danzón es un género cuyo ori
Artístico y Literario de la Isla, denominado
tradanza cuyo ritmo es característico de
gen se sitúa paralelamente en Cuba y en
Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa,
Cuba y reconocido como tal internacio
México. El danzón se caracteriza por rea
y en el que José Martí, uno de los mayo
nalmente. En ese sentido, resulta impo
lizar menciones de piezas clásicas dentro
res, si no el mayor exponente de la litera
sible obviar la repercusión que han teni
de la estructura armónica que se desa
tura cubana, y prócer político de la inde
do las habaneras en el folclore español y
rrolla; es también y quizá por sobre to
pendencia de Cuba, funge en el año 1878
en las composiciones clásicas como las
das las cosas, un género bailable que
como Secretario de la Sección de Litera
de Bizet, Debussy, Falla o Ravel, por sólo
alterna la cadencia característica de su
tura. Y es también en la villa de Guanaba
citar algunos.
ritmo con la picardía y sensualidad del
coa donde se funda la primera Escuela
De las habaneras, finalmente, surge
eros del baile, a la manera de una con
Normal para Maestros.
en los últimos años del siglo XIX el bo
versación amorosa donde el coqueteo y
Como puede notarse, Guanabacoa
lero, o al menos es el bolero Tristezas,
la delicadeza predominan. El primer dan
es un lugar donde se gesta el más alto
escrito en Santiago de Cuba y atribuido
zón del que se tiene conocimiento es Las
pensamiento cultural e intelectual cuba
a Pepe Sánchez, el primero del que se
Alturas de Simpson de Miguel Failde, y se
no, y donde posteriormente este pen
tienen noticias. Del bolero como género
registra por los años 1879. Posteriormen
samiento coexistirá de manera casi uná
musical que era más cantable que baila
te, este género es desarrollado y conso
nime con las prácticas religiosas de ori
ble, deviene la canción y posteriormente
lidado posteriormente, a finales del siglo
gen africano, llamada santería. Grandes
la Trova, importante movimiento musi
XIX por Antonio María Romeu.
figuras de la música cubana (Ernesto
cal cubano nacido también en el Oriente
Lecuona4, Rita Montaner5, Ignacio Villa,
de la isla que contemporáneamente
tario acerca de la rumba, manifestación
también conocido por Bola de Nieve6)
devino en dos vertientes bien diferencia
musical cubana de mucha importancia
nacen y hacen obra en Guanabacoa en
das, pero paradójicamente interdepen
en la consolidación de la cultura nacio
la primera mitad del siglo XX.
dientes: el feeling cubano y el movimien
nal, y cuyo origen debe situarse en los
Paralelamente, a finales del siglo XVIII
to de la Nueva Trova. Alberto Villalón,
finales del siglo XVI, y específicamente
y principios del siglo XIX, surge la contra
Sindo Garay, Manuel Corona, el Trío Ma
en el son de “La Ma Teodora”, atribuido
danza cubana, género que proviene de
tamoros, son ejemplos obligados de la
a Teodora y Micaela Ginés, un par de
la fusión del country dance inglés de fi
Trova cubana; José Antonio Méndez, Cé
esclavas negras que desde sus barra
Un punto y aparte merece el comen
4 Ernesto Lecuona (1895-1963), notabilísimo pianista y compositor cubano que logró incorporar a la música clásica ritmos populares proce dentes de diversas culturas asentadas en Cuba como la cultura africana y la cultura china. Su obra abarca canciones, zarzuelas y una gran cantidad de música para piano, destacándose las Danzas Afrocubanas como ejemplo de estilización del género llevado a música de concierto. 5 Rita Montaner (1900-1957), es la voz inmortal de El Manicero, que también popularizara Bola. 6 Ignacio Villa, internacionalmente conocido como Bola de Nieve, es indudablemente el más alto exponente de la precisión rítmica, la libertad expresiva y la creatividad artística. Murió en México en el año 1971
SECCION CUBANA
cones hacen esta música tan peculiar.
tualmente, la rumba emplea instrumen
de inspiración para una de las rumbas
La rumba como tal, no obstante, surge
tos que si bien provienen fundamental
más conocidas que lleva por titulo el
muy a finales del siglo XIX, en un arran
mente de la cultura africana, ya no son
nombre del solar. En este solar, hoy
que de sincretismo racial, cultural, reli
los objetos sacados del barracón escla
Centro Cultural “Concha Mocoyu”, en
gioso y social que a partir de la abolición
vo, aunque en las improvisaciones calle
memoria a la santera Concepción Mar
de la esclavitud en la década de los 80´s
jeras se sigue utilizando cualquier cosa
tínez y ubicado en el municipio de Cen
del siglo XIX se da en Cuba de una ma
que pueda generar sonido para hacer
tro Habana, en la Ciudad de La Habana,
nera muy particular.
rumba.
se celebró un día histórico una ceremo
Los instrumentos musicales actua
nia religiosa en la que se encontraban
go esclavizante de más de 300 años, se
les con los que se toca la rumba son
como asistentes Bola de Nieve (Ignacio
encuentra de repente desamparado y
una especie de tumba francesa de dis
Villa) y Chano Pozo quien de obrero asa
sin tener a donde ir. Unos optan por con
tintos tamaños que se colocan en el pi
lariado se convirtió en uno de los músi
tinuar viviendo con sus antiguos amos
so, las piernas o entre las piernas del
cos más importantes de Cuba debido a
bajo régimen de trabajo pagado, y otros
músico y con las manos se percute so
su trabajo de incorporación de la impro
optan por buscarse literalmente la vida
bre el cuero, ya sea a un costado o en la
visación rítmica afrocubana –salida de
en las zonas urbanas. Estos últimos pa
parte superior. La variedad y el tamaño
la rumba– al jazz. Chano Pozo trabajó
san a ser así, al igual que algunos blan
de estas tumbas o cajones, al igual que
con Dizzy Gillespie y murió en Nueva
cos de escasísimos recursos económi
la forma de tocarlos, hacen que varíen
York en 1948. Contemporáneamente,
cos, representantes de la clase urbana
las alturas de los sonidos y sus funcio
el grupo Los Papines, formado en 1963
más baja de la población; juntos, negros
nes dentro del conjunto. No es carac
por los hermanos Alfredo, Jesús, Luis y
y blancos se agrupan bajo un mismo te
terístico de la rumba emplear tambores
Ricardo, constituye el máximo exponen
cho, en habitaciones comunitarias, casi
batá, que son instrumentos africanos
te de la rumba en Cuba pues fue uno
siempre construidas por ellos mismos que
muy parecidos a las tumbas francesas
de los géneros que más y mejor culti
en Cuba se llaman “solares” (y en México,
también, pero que tienen cuero por am
varon. Ellos desarrollaron ritmos varia
“vecindades”).
bos extremos7, sin embargo, en las cer
dos en la experimentación con disímiles
En los “solares” es precisamente don
emonias religiosas su empleo es casi
instrumentos de percusión de la cultu
de nace la rumba, como exponente má
obligado más en función de la tradición
ra afrocubana, enriqueciendo con ello
ximo de la música popular. La rumba se
y el ritual ceremonial que como instru
grandemente a la música cubana.
caracteriza por la repetición regular de
mento típico. Por ello, al estar la rumba
elementos musicales rítmicos y meló
asociada a las ceremonias religiosas
pacio a figuras tan relevantes de nues
dicos, y una improvisación única dada a
africanas, específicamente a las perte
tro acervo musical como Benny Moré,
partir de los instrumentos “sui géneris”
necientes a la religión Yoruba, su origen
Dámaso Pérez Prado y otros a los que
que se utilizan. Lo mismo sirve una ca
barraconero hunde su raíz en la cultura
se les debe también incluir obligada
jonera que la tabla de una mesa, una
que a pesar de la imposición católica y
mente cuando se habla de la música
cuchara que una sartén. Estos instru
el sincretismo natural en que devino pos
cubana. No obstante, queda el pen
mentos, como puede notarse forman
teriormente, nunca pudieron extirpar a
diente de esta omisión para futuros
parte de los objetos cotidianos, es más,
los negros.
encuentros y reflexiones con la histo
de los objetos caseros, a la mano. Ac
ria de la música en Cuba.
El negro, de pronto liberado del yu
El solar “La California”, es motivo
Hemos omitido por razones de es
Ninowska Fernández-Britto. Es actualmente profesora titular de la Escuela Nacional de Música de la UNAM. Renombrada pianista, concertista y pedagoga cubana.
7 Los tambores batá se tienen que colocar necesariamente sobre las piernas del músico y deben ser percutidos por ambas manos. Su sonido es un poco más rudo.
CULTURA URBANA •
71
SECCION CUBANA
72 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA
Breve repaso a la historia literaria de la Cuba moderna Juan Antonio Rosado
La heterogeneidad de la literatura cu
jero. Carpentier, por ejemplo, publica
bana del siglo XX, desde el Modernis
prácticamente toda su obra en el ex
mo y el Negrismo hasta la novela de
tranjero. Severo Sarduy salió de Cuba
la Revolución Cubana y autores como
a inicios de los sesenta y nunca re
Senel Paz y los poetas del grupo Vigía
gresó. Mariano Brull, diplomático en
durante los años noventa, ha estado
varias ocasiones, saca sus poemarios
–cuando nos referimos a la literatura
en ediciones particulares. Nicolás Gui
producida en el interior de la isla– mar
llén vivió también casi toda su vida en
cada fuertemente por el contexto so
el extranjero y regresa a Cuba sólo
cial y político. Incluso los miembros
con el triunfo de la Revolución. Antes
de la revista Orígenes, a quienes sólo
de este fenómeno socio-político de gran
les interesaba el fenómeno literario
trascendencia, se vivía en Cuba una
como tal, padecieron, a lo largo de los
suerte de asfixia cultural. Lezama Li
años, la injerencia de esos contextos.
ma fue uno de los pocos que perma
No puede olvidarse el ostracismo en
necieron toda su vida en la isla. Antes
que vivió Lezama Lima, ni el caso Pa
de la Revolución, había fundado tres
dilla, que estalla a inicios de los 70.
revistas y salido de Cuba una sola
Pero ambos casos poseen claros an
vez.
tecedentes. para comprenderlos me
jor, es necesario hacer un poco de his
ción más importante anterior a la Re
toria.
volución. Dura más de 10 años y Le
En 1905, durante el auge del Mo
zama fue su creador y difusor. El gru
dernismo, con autores como Julián del
po que hacía esta revista, donde podem
Casal y algunos años después de la
os ubicar a Eliseo Diego, Fina García
muerte de José Martí, Cuba se con
Marruz y Cintio Vitier, entre otros, no tu
vierte en neocolonia norteamericana
vo problema con la dictadura porque
por obra y gracia de la Enmienda Platt.
en Orígenes no se trataban asuntos
Durante la primera mitad del siglo XX
políticos. Este es el proyecto cultural
era mínimo lo que se publicaba de
más destacado de la isla anterior a
poesía y literatura. Existía en Cuba una
Castro, pero no el único. Virgilio Pi
sola editorial y editaba libros de me
ñera y Cabrera Infante, con la efímera
dicina o libros de texto. El destino del
revista Ciclón, propugnaron la vanguar
escritor cubano era o pagar sus pro
dia, a diferencia de Lezama, aliado a
pias ediciones o publicar en el extran
la tradición clásica y barroca. Otro grupo
Sin duda es Orígenes la publica
CULTURA URBANA • 73
anterior a la caída del dictador Batista
lectuales, en la UNEAC, en cambio, so
dencia espiritual y al desarrollo social.
fue el de Nicolás Guillén: una literatura
bresalía la tendencia marxista.
En su libro de ensayos Punto de vista, el
popular de tema negrista, comprometi
Desde 1961 la libertad del escri
mismo Desnoes advierte que “La revo
da social y políticamente. Muchos auto
tor tiene limitaciones: las propias li
lución estalló en mi vida cuando yo
res miembros del Partido Comunista cola
mitaciones ideológicas que emanan
tenía veintiocho años. Todos sabemos
boraban con este grupo.
de la Revolución. Sin embargo, hubo
con demasiadas palabras y cifras lo
Después de la llegada de Castro al
un ambiante de relativa libertad hasta
que veintiocho años de república me
poder se funda Casa de las Américas,
1968. En 1965, Edmundo Desnoes
diatizada, de explotación económica,
dirigida por Haydé Santamaría. Este
publica su novela Memorias del subde
de ingerencia, de dependencia, de ocu
organismo fue el vínculo de Cuba con
sarrollo. El caso de Desnoes es el del
pación extranjera, de subdesarrollo
América Latina: promovió la idea de
intelectual que, por un lado, accede a
representan en la historia de nuestra
revolución en el resto del continente.
la petición oficial de dar cuenta del
isla, pero muy pocos sabemos lo que
Casa de las Américas, con cine, teatro,
proceso revolucionario de Cuba, pero,
representan veintiocho años de explota
bibliotecas y editorial, fue también la
por otro, no escatima el alto nivel ar
ción psicológica, de ingerencia espiri
revista más importante después de
tístico y la importancia del ser huma
tual, de dependencia, de subdesarro
Orígenes, aunque, en este caso, de cor
no concreto e individual. No cae, como
llo, de ocupación extranjera de nuestra
te oficialista.
suele ocurrir cuando existe un compro
conciencia.”
En 1961, con sus “Palabras a los
miso político explícito, en el panfleto ni
intelectuales”, Fidel Castro plantea tres
en la propaganda, como lo hace, por
sable al subdesarrollo mental; propone
tipos de intelectuales: el revoluciona
ejemplo, José Soler Puig en su novela
que se debe explorar y dudar de todo “pa
rio, el contrarrevolucionario y el ho
Bertillón 166.
nesto o indeciso. El gobierno revolu
cionario se plantea convertir al inte
te un equilibrio entre lo social y lo indi
lectual vacilante e indeciso en un revo
vidual, entre el compromiso político y
raria del intelectual cubano, Lezama
lucionario convencido. Para ello, el sub
el tema metafísico: la novela concilia
Lima, poeta cultista y hermético, aje
jetivismo o el tema de carácter indivi
con gran fortuna lo psicológico con lo
no a los valores de la Revolución, em
dual debía ubicarse dentro de un con
social, lo reflexivo con la intención
pezó a tener problemas por su deseo
texto social y revolucionario, ya que el
política. Malabre, protagonista de esta
de que se tradujeran y difundieran en
hombre no puede desprenderse de la
novela, experimenta un cambio paula
Cuba escritores que el gobierno con
sociedad ni, en el caso de la Revolu
tino: “Todavía no acostumbro a colo
sideraba poco prioritarios. Lo priori
ción, ser indiferente ni desentenderse
carme dentro de la revolución, todavía
tario, literariamente hablando, era el
de ella. Al año siguiente surge la Unión
no veo que todo ha cambiado”, afirma,
realismo socialista, dar cuenta del pro
Nacional de Escritores y Artistas Cu
y también: “yo siempre he preferido la
ceso revolucionario. Cuando Lezama
banos (UNEAC), con su editorial Unión.
comodidad a la verdad”. Pero ya desde
publica Paradiso, no transcurre una
Este nuevo organismo pretende unifi
el instante en que prefiere permanecer
semana para que la novela sea reti
car las distintas tendencias en el inte
en Cuba y no seguir a su esposa a los
rada de la venta. No hay allí valores
rior de la isla: las agrupa, las controla.
Estados Unidos, actúa contra la fácil
revolucionarios, sino incluso –de acuer
El presidente de la UNEAC fue Nico
comodidad. Ninguna otra novela –ni La
do con cierta interpretación bastarda–
lás Guillén. Se edita entonces la re
situación, de Lisandro Otero, ni La últi
valores contrarrevolucionarios; además,
vista Unión. La UNEAC es de carácter
ma mujer y el próximo combate, de Ma
Lezama, como homosexual, tenía to
interno, a diferencia de Casa de las
nuel Cofiño López, por más buenas
das las de perder. El poeta es desti
Américas, que se lanzaba hacia el ex
que sean–, expresan con tanta fortuna,
tuido como maestro y se convierte en
terior. Si esta última no tenía una difini
a mi juicio, el proceso de cambio cu
una especie de apestado. Paradiso no
ción política clara, pues requería de la
bano, el paso de la dependencia men
se volvió a publicar en Cuba. ¿Qué había
simpatía de la mayor parte de los inte
tal y del subdesarrollo a la indepen
ocurrido con la libertad en materia de
74 • CULTURA URBANA
En Memorias del subdesarrollo exis
Desnoes le otorga un lugar indispen
ra ser profundamente revolucionarios”, co mo ha dudado su personaje. Pero más allá de la imagen lite
SECCION CUBANA
arte? Para colmo, en 1968 Heberto
nera. En 1991 el escritor cubano Senel
inéditos de Lezama”. Alude asimismo
Padilla gana un concurso de poesía
Paz publica lo que yo considero un libro
a la novela Tres tristes tigres, de Cabrera
con su libro Fuera del juego. Entre el
de ruptura: el relato El lobo, el bosque y
Infante, lo que hubiese sido imposible
jurado se encontraba Lezama. En tea
el hombre nuevo. Los alcances sociales
durante los años 70.
tro gana Antón Arrufat con Los siete
de una obra literaria son determinados
contra Tebas, una alegoría de dos her
por muchos factores, y de éstos acaso
reflexiones metafísicas sobre la concien
manos que luchan en las murallas de
el más decisivo sea el contexto cultural,
cia individual, la contraconciencia y la
Tebas; alegoría que presenta una situa
la tradición de la sociedad donde sur
situación de crisis, hay una actitud to
ción similar a la que vivía Cuba: los
gen los textos. Arnold Hauser sostiene
lerante hacia la homosexualidad. Ya des
que estás afuera de la isla y los que
que “toda obra de arte se produce por
de el principio, el protagonista nos re
están adentro... La obra fue muy mal
la tensión entre una serie de propósitos
vela la teoría de uno de sus amigos sobre
vista. Se le prohibe a Arrufat publicar
y una serie de obstáculos”. El lobo, el bos
los homosexuales, quien distingue al ho
y no lo hace hasta muchos años
que y el hombre nuevo no deja de ser –si
mosexual del maricón. También habla
después, en 1990. En cuanto al libro
atendemos el contexto histórico y políti
de las “locas” y de los afeminados, te
de Padilla, tuvo una suerte peor que
co de Cuba– una obra de ruptura; rup
mas realmente novedosos para la lite
el de Arrufat. Incluso fue atacado y
tura que quizá no sea notoria para la
ratura cubana.
calumniado. Se llegó a decir que Pa
mayoría de los lectores no cubanos.
dilla era agente de la CIA. En 1971
Después del caso Padilla, Cuba se
lemne y juguetón que seguirá la obra
explota el llamado caso Padilla. De
volvía cada vez más dura y solemne.
hasta el final. El centro de reunión de
1968 a 1971 este poeta publica críti
No se publicaban libros ajenos a la Re
los amigos (Coppelia, la Catedral del
ca; habla bien de Tres tristres tigres, de
volución. Los homosexuales, al igual que
Helado), es del mismo modo el lugar
Cabrera Infante, autor contrarrevolu
los yorubas, eran perseguidos. Ninguna
donde uno se puede alejar la crisis, la
cionario, y mal de Lisandro Otero, quien
desviación ideológica (ni sexual) era
solemnidad y el rechazo para “luchar
en esa época era revolucionario. Padilla
admitida. Las obras debían ser realis
por un mundo mejor”. El mensaje no es
es encarcelado en 1971 bajo la acu
tas. El intelectual debía tomar un “baño
tan sólo de tolerancia hacia los gru
sación de que transmitía secretos de
social” y proletarizarse. Armando Pe
pos segregados; también hay un fin
la cultura cubana a agentes franceses
reira, el estudioso de las letras cubanas
político. El protagonista le dice a su
y alemanes. Pasa como un mes en la
de la época castrista al que ya me he
amigo David: “No dejes de ser revolu
cárcel, donde hace su autocrítica, a la
referido, advierte que es a partir de los
cionario. Dirás que quién soy yo para
manera como la hacían ciertos inte
años 80 cuando empieza a abrirse de
hablarte así. Pero sí, tengo moral, al
lectuales durante el stalinismo. Sartre,
nuevo hacia el exterior la literatura cu
guna vez te declaré que soy patriota y
Simone de Beauvoir, Octavio Paz, Var
bana. Una temática más intimista es re
lezamiano. La Revolución necesita de
gas Llosa y otros intelectuales apoyan
cibida y publicada. En El lobo, el bosque
gente como tú, porque los yanquis no,
a Padilla, quien finalmente, gracias a
y el hombre nuevo, sin atacar al régimen,
pero la gastronomía, la burocracia, el
la intervención del presidente francés
Senel Paz se permite citar a autores con
tipo de propaganda que ustedes hacen
Mitterand, abandona Cuba, donde no
trarrevolucionarios: “Vargas Llosa era un
y la soberbia, pueden acabar con esto,
se acepta ningún tipo de ideología di
reaccionario –dice el protagonista–, ha
y sólo la gente como tú puede con
ferente de la Revolución. Hasta los años
blaba mierdas de Cuba y el Socialismo
tribuir a evitarlo”. Si leemos con aten
90 predominó el realismo socialista,
donde quiera que se paraba, pero yo
ción, observaremos una crítica a los
la novela de la Revolución Cubana, que
estaba loco por leer su última novela y
errores de la Revolución y cómo es po
el crítico y ensayista mexicano Arman
mírala allí: los maricones todo lo con
sible, con voluntad, enmendarlos. En pri
do Pereira ha estudiado con profundi
siguen primero”. También hace constan
mer lugar, el hecho de ser lezamiano
dad en su libro Novela de la Revolución
tes alusiones a Lezama y a Paradiso; el
no significa, como se pensó durante
Cubana.
protagonista asegura que, entre sus pa
los años 60, ser contrarrevoluciona
peles, lo más preciado son “siete textos
rio. En segundo lugar, la burocracia,
Pero no todo continúa de esta ma
En el relato de Paz, además de las
El autor establece el tono antiso
CULTURA URBANA • 75
SECCION CUBANA
76 • CULTURA URBANA
la propaganda, la soberbia, han aporta
isla, y autores que lo hacen en el inte
primor del detalle que vuelve exquisi
do sólo males a la Revolución.
rior, con una visión más cercana y,
to el conjunto. Estas ediciones arte
El humorismo, consustancial al es
por lo tanto, más vivida, aunque no
sanales, de pobreza carmelitana, qui
pìritu cubano, es fundamental. Dice Se
por eso menos certera y auténtica. Si
zás algún día sean buscadas. La obra
nel Paz, en una entrevista, que “el so
Orígenes desempeñó un papel funda
de amor es la que persiste y esta es
cialismo –y sobre todo en Cuba– perdió
mental antes y después de la Revolu
obra de amor”.
el sentido del humor y de la imaginación
ción, la llamada Generación de los 80
a favor de un encartonamiento y una
creó una poética que, a su vez, ha in
mente como una necesidad de ir en
rigidez que nada tiene que ver con la
fluido en generaciones anteriores, que
contra de la estética oficial y del es
esencia de este país”. Lejos de ser anti
empezaron a escribir bajo ese influjo
tancamiento. Lo más interesante de
rrevolucionario, Paz desea que la Revo
y a tratar de hacerlo como los jóvenes.
estas ediciones es que sus funda
Vigía surge en Matanzas precisa
lución mejore y para ello es necesaria
Las revistas literarias en Cuba ex
dores lograron crear un arte no sólo
la autocrítica. El autor ha confesado
perimentaron una crisis muy fuerte
difícil de imitar, sino que transforma
que se introdujo al medio intelectual
por las carencias económicas a partir
ron la sencillez y acaso la fealdad de
lleno de prejuicios: “Para mí en un prin
de 1990. Pero publicaciones de la im
la producción de un esténcil y de un
cipio ser revolucionario era muy fácil
portancia y trascendencia de Orígenes
mimiógrafo, en belleza. Sus creacio
porque no veía nada malo en la Re
no hubo. La Gaceta sería quizá la más
nes son originales, no sólo desde el
volución”. Con el tiempo se percató de
establecida. En algunas provincias co
punto de vista conceptual, sino labo
lo que ésta le había tratado de quitar a
mo Santa Clara, con su Editorial Ca
ral: cada libro se repite doscientas
Cuba: el humor, y es eso lo que, entre
piro, hay grupos literarios que difun
veces y cada ejemplar, numerado, es
otras cosas, desea rescatar en su rela
den sus producciones. Sin embargo,
único. Nunca hubo una distribución
to.
no hubo durante mucho tiempo un
coherente. Durante seis años obse
momento que pueda considerarse a
quiaron los libros y se agotaban en un
no sólo reivindica a escritores condena
la altura de los escritores de Orígenes
día. A partir de la situación crítica de
dos por el régimen, con lo cual se pro
en cuanto a la difusión de sus textos.
los noventa, las ediciones se empe
pone una apertura cultural y mayor tole
En 1985 un conjunto de poetas y
zaron a vender para sobrevivir. Vigía
rancia por parte del gobierno; hallamos
artistas de la ciudad de Matanzas de
no comercializaba sus libros ni tam
igualmente la propuesta por un mundo
cidió romper con los formalismos de
poco surgió por una necesidad eco
revolucionario, donde todos, sin impor
la industria editorial y creó, apelando
nómica, sino por la necesidad de ha
tar la raza o la preferencia sexual o reli
acaso a los antiguos códices anterio
cer un libro bello.
giosa, se acepten como son, sin censura
res a la imprenta, una “industria” de
ni autoritarismo.
libros hechos a mano: Ediciones Vigía.
tévez, pintor, escenógrafo, poeta y co
Ahora bien, en la actualidad con
Según el poeta Eliseo Diego, ganador
fundador de Vigía, que si dentro de
fluyen en Cuba muchas generaciones
del premio Juan Rulfo, esta editorial
diez años Cuba viviera un cambio eco
de poetas y narradores, muchas de
es “Una lección sobre cómo la belleza
nómico “y en este país se tuviera el pa
ellas herederas de la Generación de la
no está jamás opuesta a la sencillez y
pel votado y estuvieran las posibilida
célebre revista Orígenes. Hoy día exis
a la modestia”, y Fina García Marruz,
des editoriales por todas partes”, se
te un grupo muy variado de tenden
otro miembro del grupo de Orígenes,
guirían empleando esténciles y la mis
cias y de formas de asumir la poesía
comenta que esta familia de trabaja
ma estética. Sin embargo, esto no ocu
y la narración. No hay una línea única:
dores, dibujantes, artistas, “sin faja ni
rrió. En la actualidad, los poetas del
por un lado, escritores pro-revolucio
premio” como decía Martí, jamás
grupo Vigía se han exiliado de Cuba.
narios y anti-revolucionarios; escrito
tienen la excusa de la prisa para argu
res apolíticos o simplemente indife
mentar descuido: “ni un solo rincón
Vigía nunca se consideró grupo litera
rentes, y por otro, escritores exiliados,
de la página hay en que no se sienta
rio, como podría ser Orígenes. Publi
que trabajan y producen fuera de la
el ojo atento, la mano cuidadora, el
caban a todos los poetas sin distin
El lobo, el bosque y el hombre nuevo
En 1995 me comentó Rolando Es
Pero sigamos haciendo historia.
CULTURA URBANA •
77
SECCION CUBANA
78 • CULTURA URBANA
ción, pues la estética que defendieron
Octavio Paz no se le publicaba y Vigía
la herencia de Vigía?”. A lo que res
fue la calidad, no la tendencia a seguir
publicó por primera vez un ensayo
ponde: “Desde el punto de vista poé
determinada poética. En el Consejo
suyo sobre la poesía, pero jamás he
tico hemos sido fieles a Orígenes. Pero
de Redacción que fue integrado, en
mos tenido problemas porque jamás
no sólo nosotros, creo que todas las
tre otros, por los poetas Teresita Bur
hemos hecho ninguna referencia po
promociones de poetas posteriores a
gos, Gisela Baranda, Laura Ruiz, Es
lítica o ideológica”, y agrega: “Yo no
Orígenes de alguna forma. Yo pienso
tévez, Carlos Zamora y Charo Guerra,
voy a publicar un artículo donde Oc
que de José Martí hasta Orígenes hay
hay un criterio de selección que cada
tavio Paz hable mal de la Revolución;
figuras aisladas muy importantes,
vez se hizo más riguroso.
yo voy a publicar la buena poesía o la
pero no grupos. Y de Orígenes a la
Al quinto año de la fundación de
buena ensayística de Paz, y eso ha
promoción de los 80 lo mismo”.
Vigía aparece La Revista del Vigía, don
hecho que se respete este criterio
de, en el texto editorial de su primer
nuestro. Está en nuestros planes publi
bargo, que Vigía, desde el punto de
número se dice que la publicación
car este año una antología de Gastón
vista poético, tuvo una intención más
“nació de la vigilia y también de los
Baquero, la primera que va a salir en
abierta y abarcadora que la de Orí
sueños, pero aún más del eterno
Cuba en estos tiempos y por supues
genes, a pesar de que Orígenes fue un
duermevela, entre papeles de estra
to, no vamos a tener ningún problema
movimiento muy heterogéneo y varia
za, pinceles y acuarelas, retazos de
porque no existe ninguna implicación
do, de donde surgieron los grandes
lienzos, hebras de yute, pegamentos
política, ideológica, etc. Nosotros he
poetas de la Cuba del siglo XX. La gente
y manos dispuestas a rasgar, hasta
mos tenido más incomprensiones pro
que en los años 60 hacía la gran poesía
armar los impresos más humanos del
vincianas, diría yo, más bien provin
cubana, salió de allí. Vigía ha sido
mundo”. También se afirma que tex
cianismo que incomprensiones políti
deudora de Orígenes en ese sentido
tos inéditos en Cuba o totalmente in
cas o censuras políticas, pero no a
de aglutinar lo que tiene calidad, lo
éditos tendrán su sitio aquí. En efec
partir de los textos, sino de los dibu
que también hacía Lezama.
to, en el primer número de la revista
jos. La gran pintora cubana Zaya del
aparece, por vez primera en Cuba, un
Río hizo un dibujo de una mujer ense
trabajo, la editorial emprendió la bús
texto de Octavio Paz. Entre otros auto
ñando su sexo y ya sencillamente eso
queda de la expresión y fue hasta el
res también se encuentran Juan José
motivó un escándalo en esta ciudad,
tercero cuando se logró una unidad ex
Arreola, Fina García Marruz, Luis Cer
pero eso era una tontería porque hu
presiva. Rolando Estévez, diseñador prin
nuda, Fernando Pessoa, y uno de los
bo que aclarar que el sexo de la mujer
cipal de las ediciones, supo mantener
fundadores de las ediciones, Alfredo
es lo más importante de la humani
la unidad artística y conceptual. En
Zaldívar.
Rolando Estévez piensa, sin em
Durante los dos primeros años de
dad: ¡por ahí sale el hombre, que es
1987 se empezaron a hacer públicas
Este último me explicó que Vigía tu
lo más importante de la humanidad!
algunas colecciones. Además, la edito
vo como propuesta publicar buena lite
Entonces solamente es la cabeza que
rial dio a conocer a muchos jóvenes
ratura, independientemente de quién la
lo vea. Esa incomprensión hemos te
escritores de otras provincias de Cu
haya escrito y por ello nunca tuvo cen
nido en Vigía”.
ba. Un año después empezaron a
suras. Un poeta como Gastón Baque
En una entrevista que tuvo lugar
publicar allí algunas de las persona
ro, autor de Palabras escritas en la
en la sede de Vigía, en Matanzas, Cu
lidades vivas más importantes de la
arena por un inocente, y que, por dis
ba, durante el Segundo Festival de la
cultura cubana, como Eliseo Diego,
crepancia política, se exilió de Cuba,
editorial (esta vez por su décimo ani
Cintio Vitier, Fina García Marruz, Ro
es uno de los principales poetas de
versario), en el mes de abril de 1995,
berto Fernández Retamar, y otros.
toda la poesía cubana y Vigía fue la
le pregunto a su fundador: “Pero a pe
Confiaron en Vigía y entregaron sus
primera editorial en publicarlo duran
sar de que en Vigía haya una confluen
inéditos. Esto hizo crecer el prestigio
te el régimen de Castro. Incluso Ba
cia heterogénea de poéticas, la edito
de la editorial, que en 1990 lanza La
quero les llegó a enviar textos inédi
rial tiene una herencia o varias influen
Revista del Vigía y la revista para niños
tos. Afirma Alfredo Zaldívar que “A
cias que la hicieron surgir, ¿cuál sería
Barquillos del San Juan (San Juan es el
CULTURA URBANA • 79
nombre del río principal de la Ciudad de Matanzas).
Luego le pregunto al poeta Alfredo
Zaldívar: “¿Vigía surgió como un grupo literario?” A lo que responde: “No creo que fuera un grupo literario. Realmente el movimiento de escritores de Ma tanzas existía. Hay un movimiento de creadores en la ciudad, lo cual es tradicional en Matanzas desde el si glo pasado, donde tuvo una gran fuer za la literatura y confluyeron no sola mente los escritores y poetas nacidos en Matanzas, sino que a Matanzas venían escritores nacidos en todo el país e incluso de otros países; se es tablecían en esta ciudad y hacían su vida literaria y aquí se escribieron muchísimas de las obras más impor tantes de la literatura cubana del si glo pasado. Acentaron las bases para que se estableciera un movimiento literario que duró todo el siglo con la Peña Literaria de Matanzas, con figu ras que mantuvieron ese hálito poé tico de la ciudad. Entre los años 80 y 85, el movimiento se renueva, a partir de una crisis conocida en los años 70, cuando el movimiento de escri tores y artistas fue resquebrajado por cuestiones muy distintas, como in comprensiones de su labor, etc. Mu chos de estos escritores, incluso de Matanzas –había un movimiento muy fuerte en los años 60 y 70– se fueron del país y es en los 80 cuando el mo vimiento resurge y de ahí la necesi dad de un lugar. El lugar fue La Casa del Escritor, donde surgieron las Edi ciones Vigía como necesidad de esa misma casa de promover la literatura a partir de algo que es la publicación”.
Vigía, pues, surgió como una ini
ciativa privada dentro de La Casa del Escritor. No hubo ninguna orientación
80 • CULTURA URBANA
oficial o estatal que dijera: “La Casa
miógrafo, por supuesto había la in
del Escritor tiene que hacer una edito
tención de que también hubiera un
rial y tiene que publicar”. Dice Zaldí
carácter primitivo, rústico, pero sobre
var: “Fue una necesidad de los escri
todo humano, que estuviera lo más
tores que estábamos vinculados a
lejos posible de la industria, de la tec
esa casa. En 1985 surge la propia ca
nología, que fuera lo más cercano al
sa como necesidad para promover
hombre”.
sus actividades, o sea, que viniera el
público y los propios escritores. Em
puesta estética cubana en la historia
pezamos a hacer recitales, a tener
inmediata de las letras en esta isla
encuentros. Para que la gente viniera
caribeña. En 2005, la revista mexi
Pero Vigía no ha sido la única pro
hicimos invitaciones. No como tradi
cana de literatura universal Blanco
cionalmente sucedía, que las institu
Móvil, que a lo largo de más de 20
ciones tenían una invitación oficial
años se ha dedicado a difundir las
con un logotipo oficial que decía “La
literaturas de distintos rincones del
Casa de la Cultura tiene el gusto de
mundo, a veces mediante traduccio
invitarle a:” (dos puntos, y ahí se
nes y otras, como en el caso de Cuba,
ponía cualquier cosa). Vigía empieza
con textos originales en nuestra len
a hacer invitaciones originales, con
gua, no perdió la oportunidad de de
los recursos que teníamos a la mano:
dicar su número 97 a algunos de los
un mimiógrafo, nuestras manos, un
poetas y narradores cubanos vivos,
poco de papel de envolver, porque no
hombres y mujeres, de entre 20 y 75
había papel tampoco, aparte de que
años de edad. El poeta mexicano de
creíamos en esa estética de hacer
origen argentino Eduardo Mosches,
arte de la nada, y empezamos a tra
director de Blanco Móvil, habla de
bajar en la promoción a partir de es
Cuba en su texto editorial como de
tas invitaciones que siempre llevaban
una “isla hecha viejo caimán” que “no
un fragmento de un poema o un poe
solamente flota, grita, inspira, refoci
ma del poeta que iba a leer o versos
la”, sino donde también sus hombres
de un grupo de poetas que iban a en
y mujeres “escriben y lanzan las imá
contrarse ese día y un dibujo original
genes de un mar de los suspiros, múl
de algún artista de la ciudad. Esto
tiples quejidos” porque “en todo hu
nos dio pie a pensar que aquel méto
mano hay dolor” y “la sonrisa se des
do de impresión que siempre se usó
liza por el oleaje, y el lenguaje se ani
para exámenes escolares, que se usa
da en poesía”. Vivian Romeu, en su
ba para planillas burocráticas, no só
texto de presentación, titulado “De la
lo podía servir para eso, sino que, ex
bendita circunstancia de la disper
plotando y aprovechando las posibili
sión”, toca el tema de la diáspora cu
dades del esténcil, tan discriminado
bana, “con sus conocidas y descono
incluso por nosotros, se podía hacer
cidas causas, excusas y desprendi
algo como lo que después fue llegan
mientos sociales y culturales” que “co
do a ser Vigía. Independientemente de
menzó en la década de los 80 y con
que en nuestros propósitos estaba que
tinúa hasta hoy”. Para el público me
si lo hacíamos a partir de un medio
xicano y el público adonde llegue la
tan rústico, tan primitivo como el mi
revista Blanco móvil ha sido revelado
CULTURA URBANA •
81
ra esta monografía de literatura con
ción que despliega la heterogeneidad
temporánea cubana, que pretende dar
de propuestas estéticas que siguen pro
fe de las manifestaciones producidas
duciendo los cubanos, ya sea en el in
tanto en el interior como en el exterior
terior o en el exterior de la isla. Antes,
de la isla. Desde el exterior, escriben
la revista austriaca Lichtungen había
ensayistas como Nara Araújo, poetas
dedicado un número de 2004 a la lite
como Aralia López y narradores como
ratura cubana, y mucho antes, en 1996,
Carlos A. Aguilera, becado en Alema
Ediciones Vigía había publicado 200
nia. Poetas que en el 2005 aún vivían
ejemplares de la antología Memorial
y tal vez sigan viviendo en la isla son
de las ciudades, con poetas cubanos y
Domingo Alfonso, nacido en Matan
mexicanos poetizando sus respecti
zas, y de quien Blanco Móvil presenta
vas ciudades: La Habana y México,
su poema “Matadero” (p. 8), Sigfredo
D.F. Esta antología merecería una ree
Ariel, autor de “En nombre propio” (p. 16)
dición.
y Antonio Armenteros Álvarez, con su
poema “Virginidad” (p.18). Otros escri
mente de las ideologías, la literatura
tores jóvenes a los que podemos ac
cubana, una de las más prolíficas e im
ceder gracias a este número de Blan
portantes del continente, se resiste a
co Móvil son Léster Alfonso, Jorge Luis
morir, debido a su propia tradición y al
Arcos, Yanitzia Canetti, Jesús David
grito interior, individual, de la ruptura.
Curbelo, Daína Chaviano, Karla Suár
Ya sea desde el interior o el exterior de
ez y Susana Haug, todos ellos naci
la isla, cualesquiera que sean las ra
dos entre fines de los cincuenta y
zones de la dispersión –económicas,
1983. Pero podemos leer también a
políticas o estéticas–, la voz cubana
José Kózer, nacido en 1940, a Víctor
sigue propagándose más allá de ese
Casaus, de 1944, a Lorenzo García
Contrapunto cubano del tabaco y el azú
Vega, de 1926, residente en Miami, y,
car del que hablaba el gran investiga
por supuesto, poemas del ya mencio
dor Fernando Ortiz, autor también del
nado Antón Arrufat, nacido en 1935.
célebre Diccionario de cubanismos y uno
Esta antología de Blanco Móvil es,
de los ensayistas de lo que ha solido
hasta donde sé, la última manifesta
llamarse la “cubanidad”.
Como hemos visto, independiente
Juan Antonio Rosado. Es narrador y ensayista. Entre otros libros, ha publicado Palabra y poder, Erotismo y misticismo, Juego y Revolución, El engaño colorido, Las dulzuras del limbo, Bandidos, héroes y corruptos y El presidente y el caudillo. Colaboró en el Diccionario de literatura mexicana. Pronto aparecerán su novela El cerco y un libro de poemas y aforismos: Entre ruinas.
82 • CULTURA URBANA
SECCION CUBANA Leerรกs a Eliot en Coyoacรกn Pablo Boullosa
CULTURA URBANA โ ข 83
El cliente. Emir Guerrero
84 CULTURA URBANA
El fauno en su oficina Alfredo García Valdez
Trastabillando por la calle de Leza -la saliva de cobre, las pupilas de azogue reflejando cantinas de Topos Urano, una espada de plomo contra el oído zumbando en el delirante silencio-, retorna al cubil donde siempre ha vivido, entre las putas cursis y espectrales. Hizo estudios de comercio a duras penas: ¿quién adivina al fauno en el oficinista? En el cuarto de baño ocurre la metamorfosis: dentro de algunas horas debe presentarse en la aséptica oficina.
Alfredo García Valdez. Poeta y ensayista. Autor de los libros Silva de amor nocturno, Cajón de ausentes, Océano: desierto, Máscaras, prosa de arte menor y La viga en el ojo.
CULTURA URBANA 85
Tepito tepitorum
La sopa de migas Alfonso Hernández
En la historia de la Ciudad de México Tepito lo ha sido todo: modesto barrio Indígena, mise rable enclave Colonial, arrabal de la Ciudad de los Palacios, y abrevadero cultural de los chilangos. Ubicado a ocho calles del llama do Centro Histórico, el barrio de Tepito desde siempre se ha caracterizado por ser un come dor callejero y ropero popular, donde los po bres pueden alimentarse y vestirse con pre cios al alcance de todos los bolsillos. Tepito le es sensible a la ciudad, ya que es uno de sus barrios más emblemáticos: por su capacidad de sobrevivencia urbana fren te a la especulación inmobiliaria, además de haber aprendido a sobreponer su carisma ve cinal frente al estigma delincuencial con el que lo etiquetan. Preservando sus propias formas de trabajo y vida y, muy particularmente, su habla popular, conocida como “albur”; que consiste en un ajedrez mental usando el ma yor número de palabras en caló para conju gar todos sus significados posibles. Las crisis económicas recurrentes, la Pri mera Guerra Mundial y la Revolución Mexi cana, hicieron que el bajo costo de los aloja mientos de alquiler en Tepito, facilitaran que los mesones se convirtieran en vecindades y matrilocalidades prodigiosas, donde el au toempleo forjó muchos oficios y talleres arte sanales. Era tanta la fama y la concurrencia de compradores de zapatos y prendas de ves
86 CULTURA URBANA
tir, que se le llamó El Baratillo, allí se encon traban los mejores precios en toda clase de objetos usados y reciclados. A las camisas finas se les reparaba los cuellos y puños, y a los trajes finos se les cocía y volteaba la tela para que parecieran nuevos, los zapatos y botines eran remendados para volver a ser usados hasta terminar su vida útil. Del contacto con la materia prima y repa rando todo tipo de cacharros descompues tos, los artesanos se convirtieron en sabios sin estudio, para quienes iba de por medio su prestigio de chingones para entregar funcio nando todo lo que salía de su taller. Hacien do del trabajo en el barrio un tesoro propio, cuyo recurso funciona como la redención de los procesos arruinadores En las calles y talleres de Tepito, lo mismo se reciclaban muebles usados para hacerlos parecer antiguos, que se reparaban toda cla se de enseres domésticos. Donde la ingenio sidad del pobre es triunfo al hacer de los desechos y las desventajas algo mucho más allá que una sobrevivencia digna. Sabedoras de que, desde la manzana de Eva, la historia de la humanidad es la histo ria del comer, las abuelas llegaron a ser las protectoras cabales e inspectoras supremas de la plenitud gastronómica de la barriada con sus hábitos pantagruélicos. Y fueron ellas quienes primero comenzaron a vender por ciones de comida mañanera que llamaron
“tentempié”, pues daban energías para ini ciar el trabajo hasta la hora de la comida for mal. Se dice que el hambre agudiza el inge nio: el ingenio para salir del hambre, apren diendo a saber hacer la diferencia entre comer lo crudo o lo cocido. Ya que, de hecho, el estómago y las manos dieron paso al cere bro, lo mismo que la humilde rueda dio paso al automóvil y al avión. Y sin lugar a dudas, la evolución del estómago del hombre es muy, pero muy anterior a la evolución del cerebro. ¿Qué haría el cerebro sin el estómago? La pobreza y la escasez de alimentos hizo que las abuelas procuraran guardar los sobrantes de comida que quedaban en la mesa o que no eran consumidos. Y siendo la tortilla y el pan, los alimentos que mejor se conservaban sin echarse a perder fácil mente, los reservaban para luego preparar chilaquiles o migas. Y como hasta en los más humildes alimentos hay enigmas y materia de reflexión antropológica, sus recetas revelan cuantiosas experiencias sociales que deno tan la trascendencia del hecho gastronómico en cada lugar. Los chilaquiles se elaboran con trozos de tortilla frita, a los que se les agrega una salsa de tomates o jitomates con chile, aderezados con cilantro, cebolla y ajo; y una vez cocidos se sirven a los comensales de la familia, quienes los degustaban junto con un café de olla.
Nostalgia. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 87
La pajarera. Emir Guerrero
88 CULTURA URBANA
Tepito tepitorum
Las migas es una sopa de pan frío que se sazona con un caldo de huesos de cerdo, ajo, cebolla, epazote, y chile cascabel; con virtiéndose en un potaje caliente, al que cada comensal agrega jugo de limón y orégano al gusto. Al paso del tiempo las migas le fueron ganando terreno a los chilaquiles, princi palmente por su valor energético y porque a veces era la única comida del día. Pero, lo que fue haciendo famosa a esta sopa de migas de pan, fue que las matriarcas del ba rrio las comenzaran a vender en las calles y los zaguanes de las vecindades. La receta de las migas, como las buenas letras, trascendió por ser auténticamente nacida de una historia propia. La cercanía de Tepito con la Aduana del pulque, hizo proliferar expendios de esta be bida, a razón de dos o tres pulquerías en cada calle. De tal suerte que el consumo de pulque funcionó como amortiguador social que em briagaba al populacho. Afuera de las pulquerías se instalaron ven dedoras de toda clase de antojitos para borra chos: tacos y quesadillas, frituras de vísceras de res o de cerdo, cuyo consumo competía con quienes elaboraban los chilaquiles y las migas. Pero, fue el tiempo quien le devolvió la supremacía a las migas, ya que no hubo otra comida que compensara la borrachera y restituyera las energías perdidas al beber la savia del neutle, de la que nunca se compro bó que le faltara un grado para ser carne. Fue entonces que, para contrarrestar los efectos del pulque, sus consumidores se recetaban un buen plato de migas justo donde mejor estaban elaboradas, sazonadas
y servidas. Y para quienes no eran pulqueros, resultaba un plato de sopa económico, que había que pedir con “huesos de la eterna ju ventud”. La satisfacción de un buen comedor de migas es degustarlas como si fueran sus vi tamigas, pues lo hacen sentirse fuerte, audaz y valiente. Y que la garantía del consumo sea que alcance a llegar bien a su casa o al tra bajo. Fue por ello que comenzaron a adquirir fama ciertos comideros, como es el caso del comidero: Migas “La Güera” que desde hace más de cuarenta años, en la Calle de Toltecas 12, justo en el corazón de Tepito, es atendido como negocio familiar por una tercera gene ración de tepiteños. Con el tiempo, las pulquerías fueron ce rrando al ponerse de moda el consumo de cerveza embotellada. Y hoy, los bares y las canti nas le están dando la batalla a las cervecerías. Sin embargo, siguen de moda las migas, como la botana entre los bebedores de cantinas; y luego de ser considerada la comida de los po bres, se ha convertido en el plato favorito de los gourmets de la barriada. Un plato de migas consta de una porción equivalente a dos bolillos, trozos de huesos al gusto, y los demás ingredientes que le dan sabor al caldo: chile limón, y orégano. Cuyo costo es de 30 pesos, y que según el apetito del comensal y los huesos que le sirvieron, tarda en degustarse durante un promedio de 45 minutos. En un día normal, en Migas “La Güera” concurren unos 250 comensales, de 9 de la mañana a 3 de la tarde, en mesas instala das en la Calle de Toltecas. Y muy particu larmente llegan parejas o familias completas,
La sopa de migas
Alfonso Hernández
muchas de ellas que saben y gustan de esta sopa de pan, desde que eran niños y sus pa dres los traían a Tepito de compras y luego a comer migas. Cada día, José Luis Frausto se traslada a las empacadoras donde elaboran el jamón de pierna de cerdo, y compra 100 kilos de huesos. Los que por la noche pone a cocer, para que en la mañana esté listo el caldo con el que prepara y sirve las migas. Cuyo plato servido es el deleite de todo parroquiano que se atreve a tener la barriga llena y el corazón contento. Y aunque el emblema de la Ciudad de México, es el monumento del Ángel de la In dependencia. El obstinado barrio de Tepito se significa como el símbolo de la raza, para la que el hambre hace recordar el pasado, la pobreza impulsa un mejor futuro, mientras que la chingada se ocupa del presente. Es por ello que, ante el urbanismo de predador de los barrios antiguos, Tepito creó su imagen de barrio macabrón, pues en toda ciudad caótica un barrio sin sombra no in funde respeto. Y aunque Tepito no se precie de ser un barrio modelo, sí presume ser un barrio ejemplar por la aguerrida defensa de su solar nativo y su pedazo de cielo. Pues su genoma identitario lo fue estructurando como el barrio-bisagra del Centro Histórico. Todo esto no deja de sorprender a académi cos despistados que estudian la marginalidad urbana con parámetros chafas. Quienes se sorprenden con la dinámica barrial de Tepito, que de ser un barrio excedente de la ciudad, hoy se excedió entrando en contradicciones con las formulaciones de la economía con vencional, completándola y aportándole lo
CULTURA URBANA 89
Tepito tepitorum
La sopa de migas
Alfonso Hernández
que le falta, generándose como una amena za para el sistema de la economía de merca do. A tal grado que impone su filosofía barrial en eso del saber comer bien, coger fuerte, y enseñarle los güevos a la muerte. El destino de Tepito es que nadie crea en su destino, ni que se valore su protagonismo urbano. Todo esto hace que cada día en el ba rrio se imponga el conocimiento total de una pasión que surge directa y sola, sin extenderse nunca al coronamiento de un resultado con creto. Lo cual denota que Tepito aprendió a no ponerse de tiro al blanco, manteniéndose quieto como un resorte y listo como un cerillo. Con su lenguaje alburero que es como un álge bra verbal que devela la conexión de una causa con su efecto manifiesto: imponiendo una lec tura inmediata de su esencia barrial.
Tepito se caracteriza hoy como la reserva histórica de una tribu posmoderna que lucha aguerridamente al amparo de su destino, con su nagual y su tonal protector que propician la eyaculación moral de su entorno, destacán dose como la oveja negra en medio del reba ño urbano. La actividad social y productiva de Tepito contrasta con la fuerza agresiva con la que se vulnera mediáticamente. De tal suerte que el volumen de vida posible que genera Tepito, tiene como resultante una multiplicidad de formas de trabajo y vida que se adaptan en conjunto a los recursos disponibles, hasta el punto que el territorio es insuficiente para contener toda su energía barrial. De allí que el trasiego y la cotidianidad de este obstinado barrio, estén inmersos en
la tumultuosa experiencia de la subversión audaz, que lo caracteriza por todo lo que transgrede, lo cual es la parte maldita de su leyenda. Pues los tepiteños se realizan en el trabajo, en el pensamiento, en la invención, y en la insatisfacción. Ya que son genética y am biente en interacción con su propia biología y cultura: cerebro, músculo y estómago. Al caminar en las calles de este barrio, son pocos quienes detectan el núcleo rizomáti co de su matriz cultural, que sigue constru yendo el adentro y el afuera de Tepito. Así que, ¡atrévanse a conocer México, visitan do Tepito! para degustar sus migas y darse cuenta porqué los tepiteños no caben en el alfabeto oficial ni en los textos académicos convencionales.
Alfonso Hernández. Cronista, hojalatero social y director del Centro de Estudios Tepiteños.
LA ACERA DEL FRENTE Pensamientos de Deola Deola se pasa la mañana sentada en el café y ninguno la mira. A esta hora en la ciudad todos se apuran bajo el sol todavía fresco del alba. Tampoco busca a nadie Deola, pero fuma tranquila y aspira la mañana. Mientras era pupila, tenía que dormir a esta hora para recuperarse: la estera sobre el lecho la ensuciaban con sus zapatones soldados y obreros, clientes que quebrantan la espalda. Pero sola es distinto: puede hacerse un trabajo más fino con poca fatiga. Este señor de ayer la despertó temprano, la besó y la llevó (me quedaría, querida, contigo en Turín, si pudiera) con él a la estación, para que le deseara buen viaje. continúa en la página 93
90 CULTURA URBANA
Delirium Tremens. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 91
La familia del burdel. Emir Guerrero
92 CULTURA URBANA
Amor finado en tu centro Enrique Alducin
El espejo devuelve reflejos infinitos. Un escritor espera en un café del centro de la Ciudad de México a que lleguen las palabras, que se niegan, se resisten. Es un joven de aspecto sereno y reservado, pero su mente está inundada por ardientes escenas de sexo
Trato de escribir en una mesa del Café Jekemir. El aroma del café tostado se impregna en mi cuerpo como el sudor de una mujer cuando me hace el amor: se va diluyendo con mi sangre y mi cora zón late más despacio. Los espejos que tapizan las paredes causan el efecto de que mis otros yos se difuminen al infinito. Los cláxones de los autos que entran al lugar hacen que todos griten al hablar. Existen días, como hoy, en que las palabras se niegan a salir; se quedan allí, en mi mano. Hacen que los dedos se me hinchen y pon gan morados. Este mal se ha ido incrementando desde el día en que perdí a mi tercera princesa. No tengo otra cosa que hacer, sino mirar cómo los demás toman café. Imaginar la vida de cada uno de ellos. Los veo por el espejo que tengo frente a mí. Yo tenía varias cosas sobre las cuales escribir. Por ejemplo, la historia de un amigo que andaba con la Barbie Secretaria de su her mana, pero que la dejó por Ken, porque le excitaba más su cabello estático que el pelambre de ella. Paseo la mirada y comienzo la búsqueda de alguien interesante.
Un grupo de viejos españoles que le mientan la madre a Franco después de treinta años de muerto, parejas que se miran y son ríen estúpidamente. Un grupo de viejos vestidos con sacos y pan talones de pana que me miran con insistencia; un par de payasos hacen flores con globos y una mujer, que esconde una mirada triste tras sus anteojos: da de comer de su pastel a un pajarito. Prefiero dirigir la mirada a mi otro yo, y preguntarme qué pasaría si mi refle jo se levantara y se fuera caminado por las viejas calles del Centro Histórico. Hay veces que quisiera que pasara eso. .ose arasap euq areisiuq euq secev yaH Que te levantaras y sentaras frente a mí, tapando el espejo. Tomaras café. Fumaras y dijeras: “Apestas, voy a buscarla”. Que te pararas, palmearas mi hombro y salieras caminando. Sí, hoy sales caminando. Ves a Charlie Brown como le reclama a Mafalda no ha berle hecho sexo oral la noche anterior. Te despides de todos. Te paras justo en la puerta del café. Todo es negro, blanco, gris. Le vantas la mirada al cielo y también es amargo. Sientes en tu ros
CULTURA URBANA 93
Amor finado en tu centro
Enrique Alducin
Evocación del cisne. Emir Guerrero
tro unas gotas de lluvia arrepentida de morir. Comienzas a caminar. Los ambulantes te ofrecen su mercancía: encendedores de sueños, llaveros con ilusiones, pomadas contra la pendejez. La mujer que compartía su pastel con el pajarito, pasa junto a ti y sólo alcanzas a ver sus ojos oscuros a punto de llorar. Cor res hasta llegar a ella, se ven. Caminan por la Alameda, no se dicen nada. Ven a los demás: yuppis que rezan a una gran W neón pegada a un costado del palacio de Bellas Artes. Mujeres y niños con platos en la mano, hacen una gran fila. Todos entran al edificio de correos, pero notas que ya no vuelven a salir. Tomas de la mano a tu acompañante. Llegan hasta la plancha del Zócalo y ven cómo un tumulto de hombres rodean algo. Se acercan y varias mujeres desnudas caminan en círculos. No sabes qué te da más asco, si el olor fétido que sale de la coladera o lo que ves. Un gordo de ojos desorbitados le muestra un billete a una rubia morena. Ella toma el billete y desaparece junto con el tipo dentro de Palacio Nacional. Lloras y la mujer del pajarito seca tus lágrimas con la mano. Te lleva al mismo lugar donde acaban de entrar la rubia y el gordo. De
94 CULTURA URBANA
una ventanilla de cristal sale una llave marcada con el número tres. Suben las escaleras. Encuentran la tercera puerta. En silencio ella comienza a desnudarse. Se acuesta sobre el edredón rojo. Comienzas a besar su empeine. Tu salamandra empie za a recorrerle la piel. Saboreas su entrepierna. Tu lengua sube baja gira. Fricciona su pubis contra tu boca. Detiene la respiración. Tu lengua sube baja gira. Sus manos jalan el edredón rojo. Tratan de arrancarlo. Sus dedos se enredan en tu cabello. Te empuja hacia ella, más y más hacia ella. Tu lengua sube baja gira. Su pelvis se contonea en círculos. Aprieta las nalgas. Poco a poco va soltándote y su respiración se tranquiliza. Levantas la mirada. Encuentras tu reflejo en el espejo. .ojepse le ne ojelfer ut sart neucnE Gritos: ¡Me cago en la madre que parió a Franco, coño! De otro lugar se oye un: ¡Me voy, adiós! ¡Una bicicleta, una bicicleta! Mis ojos están perdidos en uno de los espejos. La mesera me pregunta que si voy a querer algo más, porque tiene que irse a comer. Tardo en contestarle. Separo mi vista del es
Amor finado en tu centro
pejo para verla, y le digo que no, que ya no quiero nada más, que me traiga la cuenta. El dueño del lugar se me acerca y me pregunta qué tal me fue hoy, que si escribí mucho, le respondo que no, que no me salieron las palabras. Desvío mi mirada y noto que los españoles siguen mentándole la madre a Franco, las parejas siguen mirándose y sonríen estúpidamente. Los viejos, vestidos de saco y pantalón de pana, ya no están. Los payasos ahora hacen bicicletas con globos. La mujer con anteojos que esconden su mirada triste, sigue dándole pastel a un pajarito. Subes lentamente sin separar los labios de su cuerpo, lames su abdomen. Tus manos aprisionan sus senos los sueltas y tu lengua sube baja gira. Tu cara está justo en su mirada. No deja de verte.
Enrique Alducin
Sus ojos oscuros no parpadean. Entras en ella. Se muerde los la bios. Te aprisiona con sus piernas. No deja que te muevas. Te en tierra las uñas en la espalda. La rasguña. Un calor húmedo va es curriéndose por tus ingles. Contoneas tu cintura una y otra vez. Se prende de tu cintura. Te comienza a elevar a traer a su antojo te lleva trae te lleva trae cada vez con más fuerza te lleva trae cada vez con más y más y fuerza. Quieres que te suelte. Es imposible. Los apretones cada vez son más más y más fuertes. La mesera me dice: “son cincuenta pesos, el servicio fue com pleto, dos cafés y una orden de churros”. Desde el espejo, sin alien to, apenas escucho su voz y respiro débilmente el olor del café tostado.
Enrique Alducin Narrador y dramaturgo. Su obra se ha publicado en diversas antologías y revistas literarias de circulación nacional.
LA ACERA DEL FRENTE viene de la página 88
Está como atontada pero fresca esta vez, y le gusta ser libre a Deola, y tomarse su leche y comer medialunas. Esta mañana es casi una señora; si mira a los peatones, lo hace sólo para no aburrirse. A esta hora en el pensionado se duerme y hay tufo a cerrado —la patrona se va de paseo— y es de tontos quedarse allí dentro. Para recorrer los locales de noche hace falta figura y a los treinta, en el pensionado, se ha perdido lo poco que queda. Deola se sienta mostrando el perfil a un espejo y se mira en lo fresco del vidrio. Algo pálido el rostro: no es el humo es tancado. Frunce el ceño. Harían falta las ganas que tenía Mari para continuar en la pensión (porque, mujer, los hombres vienen aquí para sacarse caprichos que no les satisfacen la esposa ni la novia) y Mari trabajaba incansable, llena de entusiasmo, y vendía salud. Quienes pasan delante del café no distraen a Deola, que trabaja solamente de noche, con lentas conquistas entre la música del local. Echándole ojeadas a un cliente o buscándole el pie, le gustan las orquestas que la hacen sentirse la actriz de una escena de amor con un muchacho rico. Para vivir le alcanza con un cliente por noche. (Quizás el señor de ayer me llevaba de veras consigo). Estar sola, si quiere, de mañana, y sentarse en el café. No buscar a ninguno. Cesare Pavese Traducción de Horacio Arman De Poemas inéditos / Poemas elegidos CULTURA URBANA 95
96 CULTURA URBANA
Cantina Las quince letras. Erick Verdier
CULTURA URBANA 97
Cr贸nicas de la tentaci贸n. Emir Guerrero
98 CULTURA URBANA
Sopa de coditos Omar Delgado
Los adolescentes no hacen más que pensar en sexo, excepto Julio. Le han dicho que coger es poca madre pero no ha entendido porqué. Temprana mente supo lo que es penetrar en la vagina de una mujer experta, pero es un adolescente con frustración sexual
“Coger es de pocamadre”, dijo el Teban, el más grande de la se cundaria. Los demás púberes lo escuchaban en silencio, embelesados, como si les estuviera recitando un evangelio. Sólo Julio, recargado en la pared exterior de la escuela, parecía aburrido. “… Y luego se bajó los calzones, me los dio y los guardé en la mochila”, “y luego, que se me pone de perrito…”, “Y luego, que me comienza a chupar la verga…”, “Y luego, que me vengo cinco veces”. Julio sacó de su mochila un cuaderno, lo puso en el suelo y se sentó en él. No escuchaba a su compañero, sino que veía diverti do los rostros de los demás. Se sonrió. Pobres güeyes. Cuando el Teban se fue y el grupo se dispersó, Julio tomó sus cosas y comen zó a andar por la calle. Recordó el encargo de su madre y torció la boca. Pasó el mercado sobre ruedas, viendo en los puestos las le gumbres, los juguetes y escuchando los gritos de los vendedores. Andaba como errante, observando todo sin prestarle atención a nada. El calor del mediodía lo hacía sudar, así que se quitó el suéter del uniforme, color verde, y se lo ató a la cintura. Observó la prenda,
color verde, y la maldijo una vez más. Pinche garra. Un olor a comida lo hizo recordar el mandado que le había encomendado su mamá. “Toma este dinero, compras una sopa de coditos y pasas a dárse la a tu tía Esther”. El muchacho frunció el ceño. Salió del mercado empujando a dos señoras cuyas esbeltas figuras ocupaban todo el pasillo. Compró el encargo. Se quedó por varios minutos viendo las envolturas de los dulces, pastelillos, papas, gomitas, tamarindos, chicles, sin decidir a gastar el cambio del mandado en alguno de ellos. Finalmente, haciendo crujir la pasta en su mano, salió del local y fue a casa de su tía. Llegó al final de la cuadra, justo donde el camión de basura se estacionaba los martes. Ese día, el ropavejero había colocado ahí su carreta, hecha con restos de madera y dos llantas de automóvil, para entonar su cantaleta: “Fierro viejo, ropa usada, juguetes que vendan”. Julio deslizó su mano en el espacio entre el portón y el marco, y abrió la cerradura. Entró, Caminando con el paso de los adolescentes, vacilante, tratando de controlar un cuerpo que le había crecido de repente, que él recordaba de niño, pero que ya
CULTURA URBANA 99
Sopa de coditos
Omar Delgado
tenía las piernas y los brazos de un adulto. Por el olor del limpiador supo que Esther aseaba las losetas del piso. La vio. Estaba inclinada exprimiendo el trapeador, retorciéndolo al punto de que las manos le quedaban lívidas. Ella se volvió. —Ya era hora, chamaco –dijo. Dejó el mechudo y se dirigió hacia el chico, el cual le dio el paquete de sopa–. Dile a tu mamá que muchas gracias. Esther se dirigió hacia la cocina, donde un trasto de peltre, lleno de agua hirviendo, se calentaba en la estufa. Con un movimiento que Julio apenas percibió la mujer abrió la bolsa y vertió los coditos en el agua. Se escuchó el burbujeo. —Hacía tiempo que no venías. ¿Y eso? —Estuve ocupado, tía. —¿Y en qué te puedes ocupar tú, si nomás dizque estudias? —... Quedaron en silencio, observándose con largueza. Julio tenía el deseo de irse, pero parecía que dicho impulso se le perdía entre la cabeza y los pies. Esther era menuda, de cabello largo teñido con luces. Siempre mascaba chicle y siempre que intentaba sonreír hacía una mueca. –Ven para acá –dijo ella, extendiéndole el brazo. Julio quiso negarse, pero las palabras se le ahogaron. Esther se acercó a él y le tomó la entrepierna, acariciándosela por encima del pantalón a cuadros. Con la otra mano, la mujer le exploraba el pecho, pasando los dedos entre los huecos de los botones de su camisa. Percibió su aroma, de sudor y detergente de ropa, sintió sus manos ásperas, consecuencia de los años que se habían frotado contra el lavadero. Por reflejo, quiso besarla. —¡No! –dijo ella. Lo tomó por el antebrazo y se lo llevó a la recámara, donde lo empujó al lecho matrimonial, destendido. Junto a la cama, en una cuna de latón, dormía un niño de pecho–. No vayas a hacer ruidos, que me lo despiertas –ordenó Esther. Le desabrochó el pantalón y se lo bajó, junto con la trusa, de un solo movimiento. Ella se subió la falda, se hizo a un lado la pantaleta y se sentó sobre él —Si te portas bien me quito la blusa y el brasier. Julio no contestó. Acostado, se despojó de la camisa de la se cundaria, deslizándola sin desabrochar los botones, para luego ar
rojarla al piso. Esther, complacida, comenzó a pasarle las manos por el pecho, jalándole los incipientes pelillos que le crecían por encima del esternón. Julio la sentía sobre él, con las nalgas pegadas a su miembro, sintiendo la abertura que se humedecía con cada movi miento. Ella se quitó la blusa, y el chico pudo ver los moretones que llevaba en los costados. “Mi tío”, pensó él. La tía se desabrochó el brasier y Julio admiró el par de senos rosados, coronados con dos pezones enormes, hinchados por la lactancia, con restos de leche en las puntas. El chico trató de acariciarlos. —¡Estate! –reclamó ella, tomándolo por las muñecas, casi tor ciéndoselas. Julio puso las manos a los costados, dócil, y Esther bajó su mano, tomó el pene del muchacho, y lo llevó a su interior de un movimiento. Julio sintió como si lo mordieran. Esther emitió un pequeño quejido al sentir dentro al chico. Lo disfrutó por unos momentos. La experta vagina se adaptaba, poco a poco, a la juvenil y dura verga. Luego, comenzó el movimiento, arri ba abajo, primero suave, luego más rápido y fuerte. Julio cerró los ojos, sintiendo el hueso pélvico de la mujer apuñalar su pubis. Esther tomó las manos del jovencito al tiempo que lanzaba leves exclama ciones, que parecían suspiros, casi como los resoplidos que exhala ba al correr dos cuadras con la bolsa del mandado. Julio puso las manos en las caderas de su tía, tratando de moderar el ritmo, pero ella se resistió. Jaló los brazos del chico hacia ella, poniéndole las manos sobre los senos. Julio los acarició al tiempo que la punta de los pezones le hacían cosquillas en las palmas. Esther se detuvo un momento, y luego arqueó su cuerpo hacia atrás y tuvo una pequeña convulsión, entreabrió la boca en silencio y se derrumbó sobre él, respirando con dificultad. Julio, sintiendo aún el miembro palpitante, doloroso, tieso dentro de su tía, quiso continuar el vaivén. —¡La sopa! —exclamó al tiempo que se acomodaba los cal zones y se bajaba la falda. Levantó su blusa del piso y se dirigió a la cocina. Julio, sabiendo la rutina, se subió los pantalones y buscó su camisa. Cuando estaba medio vestir, la escuchó. —¡Ándale, diablo de chamaco, vete que ahí viene tu tío! –gritó Esther. El jovencito, sin despedirse, tomó su mochila y se dirigió a la calle. Cuando salía, en la esquina donde el camión de los ba sureros se detenía, recordó las palabras del Teban. “Coger es de pocamadre”.
Omar Delgado. Novelista y cuentista. Es ingeniero en telecomunicaciones. Es miembro de la Sociedad General de Escritores de México, Ellos nos cuidan es su primera publicación en el género novelístico. 100 CULTURA URBANA
Acto de volar. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 101
Segundo Piso
Cumplir con el beber Javier Escalera
Robespierre. La muerte es el paso a la inmortalidad. Eko de la Garza
Me contó, con cierto aire nostálgico, que acompañaba una noche a un grupo de es critores. Estaban en la cantina La Ópera, a la mitad de los años setenta. Luego de cambiar palabras en voz baja con el capitán del lugar se acercó a ellos un mesero. Muy comedido dijo, mirando con vergüenza pero con seguri dad bastante a Amparo Dávila: “Lo sentimos pero no se admiten damas” o algo así. La es critora, tal vez más seria de lo necesario y con indisimulado enojo, respondió: “Pues a mí me sirve. Yo no soy una dama. Soy escritora”. No tardó el muchacho en volver con un vaso de whisky para la autora de los cuentos magnífi cos de Tiempo destrozado, Música concreta y Árboles petrificados, entre otros libros.
102 CULTURA URBANA
No es difícil identificar las cantinas con la idea de fracaso. La alegría del bebedor, se sabe, es un bien más bien escaso y de corta du ración. Si está en sitio conveniente (cerca de un periódico o de una zona de burócratas o de obreros) colecta pronto un público cautivo. El producto que sirve es altamente apetecible y, como ningún otro, da a sus consumidores ocasión de soñar, de ver las cosas de mane ra distinta a la habitual, de tener la esperanza de la felicidad. Pero los bebedores no suelen mantener más de unos minutos tales estados del alma. Sus espíritus parecen enturbiarse con rapidez, su sentido del humor –si es que lo tienen– se torna amargo y con frecuencia se vuelve un arma que actuará en contra del
primer desprevenido. No pocos, incapaces de portar dignamente su tristeza, acuden al llan to y lo emplean como herramienta para ganar o refrendar amistades más efímeras que sóli das. Quien vaya a entretenerse a una cantina habrá elegido mal. No estará entre los suyos, los despreocupados, los serenos que anhelan sólo el gusto de la alegría transitoria. Los parroquianos forman una cofradía peculiar. Se saludan entre sí con pocas y que das palabras, muchas veces no estrechan sus manos y comienzan su conversación sin mostrar un ánimo especial. En realidad, cada uno necesita una, dos e inclusive más copas para ponerse a tono, para interesarse en lo que los demás cuentan. Con frecuencia gastan las palabras en pláticas políticas, hasta que al
Segundo Piso
menos uno de ellos apela al sentido común y dice que de tales temas es imposible saber a ciencia cierta nada y que es mejor darle vuelta a la página. Aunque en esto es importantísimo el número de comensales, por así llamarlos. Es muy distinta una mesa de dos a una mesa de tres. Una pareja intercambia palabras con voz baja y suele pasar que uno de sus inte grantes distraiga la mirada en espera de ha llar alguna novedad en la cantina inalterable. Las discusiones y las risotadas proceden siempre de mesas bien pobladas. Los bebe dores suben el tono en busca de lucimien to personal ante una cantidad suficiente de oyentes. Suelen elegir un blanco y concen tran el vuelo de sus dardos en aquella víctima probable: alguno que “me las debe” o que de plano es “un hijo de la chingada”. Ningu no está en condiciones de reconocer la causa de fondo que lo ha hecho un cliente cotidiano del negocio. Unos han fracasado por falta de talento. Otros por falta de temple. Unos más por exceso de narcisismo. Otros por pura co bardía. No es que sean alcohólicos: tal es otro asunto. El bebedor de cantina necesita compañía, y la busca. No la tiene en su casa, porque allí ya nadie acepta su afición etílica. No la tiene en el trabajo, porque de allí sin falta lo echará la sed. No la tiene en el parque, en el café o en otros sitios donde no pueda olvidar un rato o largas horas que sólo lo es pera el desastre en cualquier grado.
romperle toda su pinche madre. De sus la bios siempre brotaba una saliva blanca y pe gajosa, seca. Uno de sus ojos miraba hacia otro lado, incontrolado. Aparecía con una camisa de manga larga, arrugada y aceitosa, y a veces con un saco verde pistache (que se ponía si despertaba lejos de la cruda). Con frecuencia pedía prestado, confiado en que uno le diera algún billete que no volvería nunca. Una vez lo vi desde que entré. Serían las dos de la tarde. Él estaba en la barra. Me senté en la mesa de siempre, equidistante de la barra y de los baños, de espaldas a la ventana. El cantinero rechazaba los tartajo sos ruegos. Pedí un whisky y le pregunté al mesero por qué no le servían. “Es que quie re otra y no trae dinero. Y ya debe mucho.” Me levanté y le dije al cantinero que le diera una cerveza. Le di un billete. El cantinero me vio con cierto aire de reproche y extendió el tarro de cerveza. Volví a mi mesa y cuando comenzaba a tomar mi whisky vino el mesero a decirme: “¿Para qué se la pagas? ¿No ves que está hasta la madre? Trae una de varios días.” Lentamente, pasándose el antebrazo por los labios, él comenzó a caminar hacia mí. Temí que, como muestra de agradecimiento, se sentara a mi mesa. Pero, con trabajos, se quedó parado junto a mí. Estiró su tarro hasta mi vaso. Dijo salud. Y antes de volver hacia la barra me miró lo más fijamente que pudo al decirme tú sí me comprendes.
Decía que debía varias vidas, que tenía varios hijos pero que era incapaz de saber cuán tos, que había perdido el trabajo porque su jefe era un cabrón ojete y había tenido que
Es frecuente la idea de que los escritores son gente de excesos, particularmente alcohóli cos. Quizá no sea del todo ocioso precisar tal ocurrencia. Habrá que pensar más bien que
Cumplir con el beber
Javier Escalera
muchos aspirantes a escritores son gente de excesos. En realidad, puede decirse que nu merosos aspirantes a sin fin de cosas hallan en distintas adicciones zonas propicias para tapar su ineptitud. Reunidos en torno de una mesa de cantina estos aspirantes acostum bran hablar mal de los escritores formados (buenos o malos, pero miembros sin duda del gremio). Dicen cosas peores cuanto mejores o más famosos o más premiados son aquellos “otros” escritores. Si no puede decirse que tal libro es una porquería, se blande enton ces la descalificación fulminante en el plano moral, o político. La calumnia es tan común como la botana en estos casos.
Las cantinas terminaron cuando se abrieron a las mujeres. Antes, durante un siglo nada menos, las mujeres reinaron en las cantinas en ausencia. Podía hablarse de ellas con la en tera libertad que da la generalización arbitra ria y consabida. Y podía partirse de esa gene ralización hacia el caso específico. “Todas las mujeres son iguales, menos la que me trae de un ala”. Porque si todas siguieran el mismo patrón de conductas y actitudes, ¿de dónde el amor y de dónde tanta amargura? Y antes se podía también mentar madres sin reserva, a grito pelón, y se podía llorar en el hombro del amigo que es como un hermano, que digo como un hermano: mi hermano, llorar a lágri ma tendida, y se podía sin disimulo abrazar y toquetear a los cuates en juego de verdaderos machos. Se podía mirar a los otros sin tener que distraerse mirando las tetas de la otra mesa, hablar de futbol sin esperar que alguien pensara que sólo de futbol saben hablar los
CULTURA URBANA 103
Segundo Piso
Cumplir con el beber
Javier Escalera
hombres, decir cualquier albur sin que hubiera público ignorante. La cantina era reino femeni no poblado de machos desesperanzados.
Las verdaderas cantinas poseen un aire sór dido. Son peligrosas en cierto grado y no admiten novedades: entran y salen por sus puertas batientes cada día los mismos vende dores de lotería, los mismos boleros, los mis mos vendedores de mercancías deleznables, los mismos tríos de entusiasmo vencido pero inextinguible, los mismos señores que ofre cen sesiones breves de toques eléctricos, los mismos vendedores de la segunda de Ova ciones. En algunas mesas hay hombres solos. La mayoría trae un periódico que lee mien tras toma dos tragos y come la botana. Son hombres disciplinados. Tienen años de seguir
una rutina que airea sus matrimonios y les da, al parecer, larga vida. Siempre saben qué hacer. Especialmente en caso de riesgo. El peligro aparece sin falta con nuevos perso najes. Gente a la que nadie había visto y que no tarda en darse a conocer. Como no que riendo, muestran la cacha de un revólver bajo el saco y el cinturón, una charola judicial o de como pueda llamarse la policía temible. En ocasiones riñen entre ellos. Se lanzan in sultos, se amenazan. Miran alrededor y se enorgullecen al comprobar sorpresas y temores varios. Pueden sacar las armas. Y entonces no queda más que pensar en una bala perdida.
No hay quien conozca las cantinas del D.F. que no los haya conocido. Se apostan en la barra hasta que alcanzan el nivel de ebriedad que
necesitan. Entonces, unos con descaro, se vol tean y miran hacia las mesas. Las revisan. De ciden y se aprestan. Con el vaso en un mano, casi pegado al costillar, avanzan vacilantes pero sin dudas. A menudo comienzan dicien do: “Con todo respeto…” y luego sueltan cual quier cosa. Pueden expresar una sospecho sísima confusión: “¿No son ustedes contado res?” Luego de la negación insisten: “Ah, en tonces son periodistas”. No esperan respues ta y cuando acuerda uno ya están sentados a la mesa. “Con el debido respeto… Fíjense que tenía yo la duda que…”. Basta con que uno de los de la mesa les responda para que se vuelva imposible desprenderse de ellos. Y no falta aquel uno. Como no falta el que pierde la paciencia y luego de haber estado en silen cio todo el tiempo se levante y mande al diablo a esos personajes, tan solitarios.
Javier Escalera. Ingeniero industrial, además de escritor. Ha publicado ensayo y poesía en diversas revistas del país. Es autor del libro Central de abastos.
CRUCERO
104
Misterios de cantina
Leo Mendoza
II Por la mañana tiró seis veces las tres monedas. El hexagrama le predijo buena fortuna; le dijo que era tiempo de cruzar el gran río y, agregó, delfines. La palabra estaba así, suelta, en medio de las líneas. Por la noche, rodeado por las fotos de aquel célebre penal del Mundial del 86, se emborrachó a muerte en el Salón Corona. Su mejor amiga estuvo un rato pero acabó por hartarse de los borrachos de siempre, de los chistes de siempre, de las mismas insinuaciones. Cuando ella se fue, aprovechando que ya no podía regañarlo, pidió cuatro quesadillas. Un vendedor se acercó y le entregó un llavero en forma de delfín. Le dijo que se lo mandaban de regalo. Él se sorprendió por el cumplimiento de la profecía. Como a las dos de la mañana se fue con rumbo a su departamento o, mejor dicho, al departamento que, a partir del mediodía, ya no sería suyo. Durmió poco y mal, empacó la ropa que había decidido llevarse y un paquete de libros, pues todo lo demás lo había repartido entre sus amigos y conocidos, y algunas cosas había guardado en la casa de su hermana. A media tarde partió rumbo al aeropuerto. En el bar, mirándole las piernas a una de las meseras, leyó un mail que su amiga le había enviado. Supo entonces que el llavero de delfín había sido un regalo de despedida. No sabía lo cierto que era aquella historia. Cuatro años después, cuando regresó con su posgrado, hizo una fiesta en el mismo viejo salón rodeado por las mismas viejas fotos. Pero para entonces, ella ya se había ido. CULTURA URBANA
La paloma. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 105
Merced. Daniel Alva
106 CULTURA URBANA
Cama para dos. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 107
Crucifixi贸n del pensamiento. Emir Guerrero
108 CULTURA URBANA
Polo loco Ruy Guka
Un pasaje de una película porno dejó obsesionado a nuestro personaje, a tal grado que en todos lados lo encuentra
¿Puedo contarte algo que vi en una porno el otro día? ¿Qué? Le me tieron una trompa de elefante a una chica. No, esas cosas de zoofilia todavía no he visto y no quiero que me cuentes. Que tiene de malo, es sólo una cosa; ¿y otra que vi?, igual y te gusta. No, además no tengo tiempo, mira, el cielo se está nublando y todavía tengo que caminar bastante. No pasa nada, te cuento, y si llueve, nos metemos al café de ahí en la esquina; así me invitas una taza que me debes de hace como un año. Que necio, a ver cuéntame. Bueno, pues era una mujer regordeta pero bien formada con unos buenos senos. Si así me lo vas a contar, entonces no sólo va a llover, sino que se va a hacer de noche. Uy, como chingas caon, ya no se puede uno poner de pinche poético, la gente está bien insensible en estos tiempos. ¿Qué? De dónde sacas semejante discurso, si me vas a platicar algo que viste en una porno. ¡Una porno! Bueno, te sigo platicando, en resumen: la mujer estaba recostada en un sillón, el sillón es un lugar clásico de las pornos, con las nalgas al aire, las piernas contraídas y abiertas. Ya habían cogido un rato, la vagina y el ano estaban abiertísimos. El hombre había sacado la verga del ano, se masturbaba para ya venir se, y estando a punto, metió la puntita en el orificio del ano, echando todo el semen dentro.
Polo escuchaba con atención sin poder evitar un gesto de asco mientras pensaba en lo insignificante que era lo que se le metía por los oídos, y en la pérdida de tiempo al estar ahí parados en la ban queta. Aún, casi entrada la sombra gris que avecina la lluvia, caía luz de sol, de esa metálica que embellece la atmósfera, algunos minutos pocos que se dejan sentir durante el año. “Luego, ya termino, el hombre toma un cenicero sucio de coli llas, las tira por ahí, lo pone en el piso, toma suavemente la mano de la mujer para indicarle que se acuclille sobre el cenicero. La cámara hace una toma vaginal cuando ella empieza a pujar sacando trocitos de mierda y el semen depositado en su ano. Todo cayó en el cenicero que tenía manchas de cenizas de cigarro. ¿Qué te pareció la imagen? Buena, ¿no? Sí, claro, excelsa, no llovió, adiós. Se fue huyendo de su amigo. Incluso volteó dos veces para ase gurarse de que no viniera detrás suyo por cualquier tontería otra que se le ocurriera. Polo lo consideraba un inútil. Habían pasado buenos momentos en la prepa, pero desde entonces ya habían pasado varios años sin que él pudiera notarle algún cambio. Y se dice artista el im bécil, se dijo. Pasó una chava junto a él. Ella sonrió amablemente, pero Polo no
CULTURA URBANA 109
Polo Loco
Ruy Guka
pudo contestarle; la cara de ella se transformó en un culo sacando mierda y semen. Se avergonzó y bajó la cabeza. Empezaban a caer algunas gotas de lluvia, la luz mágica se había esfumado. Llegó a su casa un tanto mojado. Se cambió de playera. Se sentó junto a su computadora. Tenía que hacer una relación de datos con precios para entregarlo mañana a un cliente de su trabajo, pero no pudo concentrarse. Fue al sillón a ver la tele en lo que se le olvidaba la imagen. Zapeó un rato hasta dar con una película dominguera. Se le fue el tiempo, se le olvidó todo. Todavía miró algo de las noticias de la noche. La apagó. Ya iba hacia su cama, pero, cuando pasó junto a la mesa de trabajo, la computadora se encendió y recordó que tenía que terminar su trabajo. Terminó el deber laboral y se acostó hasta
las tres de la mañana. No podía dormir. No pensaba en nada, miraba el techo, una blancura sin ninguna imagen, sin recordar nada. No con cilió el sueño. Se preparó un vaso de leche caliente. La tomó mientras miraba por la ventana hacia la calle, vacía y oscura con matices cafés que se convertían en globos puntillosos desde el amarillo de la luz de los faros. Apenas durmió unas cuatro horas cuando sonó el despertador. Estaba de mal humor y con mal olor de boca. Se había sentido incó modo durante los sueños que tuvo. Frente al espejo del baño notó un rasguño en la cara. Nunca recordaba sus sueños. Ésta no era la ex cepción. La única prueba de que había tenido algún tipo de pesadilla o sueño intenso era esa marca roja e irritada en el rostro. Se sentía
LA ACERA DEL FRENTE Indisciplina El borracho deja a sus espaldas las cosas sorprendidas. No cualquiera se atreve a plena luz del sol a caminar borracho. Atraviese tranquilo la calle y podría cruzar paredes, que ahí están las paredes. Sólo un perro anda de esa manera, pero un perro se para donde encuentra una perra y la huele, prolijo. El borracho no mira a ninguno, ni aun a las mujeres. Por la calle la gente, trastornada al mirarlo, no ríe ni desea que haya un borracho, pero los que tropiezan por darse vuelta a verlo, retoman el paso maldiciendo. Una vez que el borracho ha pasado, toda entera la calle se mueve más lenta bajo la luz del sol. Si alguno se apura como antes, es alguien que nunca podrá ser borracho. Los demás miran, sin fijarse, las casas y el cielo, que siguen estando ahí aunque nadie los vea.
El borracho no mira ni las casas ni el cielo pero no los ignora, porque con paso inseguro recorre un espacio limpio contra las franjas del cielo. Fastidiada, la gente ya no entiende para qué están las casas y las mujeres no miran a los hombres. Todos tienen como el temor de que súbitamente la voz ronca se eche a cantar y los siga en el aire. En cada casa hay una puerta, pero entrar es inútil. El borracho no canta, pero ocupa una calle donde el único obstáculo es el aire. Y suerte que hacia allá no esté el mar, porque el borracho caminando tranquilo entraría también en el mar y ya sumergido seguiría en el fondo por el mismo camino. Afuera la luz sería siempre la misma.
Cesare Pavese Traducción de Horacio Arman De Poemas inéditos / Poemas elegidos
110 CULTURA URBANA
Mujer que sue単a con Venecia. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 111
Polo Loco
Ruy Guka
cansado y se veía como tal: hasta le salieron ojeras, leves, pero las había. Su departamento era pequeño. Esa mañana lo veía minúsculo. Comenzaba a dolerle la cabeza. Tomó su ropa apresuradamente, y, ya vestido, a los zapatos, sen tado en una silla, les amarró sus agujetas con torpeza; le desesperó que no pudiera hacerlo con la misma facilidad con la que estaba acos tumbrado. Salió corriendo por la puerta, bajó las escaleras rápido. Casi se cae, resbaló por la orilla de uno de los escalones. Pudo tomarse del barandal. Ya estaba enojado. Recobró su postura cómicamente, como un robot tosco haciendo movimientos desesperados. Llegó a la calle. Caminó unas cuadras y tomó un microbús. En la siguiente colonia recordó que no se guardó el disco con el
archivo que había hecho en la noche. Llevó sus manos automática mente a la cara, se inclinó un poco hacia sus piernas lamentándose con los ojos rojos. En ese instante el chofer del microbús frenó brus camente y la cabeza fue a darse al barandal del asiento que le seguía. Le dolió como nunca antes un golpe en la cabeza. Fue hacia la puerta trasera, pidió la bajada, no le hacía caso el chofer. Apretó insistente mente el timbre encima de la puerta. Pudo bajar. Tomó un taxi de re greso. Subió al departamento, tomó el disco y abordó el mismo taxi, le había pedido que lo esperase. El cliente llegó tarde a la cita. Polo tomó unas tres tazas de café, según él para mejorarse, pero más bien se veía alterado. Una compañera de trabajo lo miró con desconfianza. Polo se acercó a ella para saludar la, pero ella retrocedió. Justo la iba a saludar cuando le volvió la imagen
Geografías. Emir Guerrero
112 CULTURA URBANA
Polo Loco
del culo tira semen y sus ojos orbitaron al ponerse pálida su piel. Te ves mal, le dijo ella. Pero Polo escuchó otra cosa: ¿Qué hiciste anoche? Tie nes cara de pervertido. Hasta imaginó algo de eco en la oración, con sus unas tres repeticiones, dándole el efecto de moralmente reprobado. No, de verdad que no. Créeme. ¡Te lo juro! Respondió turbado. Sí, está bien, ya me tengo que ir, adiós, eh. No, espera, dijo tratándola de tomar del brazo, pero ella se escabulló de la maniobra dando unos pasos hacia el fondo, hasta el siguiente pasillo, entrar a su oficina y cerrar la puerta con fuerza. Polo la miró totalmente descompuesto. Fue al baño y se refrescó en el lavabo. Tranquilo, tranquilo, se dijo. Regresó a su oficina. Señor, lo buscan abajo. Le avisó su secretaria. Al abrirse la puerta del elevador, observó a su amigo con una sonrisa socarrona burlándose de todo lo que le había pasado. La cara
Ruy Guka
de Polo se le puso por completo roja, empuñó sus manos y se le echó encima al amigo. Mientras lo golpeaba gravemente en la cara distin guió las siguientes palabras: si quieres te presto la porno. Palabras dichas a gritos. Seguidas por una risa tan fuerte que seguro llegó hasta la calle. ¡No quiero ninguna pinche porno, pendejo¡ Le contestó Polo al cliente que, sonriente, había esperado el archivo y no seme jante psicosis que casi le provocó un ataque al corazón. Un vigilante de la empresa tuvo que golpear a Polo para cal marlo, parecía que destruiría la sala de espera y matar al pobre señor limpio y con traje nuevo; al de seguridad se le pasó un poco la mano y lo dejó inconsciente. Cuando despertó vio al jefe frente a él, que le dijo: no lo quiero volver a ver en mi vida. Consígase un buen psiquiatra, pendejo.
Poema con pájaros y luna. Emir Guerrero
Ruy Guka Poeta y narrador. Estudiante de la carrera de Creación Literaria en la UACM. Colaborador habitual de la revista de la UAM: Casa del Tiempo, de la publicación Subcutánea de la UACM y de la revista de poesía Alforja, entre otras. CULTURA URBANA 113
Camerinos. Emir Guerrero
114 CULTURA URBANA
(Desde) y (hacia) la Antigua Camelia Marco Antonio Huerta
[para Hugo, Rodrigo y El Negro, quienes esperaron largos años para la fundación de este poema]
cuatro rostros a la noche divergentes en los puntos y encendidas elecciones prospectadas por aniquilados ánimos de oficio ambulante y conversacional tras de los jardines en la universidad mi universidad fueron muros y extramuros en ladrillo rojo y desgastado con celebridad de nombramientos y funcionarios devastados también las bocas y la coda interminable de los diálogos inhábiles para encajar en el gozo del momento magenta escapulario al abrigo del sol ¿vamos? el primero grito de batalla cuando avenía el hormigueo de entre espinas para asentir desde la nuca hacia un responso de liturgia hirsuta e inacabada magnetismo de una brújula integrada en los bioterios sustraídos del inconsciente corolario hacia las altas avenidas de senderos empedrados porque a pesar de que el factor del automóvil disuadía (donde por regla general hay cuatro plazas disponibles) eran las piernas pesadas sumergidas entre luz incandescente de corrientes alternas que alzaron la deriva hacia el fúnebre poniente
CULTURA URBANA 115
(Desde) y (hacia) la Antigua Camelia
Marco Antonio Huerta
doblegados y tobillos presurosos por el negro aún vivo del asfalto que augusto y ancestral prado signara el arribo triunfante de aquella temporada de ahí a encontrar el breve y elusivo par de puertas que en madera dividiesen fauces del entorno bajo un estado permanente de sitio entre obnubilación y negligencia la transgresión de la ciudad en un local diminutivo grueso el aire basamento de relleno cenicero y vaho de múltiples aspiraciones desprendidas del salivazo en la botella de la interminable conversación entre uno de los puntos y del otro que aún se puede adivinar bajo miradas enturbiadas mármoles opacos que se fijan en madera desgastada rayada percudida sobre mesas con sus piernas de alambrón contraído en ortocentro gravitado porque el tema siempre era llegando juntar tablas los asientos o las nalgas para el introito de las súplicas en cólera precedentes del dialéctico esplendor que se diluye entre el calor del medio ambiente cuando revuelto y creciente entre la mezcla atronadora fosforescencia de rocola libertaria casi tanto como el fluir del pensamiento lo de menos era la conversación lo de más son las cervezas
116 CULTURA URBANA
La bailarina. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 117
(Desde) y (hacia) la Antigua Camelia
Marco Antonio Huerta
es decir las marcas que en boga se sirvieran y chorrearan como aguas benditas en el altar de la intemperie amplificada frente a un arco colonial en la margen del camino lo vertido en labios los alientos lo imprescindible de ojos curvos entornados o segados porque fueron esas horas tras las horas que impertinentes regalos al regazo y desde lenguas para nuevos encuentros y otros laudes de ahí al encendedor cuando corría entre las manos los baños atascados como siempre (aquí no hay para damas baño) y sólo era cuestión de pedir otra y no te preocupes que aún no la cuenta llega y luego será que tomes un taxi porque ya es tarde y el metro está cerrado y nada te turbe nada te espante dios no enmudece y esta noche sirve tragos para que en la más próxima casa se lean entre los astros los estragos empotrados en los pliegues de la piel será en otra pleamar junto al vasto calor de un cuerpo preservado en rasgos del óxido de la ficha extraviada para un casco vacío conservatorio de mañana violentado (la propuesta del retorno queda ahí) espacio en blanco sobre la línea de una mano Marco Antonio Huerta. Autor de La semana milagrosa, poemario ganador del Premio Carmen Alardín 2005. Ha publicado sus textos en Armas y letras, Literal, Cuencas, Papeles de la Mancuspia y en el Periódico de poesía.
118 CULTURA URBANA
LA ACERA DEL FRENTE La vieja borracha A la vieja le gusta todavía tenderse bajo el sol y estirar ambos brazos. El bochorno pesado quiebra el pequeño rostro como quiebra la tierra. De las cosas que arden no queda más que el sol. Hombre y vino traicionaron y extenuaron sus huesos oscuros y extendidos bajo el vestido, mas la tierra agrietada zumba como una llama. No hacen falta palabras, no hacen falta lamentos. Vuelve el día vibrante en que el cuerpo era joven, más ardiente que el sol. Surgen en el recuerdo esas grandes colinas vivas, jóvenes como aquel cuerpo, y la mirada del hombre y la aspereza del vino regresan en ansioso deseo: una llama se movía en la sangre como el verde en la hierba. Por viñas y senderos se hace carne el recuerdo. La vieja, con los ojos cerrados, goza inmóvil el cielo con su cuerpo de entonces. Un corazón más sano late en la tierra agrietada, como el pecho vigoroso de un padre o el de un hombre. Se estrecha contra él la mejilla rugosa. También el padre, el hombre, han muerto traicionados. La carne se ha consumido en ellos también. Ya no han de despertarlos las cálidas caderas ni la acritud del vino. Por las viñas extensas la voz del sol dulce y áspera en el diáfano incendio susurra como si el aire mismo temblara. Tiembla la tierra en torno. La hierba es joven como la llamarada del sol. Son jóvenes los muertos en el vivaz recuerdo. Cesare Pavese Traducción de Horacio Arman De Poemas inéditos / Poemas elegidos
CULTURA URBANA 119
Flirting with birds. Agente Arte Hormiga
120 CULTURA URBANA
Pรกjaro metiche. Agente Arte Hormiga
CULTURA URBANA 121
Apuntes de ingenierĂa. Emir Guerrero
122 CULTURA URBANA
Paris desde la esquina Dalí Corona
Para Daniel Fragoso.
• La he visto entre el tumulto bailando en un extremo de la pista. Menelao, habituado a su belleza, empina la botella dando sendos tragos. En su embriaguez, no distingue la canción que la orquesta toca, baila al compás del reguetón cuando lo que suena es la Sonora Dinamita. Ciertamente algo pasa, tú bebes demasiado y temo que te
largues del Arcelia con aquél de la camisa guinda. Temo, sí, que vuelvas con la boca llena de salitre y dispuesta a terminar con la cerveza. Pobre, dirá la camarera que hace rato no deja de mirarme; cada que acerca una cubeta deja pegado a mi un poco de su lástima. Espera, supongo, que el Menelao en turno no haga mucha bronca porque asedio a su muchacha.
CULTURA URBANA 123
Paris desde la esquina
Dalí Corona
• Aquiles ebrio lanza retador eructos; me mira, apura el trago. De sus ojos mana toda la furia acapulqueña que no termina cuando la orquesta calla. Sabe que la gloria espera fiel si puede derribarme antes que Marquines lo descubra.
124 CULTURA URBANA
• Por su puesto, Malcom Lowry se emborrachó dentro de la casa de Juan. Y no es de sorprender que a este bar poblado de tritones no volviera. La rocola, no tiene discos de Pedro Infante. • Indignada la tripulación amenaza con
Paris desde la esquina
amotinarse si ella no es devuelta al Bar Arcelia. Ángel, a manera de Ulises, reclama regresar con ella y pedir perdón al ofendido. Demasiado tarde. Mi amor me dice que bien la pena vale arriesgar la vida de mis hombres por doscientos pesos en su blusa.
Dalí Corona
• Hemos caminado largo rato a un lado de la costa sin encontrar refugio para el hambre. Por fin, detrás de una cortina, muy cerca de la Zona, entre mujeres que bailan anunciando el costo de la muerte, hallamos alimento para que la noche dure, hallamos el prófugo amor
CULTURA URBANA 125
Fuego fatuo. Emir Guerrero
126 CULTURA URBANA
Paris desde la esquina
que tantas veces se negó a nosotros. Los ojos de Elena se confunden al mirar la costa; se pierden entre la luz neón y el humo de la pista. Apenas la alcanzo, apenas la rozo y la playa arde, se incinera el viento. ¿Será que aquí hasta los perros olvidan su carroña?
Dalí Corona
• No temo al afilado verbo que de su lengua mane. Tampoco a la jauría de perros que la cuidan de mis larvas. Temo más al borde, a su delgado filo, temo si, a su cintura.
CULTURA URBANA 127
Paris desde la esquina
Dalí Corona
• Esta ciudad no fue erigida en una sóla noche. Para sus muros se hicieron traer de mucho más allá de la costa bloques de piedra calcinada por los años. Se hizo crecer entre sus calles jardines de ortigas y tinieblas. Todo para que yo, pudiera habitarla por las noches.
128 CULTURA URBANA
• Hace cuatro tragos miro al vendaval que baila encima de cuerpos hoscos y morenos. Siento arder su remolino incluso a la distancia. Sé que me preparan una treta. • Amanece casi. Busco mi amor en el fondo de la tasa y del beso de Elena no reconozco ni un atisbo. Estoy pensando en llamar a mis guardianes, estoy pensando en tocar la retirada.
Paris desde la esquina
• Disfrazada de fichera un feroz corcel atravesó la pista. Quedo, a mi oído, dijo que por una cantidad ridícula podría quitarme la cara de asesino. Que alguien por favor detenga esta masacre. • Caminarás, Elena, a estas horas del brazo de cualquiera que si haya tenido
Dalí Corona
en sus bolsillos lo suficiente para pagar tu borrachera. Caminarás a un lado de la costa, besarás al tipo y le dirás igual que a mi que no hay en el mundo hombre más hermoso. Pero de nada servirán tus trucos amatorios contra el poeta pachuqueño que tu ficha pagó de a veinticinco. De nada servirán ahora que le he quitado la cartera.
Dalí Corona Ha publicado los libros Voltario y Desfiladero. Poemas suyos han aparecido en diversas revistas y diarios del país. Colabora en la revista de poesía Oráculo.
CULTURA URBANA 129
Cortejo. Agente Arte Hormiga
130 CULTURA URBANA
Love song. Agente Arte Hormiga
CULTURA URBANA 131
Haz el amor y no la guerra. Agente Arte Hormiga
132 CULTURA URBANA
CRUCERO
Misterios de cantina
Leo Mendoza
III Mi desdentado amigo me dijo hace algún tiempo: “Nadie puede amar la noche si no conoce las madrugadas, los amaneceres en estas cantinas de mala muerte donde todos los borrachos, aun los pendencieros, terminan por ser amigables: nos conocemos en ese momento cuando quizá se derrumba las máscaras y uno reconoce que está en lugar jodido y cochambroso. Esos amaneceres cuando la ilusión se ha perdido y no hay alegría que valga. Entonces, como si también dentro de nosotros amaneciera, entendemos: durante ese breve instante sabemos que todo, todo, es horrendo, que el mundo es horrendo pero que no tenemos más remedio que vivirlo. Y que nos gusta”. Había pasado varios meses sin verlo o, digamos, había pasado varias meses sin ir a la cantina. Sin embargo, bordeando la Navidad, me topé con él en aquellos dos cuartos apenas iluminados, pintados de rosa y cuyo único adorno es un rompecabezas de mil quinientas piezas que, totalmente armado, colgaba de una de las paredes. A mi amigo nunca le he preguntado su nombre. Se había pasado la noche ahí, entre las mesas de lámina y en cuanto me vio se acercó con su sonrisa chimuela y me abrazó para darme los parabienes y desearme un feliz año nuevo. Entonces, como por arte magia, me di cuenta que a veces, las cantinas son parte de nosotros. Él lo sabe. No en balde estudió en la universidad, tuvo un buen trabajo y luego se perdió en estos arrabales. “Así somos –me dijo–, así andamos, así nos reconocemos: perdidos, aferrándonos a lo que queda de nuestras ilusiones, de las promesas que nos hicimos y que jamás vimos cumplirse, pero de todas formas, te deseo lo mejor”. Brindamos, por supuesto. Por todo lo que vendría y por lo que habíamos dejado atrás.
CULTURA URBANA 133
Los zapatos de la sirena. Emir Guerrero
134 CULTURA URBANA
Los zapatos de la sirena. Emir Guerrero
CULTURA URBANA 135
Musa del silencio. Mario Malabet
136 CULTURA URBANA
La puta renegada y su gañán frustrado Miguelángel Díaz Monges
El mundo de las putas, las que se llaman escorts, las que se llaman teiboleras. Este texto nos habla de los ambientes, las apariencias, el lenguaje y los costos de la prostitución
Nota preliminar: Transcribo casi íntegro, sin adornos ni enmiendas, el mail que, en respuesta a algunas inquietudes analíticas mías, me envió un par de años ha, cierto amiguete –paisano él, cultivado cuan holgazán- radicado desde hace muchos lustros en la Ciudad de México, zona Fray Servando, Centro. He cuidado especialmente que no prevalezcan erotismo alguno ni resabio de buen gusto, que lo uno fracasaría por improcedencia y lo otro no haría sino mentir. En contraparte, he respetado el vocabulario original por ser el propio de gente como él, su amiga y el medio en que viven o, a su juicio, lo pretenden: “(...) “ ‘Quiero olvidar la sobredosis politikera de estos últimos días.’ “La frase no es mía. Me la dijo Z en la madrugada, cuando llegó de trabajar; del table (puticlub o men’s club, como quieras) en el que hace que trabaja, digo. Es de ésos en que te cobran todo a precios estúpidos, desde la entrada. Con decirte que un baile ‘privado’, en un rincón donde no te ve toda la jaula, cuesta 300 pesos (calcúlale más o menos a
15 pesos por euro y échale que Madrid y México por ahí se van de caras), de los que 150 son para la chava y los otros para los regentes. Ella está en uno de los mejores porque hay “camerinos”, o sea cuartitos a donde puede llevarse a los clientes que se trabaje y cobrarles hasta 3 mil por cogida. Polvo de borracho, además: dice Z que, si es que paraguas, terminan en cuanto la meten, y algunos quieren por Detroit pero con la peda ni se enteran de que entra por donde es más facilito: ¡Tres mil por una mamadita y un minuto de chaka chaka!, ¿no te agrede? Tal vez –y con esto te respondo a lo central de tu correo anterior– así te aclaro por qué hay tantas profesionistas y estudiantes de buena familia provinciana me tidas en el bisne. “De tu otra pregunta, mira: Las que se anuncian en Internet son más sofisticadas y mamilas, pero ganan menos. Se promueven como escorts y de tanto ser escorts se le olvida que son putas como la Magdalena pero sin más redentores que algunos obsesos que se empeñan en sacarlas del oficio, como si no estuvieran en él por la lana, por gusto y por no tener que putear y ser criadas de nadie, cuanto menos de un
CULTURA URBANA 137
La puta renegada y su gañán frustrado
Miguelángel Díaz Monges
mecías chalado que seguro se las cobrará de por vida. Las tales escorts hablan de las otras con desprecio, las llaman ‘teiboleras’, como si dijeran putas baratas. Yo creo que es cosa de temperamentos: en el table bailan, se exhiben, cotorrean y la viven como de reven. Las de Internet se pasan todo el día holgazaneando en espera de llamadas. Unas talonean de noche y las otras de día. Para todo hay gente y para todo hay clientes. Las de esquina, que también tienen celular como los taxistas aclientelados, son las que están jodidas y tirando: le apuestan a la vieja neta de que ‘de noche todas las gatas
CRUCERO
Misterios de cantina
Leo Mendoza
IV En Culiacán, El Quijote es un refugio contra los calorones y también una costumbre adquirida. Se va ahí porque ahí están los amigos, los conocidos y porque las tortas de pierna son buenas y las meseras los conocen y se convierten en sus cómplices, los atienden de buen modo y, en algunas ocasiones, hasta se han convertido en su paño de lágrimas. Hace ya algún tiempo que El Quijote cambió de aires y se instaló en un galerón oscuro y fresco aun cuando, sobre el bulevar Madero, permanece el restaurante familiar donde, mucho antes de mi partida, conocí a don Andrés quien había estudiado en los Estados Unidos y sabía mezclar más de doscientos cocteles y me invitaba a probar todos de golpe, algo que jamás pude hacer. Hoy El Quijote tiene una pequeña tarima donde se presentan los más diversos espectáculos: desde bailarinas hasta un famoso muñeco de ventrílocuo que se la pasa insultando a medio mundo y que, hasta la fecha, ha escapado indemne de más de un broncudo serrano que ha, enojado por los insultos, la ha emprendido a patadas contra el muñeco. Sin embargo, los mejores espectáculos ocurren en las mesas. Como aquella vez en que un tipo le dijo al Güero:
138 CULTURA URBANA
son pardas’, sobre todo cuando hay tanto borracho con garrote exigente. Teiboleras y ciberputas dicen que lo de las esquineras no es vida y que mejor les iría de chachas. (Putas informáticas debe ser conceptualmente algo muy similar a muñecas plásticas o vibradores eléctricos, de eso tú entiendes más que yo –de conceptos, no de putas.) “Como ves hasta en esto hay menú. Dicen que los insectos son mayoría en la creación, yo tengo para mí que Dios fue más generoso en putas. Los insectos son como los putañeros que se alimentan muchos de un mismo cuerpo y todos de
—Compa me amarra. El hombre levantó las manos donde llevaba un montón de cadenas. El Güero no entendió. —Que si me amarra… —Como Houdini –dijo nuestro amigo--, pero si te amarro no te vas a desamarrar. El hombre de las cadenas era flaco, casi una espiga, y muy moreno, requemado por el sol y por los años en la carretera. Puso un candado sobre la mesa. —Y lo cierra con esto… El Güero lo ató con todo aquel metal y lo aseguró con el candado. —Miren, 20 segundos, cuenten. El hombre se empezó a retorcer dentro de sus amarras y, de repente, las cadenas cayeron al suelo. Pero el flaco ya no estaba. Sólo las cadenas. Todos en la cantina se quedaron callados. Nadie se atrevió a tocar aquellos hilos metálicos; nadie quiso investigar qué era lo que realmente había pasado. Cuando aún reinaba el silencio, el cadenero apareció en la puerta de la cantina, con una sonrisa que le cruzaba el rostro. Todos aplaudieron y fueron generosos con aquel hombre que, de buenas a primeras, les había devuelto la magia.
1930. Mario Malabet
CULTURA URBANA 139
La puta renegada y su gañán frustrado
Miguelángel Díaz Monges
Revolcándose en el tiempo. Mario Malabet
140 CULTURA URBANA
muchos cuerpos, y para que haya clientes ha de haber putas y a más clientes más putas, así que se hace exponencial. Con esto y un poco de imaginación está claro que debe haber más transfusión de hormonas y lubricidades que polinización, y que conste que no me salgo del reino de la zoología, aunque los fungi son otros y no son escasos. Puesto en tema dime qué me dices si una chica tiene cara de cándida. No sé si te queden dudas, tampoco creo haberte dicho nada que no hayas visto y quizá probado en otros lugares. “El caso es que ayer (hoy en la madrugada, pues), en cuanto llegó de chambear, Z dijo que se quería olvidar del pasón polako. O no exactamente al aterrizar sino un par de horas después, porque antes tuvo que despertarme, lograr que mi estado de vigilia se manifestara mediante tremenda erección y cogerme con todo el brío que sus prestieyaculadores clientes le dejan en el cubil. “Horas antes yo había decidido ‘sólo por hoy no cojo’. Como ya era la madrugada del jueves me lo estaba planteando para veinte horas por lo menos. Tienes que entenderme: no se puede coger diario, es una cochinada; no se puede amanecer todos los días con la boca oliendo a coño y la polla... En fin, no alcanzo a olérmela pero Z dice que le gusta el olor aunque es inmundo (y no es que me conste, no caiga en duda mi virilidad, sino que -como cualquiera- me huelo las manos instintivamente después de cumplir ciertas necesidades), y es que con eso de que al cliente no se le ve el diente le toca oler y mamar cada cosa que ya conmigo al menos tiene detectado al presunto portador de virus, bacterias o lo que pueda haber en pudendas partes. Ya imagino tu reparo: ella sí que puede coger todos los días y varias veces, pero es su chamba y le gusta: además las mujeres son distintas. No sé en qué, pero son distintas: prefieren las botanas a los platos fuertes; nosotros nos comemos un guisado y después otro, a hartarnos y hasta el vómito. Entonces nos echamos a invernar lo que el cuerpo pida.
La puta renegada y su gañán frustrado
“Z, como te lo he dicho y por paradójico que te siga pareciendo, es muy fresa (pija, para que me entiendas) y muy apretada. Para penetración del tipo que sea –con tipo me refiero a tío y a forma–, condón o nada, sin consideraciones financieras. Si una polla no le gusta pues la mama apenas por cumplir. Si un tío no le llena lo hace salirse del conducto que Dios dispuso para el buen follar y le dirige a que entre por donde se siente más achuche. Y si alguien se le corre demasiado pronto se enfada, pero lo mismo cobra y lo sigue procurando, si es que es adinerado y asiduo al sexo de los pobres diablos que visitan esos antros. “Z es elitista y desprecia a sus clientes. No puedo tenerle respeto –dice– a quien paga por coger. Se entiende el punto cuando viene de alguien que cobra, y buenos morlacos, por abrir la boquita o las piernitas tres minutos y que venga el que sigue. “Porque ese es el promedio con borrachos calenturientos que no han hecho sino que masturbarse durante meses: tres minutos, por eso muchos terminan en la boca sin decir “semen va”, cosa que no es de bienacidos amén de que no se sabe que haya pasado pero bien podría ser el primer caso de embarazo de amígdalas. Entonces, vale, quizá dos clientes por noche, o ponle cuatro: menos de media hora de verga en nueve horas puteando es francamente poco, apenas si aperitivo... Y es ahí donde empieza mi desgracia, pues la dejan con los motores listos para el Grand Tour y el pendejo que hace de pista he de ser yo, a mis años, con mis arrechuchos y, encima, ya entrada la mañana tras un día de arduo trabajo y pocas horas de sueño. “De modo que ayer dormía, sólo llevaba dos horas y me había jurado ‘sólo por hoy no cojo’. Pues la grand-putain llegó hecha una verdadera... Lo dicho. Quedará claro, supongo. “La oí cuando metió la llave. Y no la oí porque tenga oído de tísico sino porque la cabrona hizo un desmadre dirigido a despertarme desfachatadamente. Me hice pendejo y sólo
Miguelángel Díaz Monges
Desnudo. Mario Malabet
CULTURA URBANA 141
Necrosis del amor. Emir Guerrero
142 CULTURA URBANA
1927. Mario Malabet
CULTURA URBANA 143
La puta renegada y su gañán frustrado
Miguelángel Díaz Monges
la miré de reojo cuando entró a la recámara. Traía un short de mezclilla y arriba, ¡dios de todos los credos!, traía el top más indecente que imaginarse haya Mr. H. Heffner en su calenturienta vida. “Y yo, como tengo programa y no soy facilote, la dejé hacer. Se quitó el short. Abajo había unas braguitas de hilo dental, blancas y de encaje por delante, de modo que su discreta vellumbre quedaba para sólo imaginarse la temperatura vaginal (no se afeita por más que está de moda, dice que ella es para gustos clásicos). Se quitó el top y ahí estaban sempiternos los pezones más hinchados que mis huevos. Esos
pezones, esos senos que me tienen hastiado, fueron girados hacia mí junto con su mirada que se clavaba en la raja de mis párpados casi clausurados. Sabía que estaba despierto pero –al cliente lo que pida– me dejó fingir que no cedería, que al fin dormiría lo menos seis horas al hilo en tres semanas. Normal, diríase: la mujer se desnudó, ¿qué carajo iba a hacer si no? Estoy de acuerdo, salvo que su lado de la cama es el contrario a donde lo hizo y la silla en que pone su ropa quedaba a mi espalda. Así que no fue sino para desnudarme a mí que se desnudó ella. “Yo, desde luego, seriecito y fingiendo unos ronquidos
1931. Mario Malabet
144 CULTURA URBANA
La puta renegada y su gañán frustrado
flingstonianos. Se metió a la cama. No. Abrió la cama, se recostó y me puso la mano en el bulto, sin miramientos, sin el jugueteo d’habitude. Aguanté y me dediqué durante un minuto a pensar en deudas para evitar la erección. Me pescó los güevos hinchados. Les paseó su lengua hasta la base de mi verga y, enterita, alicaída, endeudadita la pobre, se la metió entera en esa boca que para quien nunca la hubiera visto parecería desdentada. En menos de diez segundos mi erección era irreversible. Un minuto después mi boca estaba en un sitio desde el que ya no podía ni quería protestar. Me acordé de su chamba y de las quién sabe cuántas vergas del
Miguelángel Díaz Monges
día, la semana, el mes, el año, la vida. “Las mujeres ganan siempre. Sí cogí. Dos horas y media después me fumaba un Ducado de los que me enviaste con mi femme abrazándome y alargando mi ya excesivo desvelo con arrumacos, cursiladas y palabras de amor como cocullos en la enegrecida peste de los fluidos, los sudores, los alientos y el humo blanco de mi cigarrillo. El humo blanco anuncia buena nueva en Roma, éste es el de mi tabaco. ‘¿Cuánto ganaste hoy?’ ‘¿Acaso te falta algo? Mejor bésame y cállate.’ ¡Qué fiasco me ha salido esta vieja romántica con la que estoy liado!”
Tú un reflejo. Mario Malabet
Miguelangel Diaz Monges. Narrador y periodista, en 1999 publicó en el suplemento Sábado la novela por entregas En el retrete del mosto. Ha escrito narrativa, poesía y ensayo para las revistas Nexos, Etcétera, Siempre!, Impacto, Viceversa, Milenio, Lecturas, Imprenta, El Independiente, Posdata, entre otras. CULTURA URBANA 145
Lost alley. M贸nica Ae
146 CULTURA URBANA
Las cantinas: una tradición oracular Armando Haro
Espacio para departir, para dejar pasar las horas, para acercarse a Dionisio o para buscar pleito. Las cantinas han ido degradando su esencia al paso de los años, hoy todo estableci miento que abre sus puertas a la vida nocturna y su consabida bebida, se denomina ‘antro’ en la jerga cada vez más generalizada de los chavos asiduos del reventón. Sin embargo, aquí en la Ciudad de México todavía hay cantinas que conservan su sabor de antes
Para nosotros el vino es algo muy sobrio. Friedrich Nietzche La cantina es a nuestro país lo que los pubs, tabernas o bares son para los países anglosajones, y al igual que en aquellos como en el nuestro, era lugar de uso exclusivo de los varones. Por ello, a la entrada de muchas de ellas no era raro encontrar advertencias respecto a la prohibición que se hacía de su ingreso a mujeres, menores de edad, travestis, homosexuales, sacerdotes y/o militares, como si en ese orden la masculinidad fuese en ascenso. Debido a los paulatinos movimientos de liberación sexual dados durante el siglo XX, la cantina tuvo que abrir sus puertas al nuevo sexocentrismo de la mujer, que –como se ha visto– ha resultado ser no sólo la contraparte del machismo, sino incluso la expresión más clara de un machismo que la propia mujer –al menos en Latinoamérica– ha ejercido dentro del hogar, inculcándolo a sus vástagos, ya sea para que las hijas sean sumisas frente al hombre o que los hijos abusen de sus mujeres, de una u otra manera, el machismo o se fundamenta o se ejerce. Estos hechos han devenido en la triste realidad y futuro nada prometedor de aquella tradición, pues cantina era aquella a la
que sólo hombre podía acceder, y no las actuales que han acabado por ser simples ladie’s clubs más. ¿Pero qué diferencia realmente a una y otra modalidad de ‘bar’ o ‘antro’, llámese cantina o ladie’s bar? La respuesta salta a la vista, pues es de ver que ya con el puro calificativo anglo de ladie’s bar, se nos indica una disposición antimachista, universal y digámoslo así, propia de los tiempos y países en los que dicha liberación sexual se llevó a cabo sin la consabida apropiación del poder sexual por la mujer, o al menos ejercido más sublimadamente. Sin embargo, la cantina, detrás del misterio que guardan celosamente sus puertas abatibles y sus advertencias, a pesar de no ser tan universal como aquellos pubs, tiene otras funciones más allá de lo que se pudiera pensar: excluir a ciertos sectores de la sociedad o enviciar a los varones, ya sea con drogas antiflojilistícas, psicotrópicas o sexuales. La cantina tradicional es, en cambio, un lugar donde, si bien no todos pueden asistir, no todo se puede suministrar, aparte de la embriagadora ambrosía de Dionisos y la nicotina de un buen
CULTURA URBANA 147
Las cantinas: una tradición oracular
Armando Haro
habano o cigarrillo. En este sentido, la cantina fue, es y debería ser, un tipo de punto neutro o medio en el que los hombres, ajenos a la voluntad de los tiempos y de sus congéneres, se aprestan a pasar el rato jugando dominó o cartas, charlando de asuntos sociales, económicos, políticos y culturales, así como de religión y mujeres, sin que tengan que limitarse por la presencia innecesaria de sus actores. La cantina tradicional es pues, a diferencia de cualquier otro ‘antro’, un lugar privilegiado donde realmente se puede conbeber y embriagar, discutiendo asuntos que en la mayoría de los casos, y debido a la lucidez, no se profundizan verdaderamente, hasta el punto de llegar a concluirse con pacíficos golpes u ofensivas adulaciones. La aparente paradoja de esta actitud –que ni las damas, los menores de edad, invertidos, monjes o sorchos podrían comprender– conlleva una profunda carga de intuición y razón que sólo la embriaguez otorga, para finalmente acabar concluyendo casi proféticamente los derroteros a los que nos llevó la defensa de una idea, la demostración de una teoría o el simple
CRUCERO
Misterios de cantina
Leo Mendoza
V Él estaba con una amiga de la escuela con la que se había reencontrado unos días antes. Aún la deseaba pero ya habían pasado muchos años. Ella tenía una hija, ya casada, y él se había mantenido en la soltería, amando desesperadamente a mujeres más jóvenes, a veces dejándose llevar por espejismos que terminaban rotos, desechos. Unos años atrás, había estado de sentar cabeza. Intuía que su compañera esperaba algo más para esa noche. Estrella entró a El Nivel acompañada por su novio, que era como de su edad. Iba feliz, brillante. Lo saludó de beso y él los invitó a sentarse en su mesa. Pidieron un par de cervezas. Pensó que quería ver hasta dónde llegaba, hasta
148 CULTURA URBANA
juego de aliteraciones dionisíacas. Sí, embriaguez de lucidez, pues sólo en ella volvemos a ser niños, pues como bien dice el dicho: ‘sólo los niños y los borrachos dicen la verdad’. Filosofía dionisiaca, hiperbórea, acéfala. De manera que, por los motivos aquí aducidos, la cantina –como en mi original Zacatecas– se ha transformado en otro ladie’s club, pero que en este caso particular –el de la bizarra capital– han incluso tomado también el rol de ser galerías de arte, lugares rentables para eventos sociales e incluso espacios de extensión de las oficinas gubernamentales. Es lamentable así, ver que aún en provincia la cantina va perdiendo su autenticidad, su original función de sitio neutro para la discusión, el juego o el pleito que sólo entre camaradas se puede dar. Así tenemos a las ya legendarias Las quince letras, El retiro o La Taberna, y las perdidas, pero no olvidadas, El gallito, La escondida y La oficina. En sus barras o mesas, entre el hedor del mingitorio a todas luces descubierto o el inodoro invariablemente saturado, se desarrolló parte de mi
dónde podía soportar aquellos recuerdos que lo asaltaban al verla ahí, a su lado, con el otro. En realidad, se separaron en los mejores términos. Su amiga hablaba de otras cosas, de las elecciones, de la movilización, del fraude, mientras él veía cómo aquella mano acariciaba la pierna de Estrella, quien, sabiéndose observada, ella guardaba la distancia sin entregarse a la caricia. Sin embargo, había cierta incomodidad en todo aquello. Ellos terminaron la bebida y se despidieron. Iban a un concierto, algo de jazz en un club nuevo. Estrella le dijo, cariñosa como siempre, que le hablara, que, aunque era un desastre, le hablara y salieran a comer. Él la vio partir. Se sentó junto a su antigua compañera y le empezó a acariciar el brazo, suavemente, como si se tratara de un recuerdo.
Las cantinas: una tradición oracular
adolescencia. Ahora, el mural de El gallito, el dueño de La escondida o los mezcales de La pendencia o de La oficina, no son más que recuerdos que se pierden en el olvido que en algo contribuyó la ingestión de sus etiles. A pesar de todo, subsisten algunas cantinas con ese original sentido, como El socavón o La casa verde, pero invadidas de infernales rocolas o reducidas considerablemente de su tamaño original. Por otro lado, aquí en el defectuoso, quizá por el tamaño de la urbe, pero significativamente más por la conservación de los barrios tradicionales, no es imposible encontrar cantinas que guardan todo el sabor, intención y función originales. Incluso, se puede aún hoy encontrar cantinas que pertenecieron al porfiriato y que con su glamour, un tanto maltrecho, abren sus puertas como a otra dimensión, en la que efectivamente los hombres –en su mayoría– podemos aún disfrutar de una buena charla, dominó, cartas o música de época: orquestal, mambo, merengue, trova o ranchera. Este es el caso muy particular de al menos dos que he conocido en el primer cuadro del centro histórico: El minier, que está cerca de El Palacio de Hierro y El tío Pepe, justo detrás del novísimo centro de convenciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores, al costado sur de la Alameda Central. Lo que cabe destacar en primer lugar son sus establecimientos y mobiliario, en particular los de El minier, que aún conserva reproducciones –seguramente de la Academia de San Carlos– de Caravaggio, además de los altivos arcos de medio punto por los que se da acceso, y que una vez dentro, sus volutas, diseños florales y vegetales, así como la madera y la bellísima barra, nos envían a otro tiempo, tiempo sin tiempo, al que a la voz de la embriaguez de unos tequilas o unas cervezas, nos seduce y relaja. Pues entre otras particularidades, está el hecho de que su barman es una dama de cálidos ojos y comprensiva sonrisa, casi de madre; así como la música clásica que acompaña el sonido de los dominós golpeando la madera de las mesas. Por otro lado está El tío Pepe, al cual llegué a asistir muchos años antes que a El minier, ya que está justo en la Calle Independencia, muy cerca del Hotel Marlowe, o como algunos le llamamos, ‘el hotel de los zacatecanos’, porque de una de las paredes de su restaurante cuelga un mural que reproduce
Armando Haro
a La Bufa y una vista parcial de la ciudad de Zacatecas. Lo que más destaca de esta cantina son sus mullidos y amplios sillones encontrados con altos respaldos que me recuerdan a los que antes existían en Las quince letras en Zacatecas, pero que lamentablemente, por la necesidad de sus propietarios tuvo que ser cambiado por angostas e incómodas mesas. Pero aquí los tequilas se sirven sin mucha moderación, hasta el punto en el que uno bien puede perder la cordura sin perder mucho dinero. Hay aun muchas cantinas por esta amplia ciudad, al interior de sus barrios han de sobrevivir al paso del tiempo, de las modas y la pérdida de valores, para darnos a ‘nosotros’, los hiperbóreos, los acéfalos, un lugar donde poder ejercer nuestra embriagada lucidez.
Los curados. Mónica Ae
Armando Haro. Poeta, narrador y artista gráfico. Actualmente estudia un Doctorado en Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Autor del libro de poemas Partituras. Ha ilustrado y escrito en diversos suplementos y revistas del interior de la república. CULTURA URBANA 149
Resonancia
Eden Bernal
Bajo la suposición de que usted, querido lector, es una persona asidua a la música, con una sen sibilidad extraordinaria y gusto verdaderamente amplio, he decidido titular esta sección Reso nancia, nombre con el cual pretendo reflejar la energía la energía que este arte posee, y que es capaz de trastocar la mente humana; hacer que la persona más arrítmica baile, provocar una sonrisa en el rostro del peor malencarado y, sobre todo, estimular al escucha más obtuso para que abra sus oídos a un universo lleno de nuevos y exorbitantes sonidos. Comienzo con el reto de dar un marco lo sufi cientemente rico sobre lo que aconteció en la industria discográfica durante 2008, pero antes pido disculpas por las grandes omisiones que aquejan a esta lista, pues, al igual que le sucedió a usted, en mis oídos, muchos de los sonidos escuchados durante un año dejaron huella, otros desparecieron en el aire antes de que pudiera conocer su origen y, finalmente, la gran mayoría aún permanece sin ser develada para mi. Sin más, lo invito a encontrar en esta sección un sin cero intento por compartir algunos de los discos que derritieron mis oídos.
destacan el álbum Out of Season y el sello Invada Records, este trío, formado por Gibbons, Barrow y Utley, cambia de piel y, sin perder su esencia, se acerca a estéticas de las que no había hecho uso antes, como el kraut rock, el industrial y el folk. El resultado es un álbum sólido y de fácil es cucha –a pesar de las letras desesperanzadoras y los oscuros ambientes que los caracterizan–. Construido con base en sintetizadores y secuen ciadores –que bien pueden recordarnos a los Silver Apples–, el disco incorpora elementos so noros que emulan a los equipos análogos de los años sesenta y setenta –como los tonos que las producciones para televisión incluyen antes de iniciar– procesos digitales y, por supuesto, there mins. Todo esto se conjunta armónicamente para crear un paisaje auditivo donde lo decadente y lo sublime convergen.
la pobreza y el hambre. De esta forma, lo que de inicio parece un canto melancólico, pronto se transforma en una potente invitación a la acción política a nivel personal. Los temas pasan con suavidad, de la tranquilidad y el minimalismo a la explosividad y el exceso. Las vocales dialogan estereofónicamente con el coro –que no había tenido tanto peso en los álbumes anteriores– al tiempo que los instrumentos implosionan. La carga emocional de la voz llega a su máximo para después descender suavemente y apagarse al final del disco. Como una proyecto alterno a God speed You Black Emperor!, Efrim Menuk liderea a este conjunto en el cual se mantiene una estruc tura orquestral –con contrabajo, chelo, violines y, por supuesto, guitarras eléctricas– y que se mantiene como uno de los mejores exponentes del género post-rock. Se recomienda al lector re visar el catálogo completo de Constellation, sello bajo el cual fue lanzado este álbum.
Renovar la escucha
Surfear en el mainstream
13 Blues for Thirteen Moons, A Silver Mt. Zion, Constellation, 2008. www.tra-la-la-band.com
Third, Portishead, Mercury/Island, 2008. www.portishead.co.uk Sin tener ningún tipo de jerarquización, ini ciamos con el Third de Portishead. Después de más de diez años de silencio como banda –ya que cada uno de los miembros trabajó, durante ese tiempo, en diversos proyectos entre los que
150 CULTURA URBANA
Un minuto de frecuencias agudas precede a la explosión para la cual fue necesaria la muerte de un millón de personas. El sonido irradiado por ellas crece poco a poco antes de detonar el caos que los seis miembros de A Silver Mt. Zion cons truyen con absoluta precisión. Así –de la misma manera que en anteriores trabajos– a través de la instrumentación y las letras de este álbum, la banda formada en Montreal, Canadá, muestra su postura política y su descontento ante cues tiones como la guerra, los precios del petróleo,
Songs in A & E, Spirtitualized, Castle, 2008. www.spiritualized.com Jason Pierce –ex integrante de Spaceman 3 y líder de Spiritualized– regresa –casi después de la muerte– con un álbum extraordinario. Después de enfermar de pulmonía dos veces seguidas, Pierce escribe las canciones que después conformarían este disco, donde una vez más, se desgarra el alma –y la garganta– para hacer un álbum lleno de esperanza. Songs in A & E conserva las influencias del rock psicodélico, el gospel y el folk que carac terizan a Spiritualiazed, pero sobre todo, encierra las sensaciones de un cantante que ha superado el desamor, la drogadicción y la muerte; y que a pesar de todo, se mantiene haciendo magia.
Resonancia
Eden Bernal
las personalidades hambrientas de experimentar con las capacidades expresivas de cualquier tipo de sonido encontrarán en Test Patern (RasterNoton) de Ryoji Ikeda un interesante compues to de ondas sonoras residuales y procesos matemáticos musicales. La gente que sólo busca
A Tedious Task, El Olio Wolof, 2008. www.myspace.com/eloliowolof Para alejarnos definitivamente –por esta edición– de las listas replicadas hasta el infinito, sea su ficiente una invitación para escuchar A Tedious Task, la primera producción de los casi descono cidos El Olio Wolof. Originarios de California, esta banda agrega un acordeón, campanas y tecla dos al ya clásico conjunto de guitarra, batería y bajo. Lo obtenido es una mezcla de folk, jazz, y rock pop que destaca por una acústica que, en sus propias palabras, parece respirar para emprender el vuelo. La melancólica narrativa que propagan por medio de su elaborado sonido os cila entre el horror y la fantasía. Por momentos pesimistas y en ocasiones tiernos e inocentes, esta agrupación pareciera haber salido de los vestigios de un circo –o feria norteamericana– abandonada, donde la alegría ha sido empolvada por el tiempo. El disco fue producido de manera –literalmente– independiente –tal vez por eso pasó algo desapercibido para la crítica– y lo largo de sus diez canciones, el flujo de tempos diferentes lo hace una agradable sorpresa. Cerramos esta primera intervención –emu lando estilo que bien puede asemejarse al de los horóscopos– con una serie de rápidas recomen daciones del pasado 2008. Para los gustosos del pop experimental suge rimos escuchar The Camel’s Back (Domino) del dueto inglés nombrado Psapp. Los aman tes de la jazz fusión quedarán extasiados con NYC (Domino) de Kieran Hebden –mejor cono cido como Four Tet– en dueto con el legendario
percusionista Steve Reid. Para las personas de espíritu lúdico y buen humor la mejor opción es Let’s Go Everywhere (MRI) de Medeski, Martin & Word, disco que tiene como invitados especiales a M. A. Geoffrey y a un encantador grupo de
darle un buen trato a sus oídos –generalmente asediados por el tráfico citadino– podrá revisar el sello Ninja Tune los discos Ninja Tuna de Mr. Scruff y Same as it Never Was de The Herbaliser. niños en los coros. Los fanáticos del té podrán deleitar sus oídos con el maravilloso sabor del álbum Teaism: Music Inspired By The Art And Cul ture Of Tea (Static Caravan), el cual reúne tra bajos de artistas como Tunng, Cibelle y Max de
Wardener. Si su economía no le permite degustar platillos importados, lo invitamos a no descuidar lo latino y poner atención a La Música Moderna (Intolerancia) de Paté de Fuá. Por el contrario, Finalmente, aquellos ansiosos por el inicio de un año nuevo deberán recurrir a Till the old world’s blown up and a new one is created (Mosz), de Fennesz, Dafeldecker y Brandlmayr. Un extraor dinario disco donde descubrirán un paraje idó neo para descansar ante la incertidumbre.
CULTURA URBANA 151
Los amantes. Emir Guerrero
152 CULTURA URBANA
Cantina. Daniel Alva
CULTURA URBANA 153
Librario
Alejandra García FILOSOFÍA
HISTORIA
NOVELA
Enrique González Rojo, En marcha hacia la concreción / En torno a una filosofía del infinito. Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2007, 631 pp. (Historia de las Ideas).
Pedro Ángel Palou, Morelos / Morir es nada. Planeta, México, 2007, 269 pp. (Autores Españoles e Iberoamericanos).
Iván Goncharov, El mal del ímpetu. Traducción de Selma Ancira. Edi ciones Fósoforo / Ediciones sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2007, 95 pp. (El Arca de Babel).
Los grandes temas de la filosofía: la teoría del ser, la teoría del cono cer y los métodos que siguen son los puntos centrales de esta obra descomunal de un autor extraordinario en nuestro medio. Poeta bueno, ensayista brillante, González Rojo aborda sus asuntos con pasión y los sitúa en el tupido bosque de la actualidad, junto a pro blemas de la ciencia, la psicología y, desde luego, la economía y la política. Los términos ‘concreción’ e ‘infinito’ dan cuenta de la dimen sión conceptual que persiguen estas líneas, brillantes, ambiciosas, siempre lanzadas en busca de interlocutores, de intérpretes concre tos que contribuyan al trazado de un fulgurante deletreo del infinito.
Una probable presencia en la vida amorosa del cura Morelos lleva al novelista a contar una historia en la que conviven la probabilidad (los vuelos de la ficción) y la verdad histórica (o al menos lo que se supone como tal). El resultado es un libro disfrutable, por en tretenido, y útil, porque repone en el tablero de la memoria hechos y rasgos de un personaje mayor de la historia mexicana, un valeroso militar y un político de vanguardia, nacido y formado entre los más desposeídos del vetusto poder monárquico en inevitable retirada.
La imposibilidad de quedarse quietos, de vivir sin actividad progra mada, de mirar el mundo como un paisaje conocido donde pueda uno reconocerse: el mal del ímpetu aqueja a unos aristócratas rusos del siglo XIX en una novela deliciosa, escrita con malicia y fortuna, con sorna incontenida que ridiculiza a los buscadores de la diversión, de las casas de campo, de los ensueños burgueses que viajan alrededor de la gran ciudad, incapaces de mantenerse en paz, a solas, en el reposo simple. La novela, sin dificultad alguna, es de lo más actual que pueda imaginarse. Ha sido traducida de modo admirable por Selma Ancira.
IDEAS
ECONOMÍA
ENSAYO
Armando Bartra, El hombre de hierro / Los límites sociales y natu rales del capital. Universidad Autónoma de la Ciudad de México / Editorial Itaca / Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2008, 213 pp.
Jeff Faux, La guerra global de clases / Cómo nos robaron el futuro las élites de Estados Unidos, Canadá y México y qué hacer para recupe rarlo. Traducción de Pilar Castro Gómez. Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2008, 528 pp. (Colección Otras Voces).
R. H. Moreno Durán, El festín de los conjurados / Literatura y trans gresión del Segundo Imperio a la Belle Époque –La experiencia leída–. Ediciones sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 182 pp.
Los defensores del capitalismo no podrán tranquilizarse más con aquella idea suya de que las crisis son consustanciales al sistema y por tanto siempre superables. El libro de Bartra parece apuntar hacia esa idea, al tiempo en que es un ejercicio autocrítico de izquierda y la puesta en claro de que trasponer los límites del capitalismo ha de ser un acto de creación, y no una mera fatalidad. El libro está escrito con inusual brío, con las luces encendidas, mantiene un tono alto en que se equilibran el entusiasmo y el rigor analítico en cuestiones como la relación del hombre con la naturaleza, las imposibilidades de la plusvalía, el triunfo de los trabajadores en países tradicionalmente oprimidos como Venezuela, Bolivia o Ecuador.
A más de tres lustros de haber sido suscrito el Tratado de Libre Co mercio de América del Norte ha traído más males que bienes para los mexicanos o, dicho mejor, ha traído bienes sólo para muy pocos y muchos males para muchos mexicanos. Quien quiera saber con precisión varios de los motivos de este desastre ha de leer este libro, historia de la ambición desbocada de los grandes capitanes financieros e industriales de los norteños y también de nuestro país, liderados por Salinas de Gortari. El libro cuenta con un justo prólogo debido a John Saxe Fernández.
Moreno Durán, junto a García Márquez y Álvaro Mutis, uno de los grandes escritores colombianos de nuestro tiempo, ha puesto a bailar en estos ensayos su imaginación con su erudición. El baile tiene resultados múltiples: está lleno de luces y sorpresas, de largos momentos de tranquilidad, y siempre de momentos que ponen a las claras los juegos de espejos de la modernidad literaria en plena gestación, con los ademanes y los gestos de Wilde y Masoch, de Ver leaine y Stendhal. Un gran libro, escrito con una gran prosa y desde una poderosa inteligencia.
154 CULTURA URBANA
Librario Alejandra García
HISTORIA
ENSAYO
POLÍTICA
Jaime Vilchis, Del hombre que no se aburre en su habitación / Pará grafos para sobrevivir a los interminables comienzos del siglo XXI. Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2008, 162 pp. (Colección Pensamiento Propio).
Nicolás Maquiavelo, El Príncipe. Edición bilingüe, Traducción de Stella Mastrangelo. Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2008, 378 pp. (Colección Clásicos del Pensamiento Político).
Andamios / Revista de Investigación Social. Universidad Autónoma de la Ciudad de México / Colegio de Ciencias y Humanidades, México, 303 pp. (Volumen 4, Número 8, Junio de 2008).
Todo fragmento, o ‘parágrafo’ como prefiere decir el autor, ha de aspirar a expresar una visión del mundo, a ser un tratado, al menos un ensayo, diría una. Los de Jaime Vilchis llaman la atención por una doble cara: quieren ser pulcros a la vez que despeinados, desfaja dos. Recurren al ascetismo y dicen adiós a Dios o sus adoradores. Buscan contundencia al tiempo en que retozan en una jerga propia a caballo entre el casticismo y cierta actualidad mediática. Vilchis parece ser un descreyente: desconfía de la mayoría, las greyes, los rebaños. Se atiene a su fragmento. Un resultado es este libro lleno de vitalidad y luces.
Mucho más citado que leído, Maquiavelo pervive desde el siglo XVI hasta nuestros días, tan llenos de elucubraciones políticas, nebulosas las más, claras pocas, inevitables todas. El poder aparece como un mal del que no puede librarse nadie, y que ha de ser controlado desde el ámbito de la libertad, es decir el de la vida del pueblo. La contradicción es evidente, y Maquiavelo la perfila con elegancia y un tono anarquista que es bien observado en la introducción del volu men por Luce Fabbri Cressatti. En su versión original, traducida con pulcritud, la obra cobra aun alturas mayores de las que posee.
Filósofos e historiadores no han dejado de buscar el sentido de la His toria. Los resultados de sus pesquisas son variadísimos y suelen situ arse en el plano de la disputa ideológica. En nuestro tiempo, la visión marxista es, sino a todas sí a las luces de muchísimos estudiosos, la que más se aproxima y más sirve para aproximarse a una interpretación rica, no falaz del devenir histórico. Este volumen de Andamios recoge ensayos acerca de este asunto capital, debidos a Horacio Tarcus, Jaime Massaro, Lorena Fuentes y Julio César Horta. Temas diversos ocupan a otros especialistas, en textos de mucho interés, como el de Graciela Inda, dedicado a la sociología política de Durkcheim, por ejemplo.
HISTORIA
NARRATIVA
HISTORIA
Walter Benjamín, Tesis sobre la Historia / y otros fragmentos. Intro ducción y traducción de Bolívar Echeverría. Universidad Autónoma de la Ciudad de México / Editorial Itaca, México, 2008, 118 pp.
Bernardo Esquinca, Los niños de paja. Editorial Almadía, México, 2008, 123 pp. (Colección Mar Abierto / Narrativa Contemporánea).
Gabriel Méndez Plancarte, Hidalgo, reformador intelectual. Universi dad Nacional Autónoma de México, México, 55 pp. (Colección Peque ños Grandes Ensayos, 2).
Reflexiones fulminantes, luminosas, las de Benjamín intentan, al decir de Echeverría, “introducir una radical corrección mesiánica al utopismo propio del socialismo revolucionario, sacar de su escon dite al ‘enano teológico’ que es el secreto de la eficiencia discursiva del materialismo histórico”. La propuesta, puede verse, es de lo más atractivo, porque supone una salida del cartabón, del abecé habitual, al situar el núcleo del discurso del materialismo histórico en un plano distinto, donde lo teológico pueda romper el vuelo utópico. Los fragmentos de Benjamin, bien dice el mismo Bolívar Echeverría, son inquietantes y sugerentes.
Un estilo que apuesta por la economía expresiva. Un abanico de miradas que van del desconcierto y la confusión hasta la aprehen sión inmediata. Un mundo en el que obsesiones solas y sinos ines capables trazan cruces desquiciantes. Bernardo Esquinca es antes que nada un narrador eficaz, diestro en sus planteamientos. En segundo término, y no menos importante, tiene un gusto acerbo, un cierto resabio de crueldad bien nutrido por la distancia que abre entre él mismo y sus personajes (habilidad de la voz narrativa). El libro, en una edición agradable, lo confirma como uno de los jóvenes narradores mexicanos de buenas posibilidades.
Don Miguel Hidalgo, cura de Dolores, no sólo comenzó la revolución de Independencia sino que fue un hombre estudioso y un tenaz dia léctico. El michoacano Méndez Plancarte observa en un ensayo de indudable valor la modernidad que don Miguel pone en juego en sus Disertaciones sobre la manera de estudiar la teología, con las cuales –de paso– obtuvo el primer lugar en un concurso del Colegio de San Nicolás en 1784. Culto, el cura se puso a enmendarle la plana, con comedimiento y prudencia, nada menos que a Santo Tomás de Aquino, capitán de la escolástica. Y propuso olvidarse de “sofismas y metafísi cas” para poner la mirada en lo que llamaba “la positiva”, o sea la mirada en el mundo de la realidad. Méndez Plancarte sigue con pun tualidad el itinerario hidalguense, en un ensayo de lo más disfrutable.
CULTURA URBANA 155
156 CULTURA URBANA
O! V E
U
Un hermoso libro ¡N de La Jornada Ediciones. Los diecinueve fotógrafos de La Jornada, seleccionaron las fotos que ilustran las diecinueve amenas y divertidas
200 pesos
historias que lo conforman. No se lo pierda
EDICIÓN LIMITADA. DE VENTA EN LIBRERÍAS LA JORNADA, CUAUHTÉMOC 1236 Y ÁLVARO OBREGÓN 106