Minu kangelased

Page 1


VABADUS

Läksin täna taas häälega reisima. Hääletamine mulle meeldib. Ja reisimine ka. Maantee ääres passimine on huvitav ja mõnus. Alati enne maantee äärde minekut on muidugi mure, et mis siis, kui ma ei saa kellegi peale, jään tee äärde toppama ja koju saan alles hilja öösel?! Aga muretseda ei tasu. Ega Eesti mingi Ameerika pole, et koju hääletamine võtaks päevi. Õhtuks saad ikka kohale. Aga miskipärast ei õpi ma seda mittemuretsemise asja üldse ära.

Täna võttis mind peale üks üle keskeas kiilakas mees, päris kena häälega. Ta hääl oleks sobinud kuskile raadiosse, selline uinutav ja mahe, mõnus oli teda kuulata, kui ta rääkis oma noorusest. Õigemini 1990ndatest. Ja natuke ka 1980ndatest, kui ta vene sõjaväes oli aega teeninud. Ta mõtted ja jutud jäid mu sisse veel pikalt kõlama. Eriti jäi kõlama mõte, et 1990ndad olid kõige paremad ajad noore inimese elus, ja nagu ta ütles, et kõigil sõpradel, kellega ta hiljem viina on visanud, on rääkida üks lugu surmasuust (või ehk ka eluga) pääsemisest. Et 1990ndad oli nii vaba ja samas väga ohtlik aeg. Igatahes ta oli väga aval. Aga samas ei laskunud ta liigsetesse detailidesse, mis oleksid võinud piinlikkust valmistada või kuidagi.

Päike paistis. Maantee oli suht tühi ja paljas. Pühade aeg on saanud läbi. Õues oli suur suvi. Ma tundsin tema autos ennast hästi. Üldse meenutas ta mulle teekonna lõpuni mingit Ameerika kuulsat komöödianäitlejat, mida ta muidugi ei olnud, aga

eks meil kõikidel ole oma teisik siin maailmas. Mis tekitab mõtte, et meist keegi pole lõpuks midagi väga erilist, vähemalt välimuse poolest; et on vaid geenid, füsioloogia, silma teatud kuju, mis on sarnane teistele, nagu ka suu kuju, näo kuju ...

Mul pole ammu nii kiiret teekonna läbimist olnud kui temaga. Ta sõitis püsikiiruse hoidjaga, ta tööks ei olnud seega muud midagi, kui vaid vajutada pidurile, kui meie ees sõitev lätlaste puhkuseauto jälle liiga aeglaselt sõitma hakkas. Me naersime, et neil ju aega küll, nad on ju puhkusel, homme algab juulikuu, puhkustekuu.

Vist pildistavad Eesti loodust, et nii aeglaselt sõidavad, naersin ma. Ja paistab, et autojuhile meeldis mu nali, sest ka tema naeris. Mida siin pildistada on, mõtlesin ma samas. Naljakas, et võib öelda ühte, aga samal ajal mõelda hoopis teist. Mida ilusat on neis võsaäärsetes maastikes, isegi lossid või mõisad on maanteest kaugel, neid veel pildistaks, aga pole ju Haapsalu-Tallinna maantee ääres midagi muud kui vaid paar vana kolhoosikeskust, siis jälle lamedad lagedad maad, võsased rohelised metsad, võsatükid ja põllud, juunikuu lõpu maastikud, ei midagi erilist. Vaevalt lätlased Eesti maastikku pildistasid. Lätlastel on oma Lätimaa, natuke samasugune, suure Vene lauskmaa serval, võsased, savised maastikud, ah, kui väsinud ma sellest olen, sõita ja toimetada siin, neil maastikel. Samas, kui mõned suured veneaegsed kolhoosikompleksid mu vaateväljast mööda vuhisesid, siis ma natuke ikkagi elavnesin, sest noh, mulle meeldib ajalugu. Kui ajalugu on mu silmade ees ja ta pole veel täiesti lagunenud, siis muidugi ma vaatan uudistavalt, nagu vaadatakse püramiide või Rooma Colloseumit, mis oli ju ka paras sunni ja vägivalla põrgu, aga omamoodi ka ilus.

Ta ütles, et läheb Balti jaama. Ma ütlesin, et ma läheksin maha kus iganes talle sobib, peamine, et linna saaksin. On palav päev ja ma ei taha enam maantee ääres passida, särk saaks õige kiiresti

märjaks, ma peaksin järgmisesse autosse minema täis higistatult ja siis ma ei tunneks end hästi, ei istudes ega vesteldes.

Siis me jagasime muljeid Balti jaama kohta. Me mõlemad mäletame, milline oli vana Balti jaam. Sellal kui ma laps olin ja maailma alles avastasin ja väike pealinna-rändur olin ja tädi N-i pool Tallinnas koolivaheajal olin, siis tädi ikka, olgu muld talle kerge, hoiatas mind alati, et ma sinna Balti jaama ei läheks, sest seal võib peksa saada. See oli parme, narkareid, kodutuid ja joodikuid täis. No vahel ma hiilisin sinna ja seal oli väga kole ikka küll. Praegune ei meenuta üldse seda Balti jaama enam, mis kunagi oli. Mäletan neid vanu alt lahtiseid ooteperroone. Suviti magasid nende perroonide all kodutud ja parmud, neil olid pesad seal nagu kodurottidel, roomasid varahommikul perroonide alt välja, sel ajal kui perrooni peal varahommikused reisijad oma rongi ootasid. Eks see selline omamoodi õnnetu koht oli, sest mul oli neist kodututest alati kahju ka. Ja vahel ma ikka veel mõtlen nende peale, et mis neist on saanud, aga vaevalt nad enam elus ongi. Eks vana Balti jaamaga kadusid ka selle endised elanikud.

Ta ütles, et sõidab otse sadamasse, et läheb kahe tunni pärast Soome, et läheb Balti jaama turult läbi ja toob austreid.

Austreid?! See kõlab kallilt, ütlesin, ja peale selle meenutavad austrid mulle Mr Beani sketši, ütlesin naerdes. Ta vist sai aru, sest ta naeris ka.

Ta ütles, et üks ta semust viinasõber kord soovitas austreid. Et need ei ole üldse kallid. Nad kasvavad kuskil akvaariumis, sealt neid siis võetakse, 2 eurot vist tükk. Et viimane kord olevat ta võtnud neid neli tükki ja summa polnud üldse suur. Et nad pole väga toitvad ja mingit maitset neil ka pole, aga neis pidid olema mingid head bakterid, mis teevad meie kehale head. Lisaks see, et neid on hea võtta, kui vanade sõpradega 1990ndatest viina viskad. Midagi kõrvale, noh.

Kas neid neelatakse? Või näritakse ka? küsisin jutujätkuks, samas ka huvist, sest ega ma ise ei sööks neid iial. Ta ütles, et kord pakkus ta austreid oma perele, need ka ei võtnud, ei naine ega teismeline tütar. Ainult poeg olevat proovinud. Et ega maitset polegi. Ja kõvasti on need austrid oma karbi küljes kinni ka, see jäi meelde tema jutust. Ja et sealt kalapoest saab lausa noa kaasa, millega karpe avada. Selle peab ostma.

Eks see Balti jaama turg on nüüd fancy jah.

Jah, ütles ta. Sealt saab nüüd kõiki mõeldavaid asju.

Mõtlesin, et kas küsida, et kas konnakoibi ka seal saab, sest ma tean ühte kohta, kus neid saab, aga ma ei hakanud lisaküsimust küsima. Aga küsimusele, kas karbid on kalad, et neid kalapoes müüakse, sellele ta ei osanud vastata. Lihtsalt kugistad viina kõrvale.

Rõve. Mõtlesin ma. Samas ma loodan, et ma ei satu iial karpide otsa. Sest ma ei kavatse neid süüa. Ei kavatse neid endale libistada kurku, enne seda aga neile sidrunimahla peale piserdades. Kõike maailmas nüüd ka ära sööma ei peaks.

Ta ütles, et Balti jaamas üks ta sõber külmus kord surnuks. Selles vanas Balti jaamas. Et jõi end vigaseks, oli ratastoolis, siis aga jõi edasi ja külmus seal surnuks.

Lapsepõlve oli ta veetnud kuskil Pärnumaal mingis kolhoosis. Ema oli raamatupidajana töötanud, tema aga lõpetas Pärnu keskkooli. Pärast abiellumist kolis naisega Tallinna.

1980ndatel oli ta vene sõjaväkke võetud, oli mingis Moskva linnalähedases raketiüksuses olnud. Nende üksuse või polgu ülesandeks oli olnud lõunapoolse Moskva kaitsmine rakettidega. Tema oli autojuht olnud ja vedanud neid rakette. Neid olnud igas mõõdus. Seal lähedal oli olnud ka raketitehas, palju vanamutte töötanud seal ja monteerinud viieteistmeetrisi rakette kokku. Üldse rääkis ta neist rakettidest päris huvitavalt. Kui ise selle teemaga kursis pole, siis on põnev, kui keegi neist

asjust oskab huvitavalt rääkida. Kuskil keldris või laos neid rakette hoiti. Suur ladu oli olnud, täis tuhandeid rakette. Seda ma ei teadnudki, et rakettidel on ka mingi parim enne, mingi tähtaeg, millest üle minnes on raketid juba vanaks muutunud.

Vene ajal või noh, seal, kus ta sõjaväes oli, seal polgus olnud selleks kaks aastat. Vanu rakette siiski ei kantud maha, vaid neid kasutati õppustel, lasti puruks. Ühest otsast kuskilt polügoonilt lasti neid õhku ja teisest otsast tulistati siis alla. Venelaste värk. Või igatahes olevat niimoodi see odavam tulnud, kui nende osadeks võtmine ja utiliseerimine. Kah huvitav teadmine jälle.

Nalja saanud seal ka palju. Ta oli juba aasta otsa teeninud, kui neile toodi sinna üks usbekk, kes oli meeter nelikümmend üheksa pikk. Kui usbekk oli saunast läbi käinud, läks ta arstlikku kontrolli, sest iga uus tulija kaaluti ja mõõdeti üle.

Ma ei mäleta enam, mis selle usbeki nimi oli, Ahmed vist. Läheb see Ahmed siis sinna mõõdupulga alla. Arst vajutab pulga alla, aga usbekk tõuseb iga kord jälle kikivarvule. Arst vajutab pulga uuesti maha, ta ju näeb, et lühike poiss püüab ennast pikemaks teha. Arst imestab, kuidas nii väike mees üldse raketipolku on võetud. Davai, koju tagasi! oli arsti otsus. Nii väikseid sõjaväkke ei võeta!

Too Ahmed kukkus nutma. Neil seal lõunamaal on ju väga oluline, et oleksid sõjaväe läbi teinud. Suur vend käis sõjaväes. Väike vend tahab ka sõjaväkke minna. Kui sõjaväest käid läbi, siis oled tõeline perekonnaliige. Kui sõjaväes ei käi, siis sellistega ei taha isegi tüdrukud käia. Igatahes teatas Ahmed, et tema ei lähe kuhugi, ja kogu muusika. Tema peab sõjaväkke jääma!

Võetigi siis Ahmed raketipolku. Tal olid autopaberid, kusjuures. Aga mitte autokooli kaudu, vaid ostetud. Seal nad ostavad ju autojuhilube, annavad teatud hulga lambaid ja kaup koos.

Usbekk oli saadetud siis lattu riiete järele, aga ei ole seal midagi temale sobilikku. Jalg oli tal 34 või midagi sellist. Täitsa

lapse jalg. Nagu nukk. Rätsep õmbles siis talle sobiva vormi. Teistel poistel olid riided lohvakad, aga talle sai vorm no täitsa vägev! Kõik oli täpselt tema keha järgi õmmeldud. Ainuke, millest sai kirsasaapaid teha, oli päris nahk, neil olid kirsanahast, aga temal olid ikka päris ehtsad nahksäärikud jalas. Siuke kihvt kutt oli olnud!

Aga oh häda! IZ-57 oli rakettide vedamise auto, mõtle, milline masin see oli, jalad ei ulatu usbekil ju mahagi. Nina ei ulatu roolinigi! Siis oligi suur küsimus, et kuhu ta raketipolgus panna. Nende rooduülem Šaiko tahtis temast lahti saada. Mida sellise väikse kutiga raketipolgus ikka teha. Neilt viidi vahel pikki poisse Moskvasse kindralite või polkovnikute autojuhiks. Kord tulid mingid polkovnikud jälle omale autojuhte küsima. Rooduvanem Šaiko tassis siis seda nukukest, võtke see, võtke see! Šaiko ütles, et paras selline sul oma rooli taha panna. Kuuled, kas sa tahad mind mõnitada või?! oli üks tähtis polkovnik öelnud. Kui ma lähen sellise mehega Moskvasse, suured poisid tulevad rooli tagant välja, mul tuleb selline käbi, ei lähe see asi mitte!

Ei tulnudki midagi välja, kui pandi Ahmed seersantide kooli. Aga ai, kui ta seersandiks sai, siis kus ta hakkas teisi kiusama. Kui ta võimule sai, siis lühikese mehe sündroom, Napoleoni kompleks, lõi välja. Läks kurjaks.

Harjutusi tehes ei ulatanud too Ahmed kangi pealt kinnigi haarama. Üks mees aitas ta sinna üles. Tegi oma tirelid ära, siis teine mees aitas ta alla, et muidu kukub oma jalaluud puruks, kui sealt alla tuleb. Aga näed, ta ei andnud alla. Niipalju mõistust poisil oli, et ta ei loobunud. Õhtuti tõsteti too Ahmed nari peale, anti talle kitarr kätte, siis ta tinistas poistele viisijuppe.

Aga sulle üldiselt seal vene sõjaväes meeldis või? küsisin oma autojuhilt.

Ei meeldinud. Ta naeris. Sõjaväes või vangimajas ei taha keegi olla! Mida rohkem mehi koos, seda rohkem lollusi tehakse.

Dedovštšina oli neil ka seal väga moes. Aga ta ei taha sellest rääkida. Võibolla väga polegi rääkida. Kõik halb unub ja tuhmub, kui aega on piisavalt palju möödunud. Lõpuks kõik hea ja lõbus jääb paremini meelde, sellest on huvitavam rääkida. Esimene aasta oli kõige raskem. Mõnitati seal poisse ikka üksjagu. Pärast oli kergem olnud.

Sada meest oli meil autoroodus, ütles ta. Ühes kasarmus sada meest, vastas oli teine kasarmu, seal oli teised sada meest. Kujuta ette, kui sada meest lähevad hommikul vetsu, milline uriinihais seal oli. Hinge võttis kinni! See oli hullumaja ...

Mõnus on vanu lugusid kuulata. Kilomeetrid läksid. Kiiremini kui tavaliselt, kui häälega lähen ja mind peale võetakse. Vahel ma ei oska enda pealevõtjaga midagi rääkida. Vahel mõni ei tahagi juttu rääkida.

Ta ütles, et töötab juba seitseteist aastat Soomes ehitajana. Kunagi 1990ndate alguses aga, kui Eesti vabaks sai, oli ta seitse aastat turvamees olnud. Sõitis uhkete kiirete autodega. Isegi politseil ei olnud selliseid, ütles ta.

Mäletan isegi. Olin laps, aga mäletan, kui aeglased ja kehvad autod politseinikel olid, koledatest vormidest rääkimata. See oli kohutav, mis neil seljas oli – suht tunked ja mingi mütsilodu. Nüüd on neil muidugi ilusad vormid, ma ei märganudki, mis aastal need neile selga ilmusid, juba suht viisakad, annavad riigi mõõdu välja, aga see 1990ndate politseivorm, see reostas ja mürgitas kõike mu noorust ja lapsepõlve, nägid välja nagu mingid tehasetöölised. Paljudele ei suudaks ma seda selgeks teha, aga teda vaadates ma korraga saan aru, et tema mõistaks. Tema mäletab neid vorme ka.

Kord kihutas ta Tallinnas 160 km/h tunnikiirusega politseist mööda. Politsei nägi vist, et mingid embleemid peal, ei hakanud isegi teda taga ajama. Kui nad oleksidki oma autole hääled sisse pannud, siis oleks tema ammu kadunud olnud.

Parkimisplatsidel õpetasid nad naistele-neiudele autoga sõitmist. Igas linnas oli naine, nagu ta ütles. Metsikud ajad. Nooruses oli ta palju joonud ja pidudel käinud. Nüüd ei pea enam maks nii palju vastu, joob lahjemaid õllesid ja veine. Naist siis veel ei olnud. Igal reedel oli pidu kuskil, koju sõideti seltskonnaga ja purjuspäi. Seaduseid peaaegu polnudki. Need, kes olid õiges kohas ja piisavalt ettevõtlikud, said rikkaks. Kui peolt koju mindi, siis seltskonnas lepiti kokku, et sõidab see, kes on kõige kainem. Selline kaak turvamees. Sellised nad olid. Natuke midagi mäletan.

Pealinna jõudes ütlesin, et elasite vahvat noorust, paremat ja huvitavamat kui mina. Mul pole iial teile selliseid lugusid rääkida, nagu teil mulle. Loeksin kord hea meelega teie mälestusi. Oojaa, ütles ta ja naeris, neid saaks tõesti. Igal tema sõbral oleks midagi rääkida.

Kadedaks teeb. Vahel ma unistan mingist puhastusest. Uuest glasnostist ja perestroikast, mis annaks ka tänapäeva noortele elu. Mina olen muidugi vana juba. Minu jaoks ei oleks miski enam see. Kahjuks. Aga neist noortest inimestest on kahju, keda ma näen. Nemad peavad alustama kehvemast stardipakust kui nende vanemad. Nüüd laiutavad igal pool vanad juhid ja poliitikud. Üksvahe oli see eriti hull. Mingid vanad ministrid vaid roteerusid. Ühiskond vananeb, kivistub, muutub igavaks ja jäigaks. Ühiskond kastistub, varsti oleme nagu Indias. Vana riik on ikka halb asi. Uus riik on alati värskem ja huvitavam. Eriti lahe on muidugi see periood, kui vana riiki enam pole, aga uut riiki ka veel pole, siis see vahepealne aeg on kõige mõnusam, nagu aru olen saanud, nagu üks mees rääkis kord, kuidas

1980ndate lõpp oli kõige huvitavam aeg olnud. Iga põlvkond peaks ühiskonnas toimuma puhastus, siis oleks ka teistel noortel samasugused võimalused.

Küsisin kord ämma mehe käest, et kas 1990ndad olid tema jaoks vaene aeg? Ta ütles, et tal pole iialgi enam olnud nii palju raha kui 1990ndatel. Et ta jalutas, kilekott raha täis, mööda linna ringi. Tõi Soomest ja Saksamaalt kaupa ja müüs siin edasi, et tal pole iial nii palju raha enam olnud. Nüüd on ta vana. Üle 50ne. Ja kibestunud, pettunud selles riigis.

Vahel mul on tunne, et minu elu mõte nagu ongi kuulata minust vanemate inimeste rajust noorusest. Muidugi tollal ei mõelnud kindlasti keegi, et raju noorus. Siis olid ajad rasked, ohte ja hirme palju. Eks oma aeg tundu ikka kuiv, igav, raske. Argine. Võibolla nemadki tundsid seda. Kord hakkan mina neid praeguseid aegu taga igatsema ja näen neis helgeid toone.

Tunnen, kui palju on muutunud. Võibolla vabadust. Seda hakkame taga igatsema. Et kui vabad me olime, sest mul on tunne, et kõige rohkem hakkab maailmast ära kaduma just see – vabadus, mida lapsena mäletan muidugi mõnusalt. Vabadus igale poole minna.

Eks meil kõigil ole üks lugu rääkida ...

ISAGA LAUA ÄÄRES

On hea, kui mõlemad vanemad on elus ja vaatamata sellele, et nad on lahutatud, elavad ligistikku. Siis käid üks päev ühele külla, teine päev teisele. Vanemad on aga rõõmsad, et polegi kõik lapsed pesast kaugele läinud. Näed, mõni tibulinnuke lendab vahepeal tagasi neid vaatama! Isa siis söödab ja ema söödab. Kui ma ema pool olen, siis helistab vahel isa, küsib, mis teen, ja kutsub sööma. Et tegi just hakkliha makaronidega. Isa on hea kokk.

Isa pool olen, siis helistab ema, küsib, millal ma tulen, et tal sai just söök valmis. Vahel tunnen, et ema on armukade, kui isa sööki kiidan või ainult isa pool söömas käin ja ema sööki ei maitse. Vahel olen siis püüdnud teha nii, et pool kõhtu söön ema pool täis ja pool isa pool, siis on mõlemad rahul.

Õed on kaugel, elavad oma elu. Suurt õde ähvardab töötuks jäämine. Ükspäev pidi tulema isa ja ema vaatama, aga ei saanud tulla. Arvatavasti kurvastab seal pealinnas. Elu on aina raskemaks muutunud, vaesemaks. Õde muretseb, et uuel aastal läheb kõik jälle kallimaks. Läheb jah. Igal pool on aina mured, murede silmus aga poob kokku, õhku jääb aina vähemaks. Vahel tahab süda lõhkeda, sest neid muresid on nii palju. Lihtsalt kõikide valu ei näe ja ei kuule. Palju jääb seinte vahele kummitama, lastes ja lastelastes, ja majades ja tubades ja mälestustes. Kord siis loeme sellest. Huviga.

Alles hiljaaegu on tekkinud süütunne, et olen isaga nii vähe koos olnud. No varem ei olnud aega. Olin noor, jooksin laias

ilmalaanes ringi. Aga nüüd on jälle mõnus isa pool olla ja köögilaua taga istuda. See toob rahu. Hea, et isa on veel elus. Aga juba kardan kaotada teda. Siis mõtlengi, et püüan kasutada neid viimaseid aastaid ja päevi isaga rääkimiseks. Lihtsalt istuda koos temaga ja kuulata ta lugusid. Lasta tal rääkida, istuda isa köögis ja lobiseda maast ja ilmast. Äkki see aitab meid mõlemaid kuidagi.

Isa rüüpab kohvi. Suitsetamine ja kohv, need on kaks asja, mida isa naudib veel oma vanas eas. Kolmas on aknast välja vaatamine. Teised temaealised (enamjaolt mutid) harrastavad kepikõndi, rahvatantsu ja mõni taat armastab rattasõitu, aga isa armastab vaid oma köögi aknast välja vahtida. Seal on puukuur, metsapiir, naabri maja. Pilvede madal möödamarss. Ei midagi muud. Isa elu raamid. Juba viisteist aastat.

Enne pensionile jäämist oli ta veel kuidagi tragi, aga nüüd lihtsalt istub köögis ja passib aknast välja. Täitsa kummaline juba. Ajan teda küll välja, aga ta üldse ei kuula mu sõna. Mine reisima, kasvõi Pärnusse!

Kuhu ma oma 370-eurose pensioniga ikka lähen, ütleb isa.

Mine õue liikuma, tee küla põldude peal ringe. Vana inimene peab ka liikuma. Maksale ja kopsule pidi meeldima, kui nad üksteise vastu hõõrduvad.

Isa ütleb, et ei saa, selg on haige. On elu jooksul nii palju ehitanud ja raskeid asju tõstnud. Arst oli öelnud, et selgroo diskid on kulunud.

No su kõht ju ka on suur! Kuidas arst seda su suurt kõhtu ei näe? Pole siis ime, et diskid on kulunud. Pahandan isaga.

Ja siis ta istubki aastaid juba toas ja vahib aknast välja. Ja nüüd saab 75 sügisel. Aeg läheb uskumatult kiiresti.

Võimle siis kasvõi, kui liikuda ei viitsi!

Ei saa. Jälle ei saa. Selg hakkab valutama ja jalad kisuvad krampi.

Kui emal on midagi vaja teha, siis ema kutsub isa appi. No näiteks külmunud torusid vahetama. Isa siis tuleb ja abistab ema. Ema maksab muidugi isale raha ka, ega niisama ei taha ema midagi. No eks me mõistame ka kõik isa elu raskust oma väikse pensioniga. Mõnes mõttes on isa emale appi kutsumine ka isa aitamine.

Peale ema endise elukaaslase surma käib isa ema poole sageli, sest noh, kui meest majas pole, siis hakkab maja nagu imeväel kohe laiali vajuma. Lihtsalt pole enam meest, kes kõigele kiiresti õla alla paneb. Isa siis vahetab külmunud torusid või parandab ukselukku. Selles mõttes on hea, et isa elab ema ligidal, hoiavad üksteisel vanas eas silma peal. Ema nähvab, et mis vanas eas! Noh, ütlen ma, püüdes mitte solvata (eks see ole, süda on ju täis noorustuld!), siis ütlengi, et noh sellises eas on hea, kui hoiate üksteisel silma peal.

Ema naerab ja on vastusega rahul. Vähemalt olin nüüd delikaatne.

Vahel mõni isa sõber helistab, küsib, kus ta on, isa siis vastab, et oma eksnaise juures. Mingit paari neist pole saanud. Ma üldse ei looda ega tahagi, et isa ja ema suhted vanas eas soojeneksid ja nad kokku elama asuksid. See poleks üldse mõeldav. Seda juhtuks võibolla filmis, aga mitte minu perekonnas ja ma olen juba ammu leppinud sellega. Võibolla siis, kui isa ja ema lahku läksid, siis ma lootsin veel mõned aastad, et nad saavad uuesti kokku, nii tore oli meil ju koos, aga enam ei looda üldse. Lihtsalt elasid kord koos kaheksa aastat ja rohkem ei tulnud midagi välja. Olid liiga noored teineteise jaoks.

Täna on isa tulnud juba kella kaheksast ja vahetanud emal boileri ära. Vana boiler pidas kümme aastat vastu, nüüd oli aeg välja vahetada. Kui isaga koos vana boileri seinalt maha võtsime, siis kuulsime mõlemad, kuidas boiler seest krõbises.

Katlakivi täis, ütles isa.

Oli jah kohe nagu raskem tõsta kui uut, mingit odavat Prantsusmaa boilerit, mille olime just eile tööstuskaupade poest ostnud.

Lese maja, ütlen ma isale. Kõik on ligadi-logadi. Kui ma santehnik või ehitaja oleksin, siis ütleksin kõikidele leskedele, kes mulle tööd tahavad pakkuda, kohe head aega. Ära üldse astu üle lese maja läve, sest sealt enam ära ei saagi! Kõik on katki, tahab parandamist, aga et lesed on nii armsad, siis tahadki vaid neid aidata ja kui lesekene nii õrna ja hädise häälega palub abi, no kuidas saad ära öelda, aga sinna oma närvid jätad ka. Parem loobu kohe! Tee süda kõvaks. Isa vaikib ja saab aru. Eks lese maja vajab palju hoolt, jah. Aga mis sa teed. Omasid peab aitama, peab hoidma.

Pärast tunni möödumist istume koos isaga ema köögilaua taga ja joome järjekordset tassi kohvi. Laua peal on värske Valla Teataja. Selles on uus Kriisileht. Loen seda alati huviga, et näha, mis uued kriisid meid ees ootavad. No peamine on ikka sõjakriis. Loen isale ette, et suurematesse linnadesse paigaldatakse õhusireenid või nii. Varsti elame nagu mingis sõjaajas, kus õhusireenid huilgavad ja kõik jooksevad kuhugi varju. Lapsed saavad undamist kuulda. Kord on nad täiskasvanud, kirjutavad memuaare, nende mälestuste valdavaks taustaheliks saavad sireenid, palju sireene ja surnuid maanteekraavides. Ja noh, pärast sõda on Facebook nagu massihaud. Nii palju naeratavaid nägusid, keda enam pole. Tea, kas siis Facebook jäetakse maha nagu mingi varemeis linn, mida enam üles ei ehitata, või kustutatakse Facebooki Ida-Euroopa osa lihtsalt ära?

No elus on kõiki aegu. Ju siis hetkel on selline aeg ... kindralite aeg ... aeg külvata pomme ja aeg peitu joosta. Kindralid sulavad meedias ja on nii tähtsust täis. Aga näed, suurematesse linnadesse panevad vaid sireene. Isa maakonna keskusesse pannakse

ka, aga kuna isa elab maakonnakeskusest oma kolmekümne kilomeetri kaugusel, siis vaevalt isa midagi kuuleb. Parimal juhul, kui tuul on isa maja poole, siis ehk hiirepiuksu kuuleb. Kui kuuleb.

Küsin isalt, et kas tal on ka midagi varutud?

Isa ütleb, et tal on kuur puid täis.

Aga süüa?

Isa on aastaid saanud vallast kaerahelbeid ja riisi ja makaroni. Eks ta siis neid vuhib kriisi ajal süüa.

Ema aga sööb kanu. Teeb iga õhtu kanasuppi ja maiustab kanade kallal. Emal on kaheksateist kana ja kukk, kaks hane ja kolm parti, üks emane ja kaks isast. Või oli vastupidi. Kuskil käib kriis, aga meie sööme ema pool puljongit ja kana riisiga. Kui riisi pole, siis puhas kanapuljong kanaga. Mõnus.

Kas sa oled muide valmis sõja ajal, või ütleme, kriisi ajal, sööma kasse või koeri? küsin isalt.

Isa ütleb, et vist mitte. Et enne murrab ta kohalikku külapoodi sisse.

Hiljaks jäid! Viin ja vorstid läksid esimesena. Võibolla, kui veab, siis ühe pudeli äädikat veel saad, naeran isale vastuseks, nagu oleksin too kaupmees leti taga, keda marodöörid on just puistanud.

Isa on küll ise kõva huumori- ja pullivend, aga kasside ja koerte söömise nalja ta heaks ei kiida. Ta isegi ei vaata mu poole. Nii mage nali!

Ega ma isegi ei suudaks vist kasse süüa, kui ta just vorstiks rullitud pole. Ja kui keegi ei küsi, et kuule, kas tead, mis lihast see mõnus pikkpoiss tehtud on, siis ei teakski. Ma ise ka ei mõista, miks ma sellest kõigest isale söögilaua taga räägin. Võibolla sellepärast, et vahel ma ei suuda isaga kaua koos olla. Ja siis hakkangi niisama lolli jutukera veeretama. Eks me oleme mõnes mõttes liiga erinevad ja pole kunagi väga hästi läbi saanud.

Üle kümne minuti me tavaliselt koos olla ei suuda, siis lähme mõlemad üksteise peale närvi. Selles mõttes on isale alati õde rohkem meeldinud ja temaga on ta paremini läbi saanud kui minuga. Olen olnud rohkem ema poeg ja õde on olnud isa tütreke. Nagu need asjad üldjuhul on.

Täna, kui isa ema pool boilerit seina pani, siis läks ta ka kergelt närvi ja siis läksin mina ka. Lisaks ei oska ta enam ehitustöid teha. Boileri seinale kinnitamise joon sai täitsa viltu. Kunagi ta nagu oskas väga hästi ehitada, aga viimasel ajal pean teda alati parandama ja nagu mingi ehitusjärelevalve olema. Selleks vist lapsed lõpuks ongi, et kui isa või ema on juba vanad ja neil jooned ei tule enam hästi sirged või niit ei lähe enam nõelasilmast läbi, siis lähed ja aitad. Nagu nemad mind kord aitasid, matemaatikas näiteks, kui oli vaja tõmmata sirge joon, siis isa tuli ja aitas tõmmata. Aga kunagi olid isa jooned sirged, ehituskvaliteet oli täitsa olemas ja ema niidiotsad said kõik nõelasilmast läbi pandud. Aga täna vaatasin, et isa suht viskas boileri seina. Noh, ei visanud, ta ei jaksa enam palju tõsta, aga kuidagi suvalt suskas selle seina. Kui ma poleks öelnud, et viltu on, siis isa poleks midagi teinud, oleks ema majas veel üks viltune asi olnud lisaks viltusele toale ja kapile ja põrandale.

Kõige parem on kõik tööd üksi ära teha, siis ei ole vaja kellegi peale närvi minna.

Muide, kui sa sovhoosis olid, siis olid ju ka mingid vabatahtlikud sanitaarsalklased, kes käisid rajooni võistlustel ja üleliidulistel spartakiaadidel? Kas sa olid ka salgas? küsisin isa käest.

Ei olnud kuskil, vastab isa.

Aga kas ema oli?

Isa ei tea. Pead küsima emalt. Ei usu samas, et ema oli.

Aga isal polnud aega. Nii palju oli tal kogu aeg midagi teha, jälle varuda, maja ehitada või autoraha kokku saada, ja kui ta

olekski sovhoosi juhtkonna poolt sanitaarsalklaseks määratud, siis isa poleks ikka läinud.

Isa mäletab vaid seda, kuidas lapsepõlves oli neile koolis mingit pommivarjendit näidatud ja öeldud, et siia peavad kõik jooksma. Mingi suur küngas oli maa sees olnud ja künka sees suur rauduks. Sinna pidid siis kõik koonduma. Ja isa mõtles, et tea, kas nad ikka jõuavad ja kas vanaema oma haigete jalgadega ikka pääseb? Hirm vanaema pärast. Milline kurbus, kui vanaema ei jõuagi varjuda. Üldse oli see tuumasõda lapsele väga hirmus olnud. Kõik kõrbeb ju seene all ära!

Kahju, et nüüd mingeid õppuseid ei tehta. Näiteks, kui isa maakonna keskuses sireen peaks üürgama hakkama, ega ma ei teagi, mida teha. Isa ütles, et tema ka ei tea. Kas peab jooksma majast välja ja kuskile platsile kogunema või jooksma enda keldrisse või kuhu? Või peab kohvri haarama ja laevale jooksma?

Ka seda ei tea. Segadus!

Aga muide, kui Balti kett oli, te läksite ka emaga, mäletad, te võtsite meid ka kaasa. Mis tundeid see Balti kett tekitas sinus?

Vägev tunne oli, aga ei olnud kasu midagi, ütleb isa.

Mis sa oleksid soovinud, et mis oleks muutunud?

Kui oleks niimoodi olnud, nagu nad lubasid. Oi, et isegi need suured saksad rääkisid Toompeal, et sööme kasvõi kartulikoori. Paljud pettusid. Oh, meid ootab hea elu, vabadus! Lihtinimene sõigi kartulikoori. Noh. Vene aeg oli igatahes parem, tööd sai kohe kodu ligidalt. Ütleb isa.

Kas sõid kartulikoori siis? küsin isalt.

Ikka. See oli mingi 1993. aastal, krooni ajal. Siis tundsin nälga. Mul ei olnud üldse mitte midagi. Jahupudru ka polnud. Siis läksin kadunud Atsi poole, see oli just käinud kartulivargil öösel. Sel ka raha polnud. Panime soola peale keedukartulile ja sõime seda.

Sünnitunnistuse järgi on isa tehtud Eestis. Viimasest suurest sõjast oli möödas vaid seitse aastat, kui isa Tallinna linnas

ilmavalgust nägi. Tema emakene on siia mullapinda maetud. Ema vanemad olid tsaariajal Venemaale Krasnojarski välja rännanud, aga mingil 1940ndate lõpul kolisid perega Eestisse, ma ei teagi, miks. Sest neid hakati seal taga kiusama, polnud nagu omad. Ikkagi nagu eestlased. Ja kulakud. Olid liiga töökad olnud. Ja ei tahtnud kolhoosi astuda.

Aga kas sa tahad, et ma sind kaitsma lähen? küsin isalt.

Ei taha, ütleb isa.

Ma ka ei saa aru, miks riigi kaitsmine ainult meeste töö peab olema. Naised tahavad nüüd meestega kangesti võrdsed olla, kas naistele siis pole riiki vaja? Las saadavad naised rindele. Miks peab mees olema see tapamasin. Las naised tapavad ka. Ilma jalata naised poleks peale sõda linnapildis muidugi ilus vaatepilt, aga samas parem ühe jalaga lahinguväljalt tagasi tulla kui ilma peata. Nagu kord üks kuulus kindral ütles.

Kui ise oled rindel, aga vanamees on sul üksi kodus, kuidas sa mind siis kaitsed!!? imestab isa. Ja kus su see riik on? tõstab isa käsi, mitte just taeva poole, aga poolde taevasse.

Olen talle juba valmis vastama, aga siis ma saan aru, et isa ei ootagi vastust. Ta isegi ei küsi, et kas mina tahan teda kaitsma minna.

Kui ma hiljuti mingit uut romaani lugesin, kus räägiti jälle metsavendadest ja natuke ka sõjaajast, siis tekkis mulle sartre’ilik iiveldus. Ma ei suuda neist metsavendadest enam lugeda! Miks ühtede valu tõstetakse esile, samas kui teised jäetakse kõrvale, nagu teiste valu ja kannatus ei loekski?

Meie suguvõsas pole olnud sõtta minejaid ega tulijaid ega hukkunuid. Polnud meil vaikijaid ega sosistajaid. Olid tavalised töökad inimesed, kes ei kaevanud kunagi kellegi teise peale ega kelle peale ei kaevanud ka teised. Õndsad inimesed selles mõttes. Me pole metsavenna järglased. Meil pole seda valu. Meie isiklik valu on mujal. Vaesumises. Vananemises. Väikestes

asjades, teki all mõeldud muremõtted ja raskus tööst, aga ka rõõm elust. Seda kõike meis on. Ju me oleme olnud igav perekond. Ema suguvõsa poole pealt küll.

Isa poolt ma ei tea. Sealt on värvikaid lugusid küll, aga ka mitte ühtegi sõjaveterani ega idarindel hukkunut ega SS-last ega metsavenda ega kedagi sellist.

Kui kolhoosid lõid õitsele, siis ka meie suguvõsa sai hoo sisse, sirgus rammusal mullal mõnusalt suureks ja värvikaks. Luguderikkaks. Sellele rajaneb kogu minu mälestus ja meie mälu. Aga ei midagi kaugemat. Kõik kaugem on kustunud või kadunud. Või hajunud laiali. Ja kas seal üldse midagi ongi olnud, ka see on kaheldav.

Meie peres pole isegi patriotismi kunagi esinenud. Kui ma isale ja emale millegi pärast tänulik olen, siis just selle pärast, et meil pole kunagi peres poliitikast räägitud, vähemalt mitte kirglikult. Aastas paar korda on mainitud midagi ja see on olnud kõik. Vahel on käidud valimas ja vahel pole käidud ja see on olnud kah kõik. Endi unistused ja lootused on jäetud alati enda teada. Ja see ongi ilus. Ma leian. Meie poliitika oli tühi kõht, igapäevane võitlus ellujäämise eest. Eriti 1990ndatel. Taasiseseisvumine. Kõik, mis tuli pärast Balti ketti. Väsimus õhtul ja valusad liigesed hommikul. Vähemalt ema puhul. Isal on aga niisama tema igavene rahutus, ja ma ei tea siiamaani, kelle käest ta selle veel pärinud on. Arvatavasti on ta meie perekonna kõige rahutum hing. On alati olnud. Isa on mõnes mõttes siiamaani minu jaoks suur saladus.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.