戰 後 左 翼 口 述 計 畫 系 列（ 五 ）： 以 陳 映 真 為 線 索
林麗雲
舟山路上的哲學家 側記陳鼓應
陳鼓應，1935 年出生，從中國福建長汀縣，一路漂移至台灣的水裡坑 （今之水里）、台中、台北，然後美國柏克萊、中國北京大學，最後再度落 腳於台大宿舍舟山路上的一棟老式公寓中。時空跨幅很大、很長，但我總覺 得從 1970 年釣魚台事件到 1979 年橋頭事件這十年，是陳鼓應先生至今最為 激昂的十年。也因為這十年，我們數度走往舟山路，圍坐在他那一窗綠意的 舒適客廳中，聽他談殷海光、雷震、黃信介、陳菊、施明德、王曉波、陳映
30
人間思想14-4校.indd 30
2016/12/15 下午7:15
真、王拓以及他的學生蘇慶黎等等。 在這十年中，台灣發生兩場重要的文化與政治運動，第一場是左翼民族 主義與右翼民族主義的對決，包含 1970 年的保釣運動和 1976 年的鄉土文學論 戰；第二場是民主化運動與專制政權的對決，這場對決則包含了 1979 年初的 橋頭事件和年尾的美麗島事件。這兩場對決的前者以台大哲學系事件落幕， 後者則是以美麗島事件收場。戒嚴時期，參與這兩場運動的有志之士都面臨 極大的政治壓力，輕者約談，重者入獄，陳鼓應投入其中，為第一場付出被 台大解聘的代價，也因為第二場運動而不得不遠走他方。1979 年 8 月 4 日， 陳鼓應帶著全家抵達美國，即使當時的他明白政治凶險，但應該也不願相信 此去經年不僅無法返家，而且從此回不去讓他發光發熱的政治改革舞台。 談古論今，陳鼓應能言善道；說人說事，陳鼓應唱作俱佳，也因此在訪 談過程中，我最喜歡聽他說「人」的故事—聽他說恩師殷海光人雖瘦小，但 講起學來卻如巨人般的氣勢非凡；聽他說此生與李敖之間的緣深情淺；聽他 說任職於政大國際關係研究中心期間，如何偷渡中心內的禁書給左翼友人半 夜影印後送回；聽他說戒嚴時期如何與陳菊、陳映真、蘇慶黎等人一起為台 灣人權運動奔走；聽他說橋頭事件發生前因憂心黨外運動中的統獨暗流會成 為民主運動的障礙，找來統獨兩邊頭人約聚在花園新城，一起討論統獨如何 合作對抗專制政權；聽他說，鄉土文學論戰二十年，時任民進黨立委的王拓 出現在陳映真舉辦的研討會上，卻不獲主辦單位邀請上台，陳鼓應不願昔日 同志成陌路，急著出面緩頰力主讓王拓講話；聽他說學生蘇慶黎到他家，為 了避開情治單位的竊聽，第一個動作就是先把收音機的聲音開到最大，說到 此，他還起身學蘇慶黎蹬著高跟鞋「噔、噔、噔」的走路模樣，惹來在場眾人 的哄堂大笑。 見識政治風雲且貫通中西哲學的陳鼓應，常常一本哲學家的情性樂於提 問。訪談過後，我們成了忘年朋友，陳鼓應時不時會打電話給我說東問西， 我一方為了工作，一方為了探望他，只要他人在台北，我也會利用上台北之 際繞去舟山路看看他，有時陪他工作，有時就只是陪他聊聊。近年來陳鼓應 忙著整理自己的學術著作，還有那段令他激昂的台北歲月，我們對坐在客廳
戰 後 左 翼 口 述 計 畫 系 列（ 五 ）： 以 陳 映 真 為 線 索 舟山路上的哲學家：側記陳鼓應
人間思想14-4校.indd 31
2016/12/15 下午7:15
中央的大書桌，他總是將面窗的位子讓給我，並為我泡上好喝的茶。有一 回，我們隔著桌子埋頭工作，他突然抬頭問我：「麗雲，妳覺得台灣的自由 主義者是右派還是左派呢？」我看著他一時為之語塞，越過他，我望向黃昏 後的窗外，已然沒入暮色中的大樹只剩暗影，心想這個起問是否始終盤旋在 有著左翼情懷的近代知識分子腦海呢？ 今年 8 月我前往日本大阪進行華僑運動與左翼運動的採訪，受訪者墨面 先生屬於戰後出生的第二代運動者，他對於第一代左翼運動者曾有如此評 價：「雖然他們都已是過去的人，但卻值得尊敬。」是的，歷史是由一批批充 滿勇氣和熱情的人不斷地往前推動，他們不計成敗、不計後果地為後人追求 更美好的生活，如今他們雖已遠離舞台，但卻值得我們為這些人及他們的時 代留下紀錄。
32
人間思想14-4校.indd 32
2016/12/15 下午7:15