側讀《沖繩現代史》 by apcs

台灣社會研究季刊│第七十九期│ 2010 年 9 月│頁 427-439

側讀《沖繩現代史》* 陳光興 **

Reading Modern History of Okinawa by Kuan-Hsing CHEN

本文初稿發表於 2010 年 5 月 29 日於沖繩大學舉辦之「在亞細亞質問沖繩現代史— 新崎盛暉《沖繩現代史》中語版．韓國版刊行紀念會」。感謝若林千代與岡本由希子的邀約，新崎盛暉先生、仲里效、屋嘉比收、新城郁夫、阿部小涼、田仲康博、鄭根埴、孫歌、白永瑞、胡冬竹、丸川哲史、池上善彥等朋友們的對話與豐富的討論，讓我對「亞洲的沖繩」有了不同的認識。

服務單位：交通大學社會與文化研究所通訊地址：300 新竹市大學路 1001 號 E-mail: chenkh@mail.nctu.edu.tw

428

台灣社會研究第七十九期 2010 年 9 月

一活了半個世紀，終於有機會透過新崎盛暉的《沖繩現代史》（2010，北京：三聯），開始理解身旁鄰居二次戰後至今的狀況。這樣的延緩當然不是偶然的，活在亞洲

第三世界主導性的知識結構下，

我們不是往遙遠的地方瞭望，就是只看自己的肚臍眼，總得有什麼新契機出現，才能讓我們正視早該進入視野、直接關連在一起的歷史經驗。第一次來到沖繩的契機是在 2000 年，為了參加亞洲和平運動團體組織的活動，記憶中跟 G7 在此召開有關，除了會議、論壇之外，還有很難得的機會參訪沖繩戰役的遺跡、紀念館、受難者家屬住家至今的追悼方式，等等，對於戰爭造成沖繩人長期心靈的傷痛有了初步的體會。印象最深的當然是沖繩所孕育出厚實的、崇尚和平的反基地民間團體，閱讀新崎先生的《沖繩現代史》，讓原來片段的直接感受有了更為清晰的歷史軌跡。 2000 年之後，慢慢結交到更多沖繩的朋友，無論是在沖繩、東京、首爾、還是台北，在跟他們的來往與交談中，讓我對沖繩有了更多知識情感的認識，總是想把當地的狀況讓外面更多朋友知道，有更多人可以一起來關注、理解沖繩的困境。十年之中做的實在有限，然而沖繩始終沒有從意識中散去，總想能多做些什麼。（心裡一直有一個幻想：如果許多亞洲的朋友們能夠放下身邊日常纏身的瑣事，花上一段時間一起來沖繩幫忙，相信有可能加速沖繩的變化。這樣幻想的基礎在於沖繩的反基地運動有基本的民間共識，如果能夠擴大區域與國際的連帶，基地的撤除不是沒有可能的。這樣的變化或許能成為一種催化劑，創造改變戰後東亞冷戰僵化狀態的新條件，所以沖繩問題是我們所有致力於亞洲連帶的人的共通關切。）坦白說，作為一個對沖繩歷史沒有研究的人，對這本書基本上只

側讀《沖繩現代史》

能抱著學習的態度，很難有深度的看法，所以只能從側面來閱讀，從長期生活在台灣的經驗，提出一些粗淺的反應。

二《沖繩現代史》的作者新崎盛暉，是沖繩思想界的代表性人物。 1961 年畢業於東京大學後，隨即展開至今 50 年不斷對沖繩的研究與評論工作，前後出版超過 40 本書，所有現代沖繩歷史的研究都深受他的著作影響，除此之外，他持續在報刊發表文章參與

介入沖繩與日本

社會。從 1974 年起任教沖繩大學，他在 1983 到 1989、2001 到 2004 年，兩度出任沖繩大學校長。半個世紀中，作為公共知識分子的他，積極參與沖繩的市民運動，擔任「沖繩和平市民聯絡會」、「絕不允許篡改憲法市民聯絡會」共同代表，並曾任沖繩代表性思想雜誌《返風》（けーし風）的編輯代表。2006 年日本和平學會授予他「第一屆日本和平學會獎」，被讚譽為「言論活動四十年的民眾伴跑者」，在沖繩與日本的民間與學界有非常高的聲望。《沖繩現代史》不是一本容易閱讀的書，冷靜與耐力是作者寫作的基調，這個同樣的基調也在呼喚著讀者。新崎先生像是在跟我們以簡報的方式上課，幻燈片、圖表隨著一個一個事件閃過，極其簡要地分析了事件的發生。但是時間不夠，沒法發問，如果是活在未來 e-book 的世界裡，我猜想在每一個細節的點上，都可以有好多的延伸閱讀，透過電腦滑鼠連結到龐大的資料庫，慢慢告訴年輕讀者有關人民黨的來龍去脈，或是平良幸市辰雄的出身背景，甚至播放著 1955 年丐幫遊行大隊的記錄短片，特別是極為珍貴的 1969 年「二．四」鬥爭的反省內容。跟閱讀所有的「通史」一樣，想要更進入沖繩社會的肌理去感受生活主體的精神狀況，而又沒有足夠的時間與空間，是這本書對我這個外來讀者而言不好讀的主要原因，雖然翻譯者胡冬竹已經盡了她最大

429

430

台灣社會研究第七十九期 2010 年 9 月

的努力，幫讀者做了很多功課，在註腳中提供了很豐富的資訊，對這樣認真的譯者該表示高度的敬意。就算是極為濃縮，讀者仍很難不被作者穩靜中流動的熱血澎湃所觸動，你清楚地知道作者在歷史的洪流中站在哪裡，你會隨著他在舉島上下的鬥爭中亢奮起來，也深刻感受到運動的分裂讓他扼腕心痛。期待有緣與此書見面的中文讀者，能夠慢慢體會新崎先生對沖繩的深情。《沖繩現代史》由上下兩部構成，上部由 1945 年沖繩戰後開啟的美軍統治為起點，以 1972 年返還日本為終點，書寫的一條主線是「復歸」的思想與運動；下部是 1972 年至 2005 年，環繞著隨著內外情勢變動中的基地問題。整體而言，這本書讓我們看到的是 60 年來，在美國的世界軍事佈局與日本政府聯手下被壓制的沖繩，縱使內部不同力量複雜的盤算，沖繩人並沒有喪失主體性，在與外部的互動中，創造了戰後的歷史。在此過程當中，和平、反基地運動的香火從來沒有停過，雖然力量沒有能夠大到足以撼動國際強權的政治力量，卻不斷地再尋找新的路徑，向前行。新崎先生在 2010 年中文版的序言中概括地指出，上部所體現的是統治者（美軍）與被統治的沖繩民眾之間的抗衡，下部看到的變化是美軍把有關基地的責任全部轉由日本政府來中介，政府以經濟利益為誘因收編反基地運動，但是放在世界的格局來看，沖繩「作為美國侵略亞洲的軍事據點這一性質來說，沒有任何改變」。所以說，「貫穿兩個時代，沖繩自始至終是日美同盟軍事上的根本。在這個意義上說，沖繩現代史，就是沖繩民眾與日美同盟鬥爭的歷史」（頁 3）。正是在面對中文讀者時，新崎先生總結了他自己對沖繩現代史的看法，而作為中文的讀者，我們要如何把他語重心長的看法連接到自己的認知世界當中？畢竟，美國對亞洲的侵略迫使我們看到，面對沖繩問題與我們住

側讀《沖繩現代史》

在亞洲的人息息相關，不僅是當地人也該是我們共同關切的問題。戰後至今的歷史過程證實，沖繩基地的成立直接關乎中華人民共和國的成立與接踵而至的兩岸分隔，台海兩岸有任何風吹草動，一旦發生戰爭就直接影響到沖繩居民的安危；韓戰的發生與兩韓分斷，以及而後美國的全力投入越戰，還無須論及分擔了日本本土的大量軍事用地，這些都是戰後沖繩史的內在構成。所以沖繩是世界冷戰在亞洲的歷史產物，沖繩問題跟兩韓與兩岸問題一樣，意味著冷戰在亞洲沒有結束，也意味著亞洲思想界必須把這些看似孤立而又有內在聯繫的區塊，放在同一個問題意識中來理解。在這點上，韓國的思想界走在前方，他們 90 年代就已經提出，韓半島問題必須在區域內的多邊關係中尋求解決（我個人認為沖繩問題與台海問題更是如此），但是能夠有這樣超越民族國家與民族主義視野的形成，其實不單單只是對於客觀情勢的評估，也預設了提案主體的勇氣與心胸。

三從台灣戰後經驗來讀《沖繩現代史》，很難不被感動的是前仆後繼一波波的民眾力量持續湧現，整體而言運動的韌性與強度是東亞世界民眾史上的資產，我個人認為這種精神不是所謂天生的民族性，而是在歷史過程中的學習。以 1969 年的「二．四」鬥爭為例，以撤除象徵基地的 B52 為抗爭焦點，將社會各種力量匯聚起來了，但是日美政府強力介入，強化美軍的鎮壓，雖然導致最後罷工體制分裂（頁 190-197），最後居然還是有四萬五千人加入示威遊行；而運動的受挫反而造就反省的契機，不同的組織與個人都以「二．四」鬥爭為媒介，對於背後作為思想核心的復歸運動進行討論。在新崎簡短的分析中，我們看到沖繩的大小媒體發揮公共領域的平台作用，問題甚至深入指向個人自身的認同問題：「比如，在《琉球新報》的特輯〈對我來說本土是什麼〉的

431

432

台灣社會研究第七十九期 2010 年 9 月

系列報導中，作為高中教員的儀間進，對從受害者的立場告發祖國、向繁榮的祖國要求賠償的聲音越來越多的現象做出批評，主張『我們正應該與暗藏在沖繩的日本 — 連接著那樣的日本，一刀兩斷』」（頁 203）。這樣的反省機制在台灣的民主運動經驗中雖然存在，但通常在媒體掌握發言權的會是社會菁英；檢討會在運動團體的組織內部進行，但是團體與團體之間有芥蒂，很少有公開討論的空間。我猜想，沖繩民眾起起伏伏的運動能量能夠歷久不衰，應該與民眾「公開反省」文化的形成有關；能夠不斷認清事實的真相、認清自己心中的限制，才能不斷地調整、前進。這樣的公開反省機制，或許也迫使社運團體與政黨跨出組織本身的利害關係考慮問題。我們看到不論在復歸或是反基地的核心問題上，所有大規模行動中都似乎出現社會團體與政黨的共同參與。我很想進一步理解沖繩民間社會團體與政黨的合作關係模式，因為在台灣一旦牽扯到政黨，一般社運團體都會很小心。台灣在 1987 年解嚴後，2000 年民進黨上台前，大部分社運團體基本上的基調都是反對國民黨的，此時的民進黨地方政府跟社運團體早已開啟合作關係。到了民進黨上台，許多團體都基本上成為外圍團體，喪失自身的主體性，只有少數群體從 90 年代起就打出與政黨「等距外交」的原則，藉此保持團體的自主性。總之，運動團體與政黨的合作關係一直是被質疑的。我們也許是在自己的脈絡中來美化沖繩民眾運動，似乎看到政黨基本上不敢太背離民意，如果真是如此，所反映的不僅是問題的迫切性足以克服常見的黨派性，也是社會有足夠的自主力量來制約政黨本身利益與政黨之間的鬥爭。台灣到目前為止的經驗是，政黨本身的內在邏輯形成彼此之間的惡性競爭，在兩次政權更替中，民間的自主力量在不斷茁壯，也在學習與認識如何與政黨保持距離，但是整體而言，力量沒有成長到足以主導政治的走向。有關民間自主性團體與政黨政治歷史關係的問題，在東亞範圍內

側讀《沖繩現代史》

是值得以相互參照的方式進行比較，我估計沖繩與日本本土的形式會不同，南韓與台灣的強度與深度也會有差異，把中國大陸帶進入討論也會出現不同的圖像。在世界的範圍內，以政黨政治為主導的民主方式已經面臨空前危機，東亞不同社會中是否出現了不同實踐的邏輯，特別是有關黨派性反省機制的建立，這該是大家共同關切的議題。

四閱讀《沖繩現代史》難以迴避的是認同問題，而認同永遠是變動的，歷史情勢的變化往往會牽動認同的轉化。復歸運動是本書前半部的主軸，從新崎先生極具張力的敘述中，我們體會到復歸日本是脫離軍事統治的手段，是對早期美軍作為解放軍形象破滅之後的調整。 1956 年以保衛土地為前導的運動將復歸思想帶入高潮，這或許是沖繩有史以來「主動、自發」向本土認同的大規模運動，以日本民族主義語言為口號。但是到了 1960 年艾森豪訪沖繩，復歸運動中慢慢出現異質的聲音，新崎以琉大學運代表人物中屋幸吉為例，說明以階級與國際主義來反對民族主義的反復歸思想的出現。到了 1969 年佐藤—尼克森聯合聲明，在確認復歸的同時強化沖繩基地對美日安保的重要性，於是 60 年代初期反復歸思想的情緒暗流浮上檯面，在 70 年代初期開始擴散（頁 216）。隨著 1972 年復歸後對種種措施的失望，對於日本的認同不斷表現出高度否定，新崎引用 1985 年文部省的調查，發現學校在畢業典禮時升起太陽旗的小學僅有 6.9%、中學 6.6%、高中 0%；而齊唱《君之代》的在各級學校都是 0%，他指出 1960 年代太陽旗是復歸運動的象徵，但至此時已完全逆轉。從台灣戰後逐漸形成的省籍衝突與統獨矛盾經驗來看，民族與族群認同問題是極其複雜也具有爆炸性的，但是又不能閃躲，所以在分析時必須小心對待。作為外人，我們可以感受到沖繩與日本之間的認

433

434

台灣社會研究第七十九期 2010 年 9 月

同問題更是糾結，很難發言。然而新崎書中也不隱諱地提及，早在 1947 年沖繩人民黨就提出尋求沖繩民族解放的綱領，「表現沖繩獨立論的志向」（頁 35），我個人曾經閱讀到沖繩有「小國主義論」的提出，現在很希望對「反復歸」到「沖繩獨立」的不同光譜的思想立場能有進一步理解，其中的關鍵牽扯到學理上沖繩歷史定位的問題。戰後東亞區塊的民族獨立運動，基本上與歷史上的東亞「國際關係」重疊，也就是環繞著中華帝國的各個王國脫離朝貢關係成為獨立的民族國家，包括越南、南北韓、日本、中國，而唯一的例外是沖繩。根據新崎先生的看法，沖繩歷史有其特性，它在古代形成的國家是在日本之外，有自己的語言、文化、生活方式，明代時琉球國接受冊封，而 1879 年的琉球處分，廢藩置縣，「在本質上只是為了確定日本國家領域的軍事，外交政策，琉球內部並不具備與其呼應的成熟條件，完全是在絕對武力恐嚇的背景下強制執行的」（頁 23）。所以，歷史的來看，沖繩至今的地位是可以爭議的。我期待進一步理解沖繩思想界的想法，也相信不容易有一致性的共識。特別是在二次戰後 60 年代世界民族解放運動的歷史經驗中，我們看到以民族國家形式所進行的獨立運動也都問題多多，第三世界地區的共像是民族主義下的族群衝突，取代了殖民主義時期的種族歧視，因此許多地方的思想者都在質疑民族國家與殖民主義之間的歷史關係與連續性。在這樣的前提下，沖繩的現實是否能提供新的線索來思考更為寬廣的「自主」與「獨立」的相關問題，而不必然要以民族國家的形式作為想像的路徑。我直覺的感受是沖繩似乎在走一條不同的路，在這條路上沖繩人已經表現出屬於他自己的主體意識，與台灣的不同在於，這個主體意識的構成中有強烈質疑美日強權的因子，不是以依附換取獨立，同時又具有和平主義的信念，反對窮兵黷武；最重要的是，沖繩尋求自主的道路是在與真實世界的協商關係中進行，沒有用理念的主觀主義去

側讀《沖繩現代史》

壓倒妥協的必要性。這樣的路是艱難的，但卻是貼近真實的尊嚴之路。

五《沖繩現代史》對日本戰後史提出極為尖銳的質問：在日本本土，一般的理解是戰後日本民主政治的基礎在於和平憲法，然而這樣的共識面臨的挑戰是：戰後沖繩處於軍事統治之下，根本沒有民主可言，所以沖繩存在的現實就像是人們想要割除的一塊多餘的肉，它的存在破壞了能夠進入戰後美好的自我想像，所以新崎先生說，「沖繩戰後史是映出日本戰後史虛幻結構的一面鏡子」（頁 6），「沖繩戰後史是挑明日本戰後史矛盾的一把利刃」（頁 6）。其實沖繩的戰後史又何嘗不早已戳破了美國自由民主的氣球，只是軍政府的統治暴行沒有廣為人知，不只鄰近的台灣人至今沒有認識，美國本土的國民更只是把沖繩當成海外九百多個維護國家利益與世界安全的軍事基地之一，閃過了世界史上最為黑暗的一頁。（我一直認為，要迫使美國政府正視沖繩問題，民眾廣泛的理解最為關鍵，做為知識人，我們能做的是跟美國的學術思想界連結，透過教育散播知識。）沖繩的存在當然不是為了揭穿軍事

帝國主義依然橫行的事實，

但是卻逼問出世界現代史中無法規避的問題：民主主義與帝國主義之間到底存在著什麼樣的依存關係？戰後美國成為資本主義世界民主的象徵，在國內高舉民主旗幟，在沖繩實行反民主的軍事極權，是典型殖民主義的操作。1972 年後，軍政府形式上隱藏到美日兩國政府的身後，改由國家站在前台繼續施展權力，而沖繩知事可以通過民主選舉的形式來更替，但是活在同一個島上的基地司令官的任命又有任何民主程序嗎？在自我聲稱是民主國家的內部逐漸形成了選舉式民主，然而一旦跨出國界，在以民族國家為基礎所構成的國際體系中，虛偽的

435

436

台灣社會研究第七十九期 2010 年 9 月

條約程序遮蔽了弱肉強食。沖繩的現代史因此質疑了這個世界已經進入民主時代的這種虛幻想像，迫使我們認真思考要創造什麼樣的條件，才能夠在世界範圍內建立起相互制衡的民主機制。在 Asia as Method: towards Deimperialization（2010）一書中我曾經提過，以民族國家為單位形成的聯合國，是一個形式主義的創造，其中缺少一個關鍵性的中介，也就是歷史過程中形成的世界區域，這些區域有其自身的歷史，內部有文化上的親近性，在經濟上是相互依存的有機體。區域性集團的出現，如 Association of South East Asian Nations、 South Asian Association、African Union、Union of South American Nations、European Union，反映的是聯合國體制在設計與實踐上的不足。我個人認為區域性機制的形成，跟聯合國一樣不會是完美的設計，但目前是制衡強權的重要方式，可以被理解為把世界向前推進的一種方式。務實地來看，當民間缺乏能量形成以民眾為基礎的大規模區域連帶時，東亞共同體（乃至於亞洲共同體）該是我們樂觀其成的走向。雖然目前為止最大的危機在於民間團體沒有參與到此過程當中，扮演積極制衡官方的角色，但它一旦形成，會促進民間團體的互動，我們可以想像，如同區域性的工會組織會逐漸出現來促進各地的勞動條件一樣，反基地運動會更有條件跨出民族國家的界限形成區域連線。有了區域性的視角，《沖繩現代史》附錄中的民意調查會跨出沖繩與日本本土的範圍，或許會在韓半島執行，詢問南韓居民對沖繩美軍基地的評價，或許也就會間接促成對美軍基地遍佈韓國境內的反思。沖繩五十年來的反基地運動所累積的深厚經驗，應該會在區域連帶中產生積極的作用，各地之間如果能透過與外界互動的機會去打開、深化內部的自我認識，相信可以出現推動世界繼續前進的動力。

側讀《沖繩現代史》

六 2010 年 2 月，農曆新年後，為了籌辦年底東亞批判刊物會議，與《創作與批評》的編委李南周、《返風》編委若林千代、《現代思想》主編池上善彥、我個人代表《台灣社會研究季刊》和 Inter-Asia Cultural Studies: Movements，以及兩位年輕同事林家瑄與蘇淑芬等人一同來到反共前哨站的軍事基地金門島。兩天之中，到處走走看看，進入身體記憶的是軍事化對峙的遺跡與去軍事化後重建的困難，感受最深的是那些紛紛從外地回到金門有心做事的朋友們，試圖為自己家鄉的重建來努力，無論如何金門島已經在歷史進程當中形成它自身的主體性，當地的風土人情讓人忘返。用金門來對照沖繩當然是很不恰當的，但是畢竟金門有了先走一步的歷史經驗，給了我們想像未來沖繩去軍事化的身影，期待那個時刻的來臨意味著去軍事化已經是亞洲與世界無法逆轉的大勢。

（2010 年 5 月）

後記：五月底的沖繩行，對我個人有滿大的衝擊，沖繩雖小五臟俱全，思想界與運動界有著讓人欽羨的活力。到沖繩的第二天（5 月 28 日）就碰上歷史上的大事：首相鳩山由紀夫宣佈競選政策跳票，無法使美軍基地撤出，引來大規模遊行抗議。我們這些被思想界找來參與沖繩問題亞洲區域化的外來者，目睹了憤怒、絕望而又繼續堅持的抗議活動。一週後鳩山引咎辭職下台，反應的是安保體制 50 年下來的固化，不是首相個人的意志力可以扭轉。諷刺的是，歐巴馬的諾貝爾和平獎得奠基在遍佈全球七百多個美軍基地之上，和平的前提是軍事力量！

437

438

台灣社會研究第七十九期 2010 年 9 月

當然，也因為鳩山的跳票，引來許多關心沖繩前途的人參與了 5 月 29 日的公開討論會。記憶最為深刻的是新城郁夫的報告，他對 1966 年琉球大學學運領袖中屋幸吉年僅 26 歲自殺身亡後留下遺稿進行的分析，他以「客死故鄉」來概括中屋的精神狀態，對美日兩股力量如何使沖繩人的主體性為外力所附身，雖然活在家鄉，但是卻跟在家作客一般，產生無法自主的悲涼感，藉此理解青年知識份子結束生命的主因。新城的報告引來韓國朋友鄭根埴的悸動回應，韓半島在殖民時期與戰後美軍的介入經驗，充分體認外力附身、「客死故鄉」的主體狀況。新城與鄭根埴兩人之間「心與心」的對話，逼迫我們重新透視「亡國恨」的痛楚，也似乎找到新的分析語彙，更能貼近對於東亞殖民主體性的把握。而與歷史學家屋嘉比收私底下的對話，更是發人深省，他說早在 1930 年代就有此一隱喻：按時序來說，沖繩是大兒子，台灣是次子，朝鮮是三子。當時就有作家藉此反省沖繩與日本的關係，這個殖民時期的說法，至今值得反覆思考其中的深意；沖繩、日本之間糾結、複雜的關係，看來必須多重層次地來解析，不是簡單以現代民族國家的殖民關係就能夠充分解釋的。回台後，沖繩行所刺激的思考不斷在凝聚，除了跟上「分斷文學：陳映真與黃皙暎」這門課的同學們討論之外，6 月初在中研院召開的「Asian American Studies in Asia」會議、6 月中在香港嶺南大學開的「Association for Cultural Studies Crossroads Conference」，以及 7 月初在首爾聖公會大學的演講，在這些場合中，都利用機會以沖繩的問題意識為核心做報告，希望有更多人能關心美軍基地在亞洲造成的嚴重問題。沖繩會後，我們跟新崎先生見了面，邀請他 2010 年 11 月訪台講學，他欣然允諾，說上次來台參加東亞冷戰與國家恐怖主義會議已經是十多年前的事了，該來看看鄰居的變化。期待 11 月間，新崎先生的

側讀《沖繩現代史》

來訪，能夠激起思想界更多對於沖繩的關注。（2010 年 7 月）參考書目孫歌（2010），〈內在於沖繩的東亞戰後史〉，收入《沖繩現代史》，頁 449-466，北京：三聯書店。新崎盛暉（2010），《沖繩現代史》，胡冬竹譯，北京：三聯書店。新城郁夫（2010），〈客死於故鄉— 《中屋幸吉遺稿集名字站起來走！》中的沖繩反＝戰後史〉（胡冬竹譯），「在亞細亞質問沖繩現代史—新崎盛暉《沖繩現代史》中語版．韓國版刊行記念會」，5 月 28 日準備會，沖繩大學。鄭根埴（2010），〈沖繩：一個研究方法〉，「在亞細亞質問沖繩現代史—新崎盛暉《沖繩現代史》中語版．韓國版刊行記念會」，5 月 29 日，沖繩大學。 Kuan-Hsing Chen (2010) Asia as Method: Toward Deimperialization, Durham and London: Duke University Press.

439